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Por la percepción al concepto y la imagen 
El fenómeno de fa percepción suscita tantos problemas a di/aren/es niveles de 
fa experiencia y el conocimiento que una presentación y discusión adecuada sería 
imposible mm recurriendo a volúmenes de análisis y teorías; lo sería aun e11 
este caso, en que se /rala sólo de consideraciones muy generales, introductorias 
a 11110s breves artículos sobre aspectos singulares del lema. No intentaremos. 
pues, sino traer a colación ciertos elementos que puedan contribuir o a esclare- 
cer y completar lo expuesto en elfos, o a abrir perspectivas diferentes a la in- 
terpretación o la especulación. 
Podríamos, por eiemplo, preguntamos qué importancia tienen esas cualidades 
sensuales que, segll11 Envin Scfrriidi11ger 1, ,w so11 explicables mediante su re- 
ducción a las referencias cuantitativas del físico (imposibilidad que Bertrand 
Russell ya había expresado e11 o/ras palabras: no se puede, en fin de cuentas, 
hacer comprender la palabra <rojc» sino señalando algún objeto de ese color). 
El mismo Schrüdinger 110 nos parece muy dispues/o a salvarías, a reconocerlas 
1111 lugar honorable e11 s11 vísíón del ,mmdo; es lo que t1l menos podría deducirse 
cuando se Ice que la percepción sensual directa del fenómeno no no, dice nada 
acerca de la naturaleza física objetiva (o lo que comúnmente dcnorrilnamos así) 
y debe ser descartada como fuente de información. 
¿El mundo que conocemos directamente por los órga11os de los sentidos 110 110s 
da iniarmación alguna útil o válida? Al propósito podemos recordar 11110 aiir- 
moción de Einstein: Los conceptos y proposiciones adquieren •significado•, o 
sea, -contenido- sólo a través de su conexión con las experiencias de los sentí- 
dos.' Pero 110 únicamente para la comprobación de la verdad de la teoría cien- 
tífica hay que recurrir a los sentidos: las complicadas mediciones y pruebas 
mediante instrumentos especiales de la misma física se basan -y esto es parte 
de la arg11me11tació11 de Scl1riidinger- en los dalos de los sentidos. Hay además 
toda 11110 enorme gama de experiencias vitales, 110 superfluas ni descarlables, en que 
todo depende de nuestra conexión directa con el mundo por medio de los órganos 
de los sentidos No nos alimentamos -al menos /odQvia- con arreglo a fórmulas 
científicas sino cediendo al apetito y co11 arreglo a los usos de 1111 arte tradicional 
cuyo propósito exclusivo es excitar y satisfacer nuestro paladar. La relación con 1111 
paisa;e, una ciudad, 1111 ser humano, un cuadro, 1111 obieto cualquiera es determina- 

• Véase en este mimero (p. 4) su articulo sobre 'El misterio de fas cualidades 
sensuales'. 

2 A. Einstein, 'Notas autobiográficas' en AM,\RU, N� 5, p. 5. 



da por lo que nos informan acerca ele elfos nuestros sen- 
tidos. ¿Será demasiaclo pedir que se acepte por /auto 
que elfos 110 sólo nos proporcionan el material bruto j,¡. 
dispensable a la interpretación cienttiica (cuantitativa) 
del mwulo, si110 también sou la fuente de tocios los es- 
tímulos y complacencias que hacen que 1111estra villa sea 
algo más que la especulación teórica de 1111 científico 
ciego y sordo y, e11 general. insensible a tocias fas pro- 
pieclaeles sensuales de las cosas -y éticas y estéticas- 
de los seres? ¿No habrá también el peligro ele que es- 
temos daudo demasiado ingerencia e11 1111estro mwulo 
a las invenciones ele 11110s ciegos indiferentes a las ne- 
cesidades de la vida l111me111a? Wolfga11g Paalen 110s ad- 
virtió hace algiÍll tiempo: No es acaso evidente que nues- 
tro mundo está dominado por toda especie de ciegos que 
se sirven con una habilidad funesta de muy poderosos 
instrumentos que ellos mismos hubieran sido incapaces 
de crear. No hay que ser ni químico ni matemático pa- 
ra lanzar bombas -y probablemente es por esto que 
nuestra civilización se asemeja tanto a un gigante cic- 
go.l 

La relación de A11trw11 acerca del grado de sensibilidad 
de los órganos de los sentidos e11 el hombre y el animal', 
/levaní estas nota; en otra dirección; 110 insistiendo en 
su asombro -e igualmente el nuestro- ante el «increi- 
ble", el •fmrtástico• rendimiento de esos órganos (con 
frecuencia, estima Autrum. estaríamos ante un límite 
absoluto. más {l/fá del cual no habría posibilidad física 
de superación): nos chocará más bien que a tan enorme 
capacidad se di} 1011 mal empleo, que simplemente 110 
se la use, que en general no veamos de la realidad sino 
lo que en determinado momento nos puede ser de al- 
RlÍII provecho, que en ocasiones sólo veamos u oip,amos 
lo que deseamos ver u oir (y a este respecto remitimos 
a las Mcidas observaciones de Paul Nougé en este mis- 
mo mímero1). 

No pretendamos, natumímeute, 111w recepción igual )' 
uniforme ele todos los datos presentes en el campo de 
la percepción, experiencia esporádica y penosa y cuya 
persistencia sería mds bien síntoma de un estado pato- 
lógico 6• Adjudicar valor parejo a todos los elementos, 

J Cf. 'Ar/ ami Science' en DvN, Nt 3, Mb:ico, 010110 1942. 
� Véase en la p. 9: Hansjochcm Autrum, 'Los límites de 

eficacia de los órganos lle los sc111idos'. 
5 Véase en la p. 12 'La visión burlada'. 
6 Caso ele )¡1/ie Weber a que hace 111e11ció11 Emcst G. 

Schaclitel en Metamorphosis - On thc Dcvclopmcnt of 
Affect, Pcrccption, Attcntion and Memory. Londres 1963, 
p. 113. 
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sin clasificar, preferir, rechazar, eaulvaídria a sumer- 
girse en 11110 multitud índeiiuida y caer en inseguridad 
y desconcierto. No se podría hacer frente a 1111 tan brtt· 
taf embate de todos los componentes de l" realidad. La 
plétora indiscriminada y I" estrechez to/al son leual- 
me11/e nocivas para el entendimiento y la sensibilidad. 

Aquí podrían introducirse aísunas considerar.iones rles- 
de otros ountos de vista: al físico (y al metafísico) le ha 
interesado establecer la 11i11c11fació11 entre Jenómew, ner- 
cibido y hecho real para concluir sobre fa veracidad de 
sus observaciones. e/ 11110, y la verosimilitud de S!IS lu- 
cubraciones, el otro: af fisiólogo. el comportamiento en 
condiciones normales y anómalas del ornrmismo otie 

recibe y trasmite las excitaciones sensoria/es (o une 
:Se las imagina 1) : pero son también necesarios el soció- 
toeo. el sicóíoeo, el epistemólo,:o. ele. El joven Marx 
había observado que 110 se había escrito una historia 
sociocuflllral de íos sentidos. No sólo vemos lo aue es- 
nontáneamente se impone a 1111eslra conciencia sino. so- 
bre todo, lo que 110s han enseñado a buscar a nriestro 
alredeclor. fl"Y prejuicios de clase, casia o grupo res- 
pecto a los órganos de los sentidos. Algunas sensacío- 
nes son cuítlvadas. reíinodas. mencionadas cons/a111e- 
me11te, comparadas. prestigiadlls: otras. rebaiadas. iRIIO· 
radas, hwulidas bajo el peso de tabiís e inhibiciones. 
Aún 1111 temperamento tan acucioso como E. Schac/1/e/ 
110 pudo eximirse de calificar como 'superiores' e 'in- 
feriores' a las dos clases ele órganos ele los sentidos ouc; 
co11 mucho íundomento. hubia elivicliclo en oíocénuicos 
y autocéntricos (los ele l" vista, el oído, y el facto, íns- 
trume11/os principales de la orientación y la objetivación 
del mwulo exterior, los primeros; y los otros dos, más 
el sentido térmico y la percepción cinéstetica, que siem- 
pre van acompm1ados de fa sensación de placer o efesa- 
grado, los segundos). También hubiera sido pertinente 
1111 estudio de las relaciones recíprocas en/re los sen/i- 
dos y la manera como todos ellos contribuyen " 1111es- 
tra concepción de la realidad. Más nos interesa, sin 
embargo, ver como podría /rozarse, ele ser posible, el 
tránsito ele fa percepció11 cll ccnceptc y fa imagen, es 
decir, verificar la manera cómo los fenómenos sensoria- 
les son preámbulo necesario de la teoría y la praxis, de 
la ciencia y el arle. 
Por fo pronto, se comprobará que la percepción no es 
1111 flecho simple ni 1111 /e116111e110 síquico pasivo, que tal 
vez como mejor se describa es como 11110 =capíaclón» 

1 Véase el curioso estudio de l ohcnnes Miiller, Los fenó- 
menos fantásticos de la visión, Madrid 1946. ( Edición 
original de 1826). 
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de las cualidades de los objetos que nos permiten dis- 
tinguirlos, reconocerlos y compamrlos. Esta actitud 
agresiva, este •agarrar• los objetos para conocerlos es- 
taría asociado con 1111 hecho notorio. el que el tacto 
sea -como escribe Sclmchtel- fi\ogenétien y ontoge- 
néticnmente el fundamento de toda experiencia senso- 
rial y que todos los demás receptores de estímulos ex- 
ternos no sean sino variantes muy especializadas de 
In sensibilidad cutúncn 1• Lo que percibimos seria prin­ 
cipaímcnte todo aqneíío que po,lcmos coger y apropiar- 
nos totaíntentc, como el íníautc se lleva a la boca todo 
lo que lo que le llama la atención y quiere conocer. 
Habría, luego, que destacar la precedencia del afecto 
sobre el inteíecto: el Resto, la expresión son cotnuuica- 
dos antes que el si¡mificado de palabras, signos o sím- 
bolos. Los colores, [por ejemplo] son sentidos como ex- 
citantes o calmantes, disonantes o armoniosos. chillones 
o suaves, vivos o tranquilos. alegres o sombríos, cáli- 
dos o fríos. turbadores y distrnycntcs o propensos a 
la conccntrnci6n y el reposo no sólo al ser reconocidos 
sino usualmente aun antes de haberlo sido 9• (fle aquí 
quizás también una explicación para la precedencia en 
el tiempo de la poesía y el arte sobre la cícucía y la 
filosofía.) 
Vemos que la percepción 110 es 1m fcm6mcmo aislado 
si110 en relación estrecha co11 todos los demás proce- 
sos y estados anímicos, también, por tanto, con las cir­ 
cunsiancias sociales del observador. Ver -explica Ro- 
bcrt f-Jm1em,1111110 -no es precisamente un proceso fo. 
tográfico que se trasplanta de In retina a la concicn- 
cin. sino un proceso particularmente activo en que in- 
terviene nuestra rnz6n y nuestros conocimientos. [Y. 
aiiadiremos nosotros, 1111es/ras emociones y mies/ros de- 
seos, nuestras desilusiones y nuestras esperanzas. nues- 
tras reticencias y 11l/eS/ras fantasías.] Ln representación 
que obtenemos de In realidad no es idéntica con ésta si- 
no constituye ya una abstracción de la realidad. [To,Jo 
conocimiento es parcial e incompleto.] Aprender a ver 
quiere decir aprender a reencontrar y a reconocer en 
In realidad determinadas formas. [Pero también a dis- 
tinguir nuevos apariciones y variaciones inéditas de la 
realfrlad.] Aprender a ver no significa otra cosa, por 
tanto, sino la formación de un depósito cada vez más 
amplio de elementos formales y figuras abstractas. 
[Siempre que continúen vivas e11 nosotros la espanta- 

ª En la obra citada, \léase el C. 6. 
9 Idcm, p. 142. 
10 Idem. p. 109. 
11 Cf. Dialctik ohne Dogma? Naturwisscnschafl und Wclt• 

anschnuung. Berlín 1964 p. 45. 

neidod, curiosidad e interés del 111110 para volcarse en- 
tero ante 1111a realidad que descubre siempre distinta 
e i11agotable.] 
El bueno y sabio de Cézam,c nos apoyará e11 esta últi- 
ma aseveración, él que censuraba (I los campesinos de 
su región el que no supieran mirar a su amada monta- 
íia Saínte Victoire. Saben lo que se ha plantado aquí, 
al borde del camino, el tiempo que hará mañana, si so- 
bre Saintc Victoirc hay una capn de nubes; lo sienten 
al igual que los animales, como un perro que conoce 
esta pieza <le pan, sólo por sus necesidades, pero que 
los iirbolcs son verdes. y que este verde es un árbol, 
que esta tierra es roja y que este cascajo y estas peñas 
rojas son cerros. yo realmente no creo que la mayorín 
se ellos lo sientan. lo conozcan. salvo ese sentimiento 
inconsciente de lo útil. 
En su arle Cézmme se empeñarla testarudamente en 
'hacer ver' a los demás lo que e11 sus iunumerabícs con- 
tactos co11 la naturaleza le lwbfa revelado ésta. El arle 
lo entendemos o como esa recreación de la experiencia 
primigenia -en el caso de Cézmme y algunos de sus 
contcmporáneos,»- o en la invención de 1111a imagen 
1111eva, trasunto de 1111a posibilidad entrevista o imagi- 
nada, a contrapelo dirfomos de la experiencia corriente 
-en el caso de muchos artistas actuales. 
En cuanto a la percepción como fuente del conocimiento 
cienüiíco. Konrad Lorenz 110 ha podido ofrecer meíar 
comprobocíón, en 1111 extenso ensayo sobre el tema 12, 

qne el hecho de que la percepción gestáltica 110 sófo se 
desenvuelve con arreglo a formas semejantes a las ra- 
cionales conocidas sino también que aoeía a operacio- 
ues profmulamente análogas a las que empica 'él cien- 
tífico, por más que inaccesibles a fa observación orooia. 
A estas reíícxiones harían eco unas de Susannc K. í.an­ 
RCr: Creo que el hábito que nos es inherente de ... ver 
'objetos' y no datos de los sentidos se basa en el hecho 
de que extraemos pronta e inconscientemente mm for- 
ma de cada experiencia sensorial, y que utilizamos esa 
forma para 'concebir' la experiencia como un todo, co- 
mo un 'objeto' ... El poder de ... considerar en la in- 
formación de los sentidos todo como no pertinente sal- 
vo la 'forma' en que está incorporada, es el rasgo más 
característico de la humanidad. Se origina en un pro- 
ceso espontáneo e inconsciente de abstracción que no 
cesa nunca en la mente humana: . . El ver abstraycntc 
es el fundamento de nuestra racionalidad ... u 

12 'Gcstaltwahmelmumg als Que/le wisscnscltaitlicher Er- 
kem1t11is' en Vom Wcltbild des Vcrhaltcnsforsehcrs. 
M1111icl1 1968, pp. 97-147. 

ll Philosophy in a Ncw Kcy, Nueva York 1951, pp. 83-/34. 
Cita de Schachtcí, ob, cit. p. 107. 
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Erwin Schroedinger 
El misterio de las cualidades sensuales 

Quisiera ocuparme aquí en detalle en un estado de co- 
sas del cual ya se daba noticia en un famoso fragmento 
de Dcmócrito de Abdcra: el extraño hecho de que, por 
una parte, todo nuestro conocimiento acerca del mundo 
a nuestro alrededor, tanto el obtenido en nuestra vida 
diaria como el revelado por lo.� experimentos de labo- 
ratorio, aun los mejor planeados y csmcradnmcntc 
realizados, repose por entero en la percepción sensual 
inmediata y, por otra, que ese conocimiento no revele 
cuáles sean las relaciones de esas percepciones sensua- 
les con el mundo exterior, de modo que el cuadro o mo- 
delo que nos formamos de tal mundo exterior carezca 
en absoluto de cualidades sensuales. Aunque la prime- 
ra parte de esta proposición será, me imagino, fácilrnen- 
te aceptada por todos, no lo es con tanta frccucncin la 
segunda, simplemente porque el lego, por regla general, 
tiene en grnn reverencia a la ciencia y cree que nosotros 
los cicntííicos somos capaces de lograr, gracias a nucs- 
tros 'métodos fabulosamente reíinados', lo que por su 
misma naturalczá ningún humano puede lograr ni será 
capaz de lograr nunca. 
Si se le pregunta a un físico qué es lo que piensa de la 
luz amarilla dirá que son ondas magnéticas rransvcr- 
sales con una longitud de cerca de 590 milimicroncs 
(µµ). Si se le inquiere: ¿pero en dónde entra el ama- 
rillo?, responderá: En mi cuadro, en ninguna parte, pe- 
ro esas especies de vibraciones cuando chocan con la 
retina de un ojo sano dan n la persona a quien pertene- 
ce una sensación de amarillo. Averiguando más, se puc- 
de saber que ondas de diferente longitud producen di- 
ferentes sensaciones de color; aunque no todas, sólo 
aquellas entre 800 y 400 µp.. Para el físico, las ondas 
ultrarrojas (más de 800 µµ) y las ultravioleta (menos 
de 400 !.Lµ) son de la misma especie de fenómenos que 
las comprendidas entre los 800 y 400 µµ, a las cuales es 
sensible el ojo. ¿Cómo ocurre esta selección peculiar? 
Evidentemente es una adaptación a la radiación solar, 
la cual es más fuerte en esa región de longitudes de 
onda pero disminuye a ambos extremos. Además, la 
sensación de color más brillante, intrínsecamente, el ama- 
rillo, se encuentra en el lugar (dentro de la región men- 
cionada) en que In radiación solar exhibe su máximo, 
alcanza una verdadera cúspide. 
Se puede seguir preguntando: ¿Es una radiación de unos 
590 µµ la única que produce la sensación de amarillo? 
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De ninguna manera. Mezclando ondas de 760 I.Lll, que 
en sí mismas producen la sensación de rojo, con deter- 
minada proporción de ondas de 535 µ¡.L, que en sí mis- 
mas producen la sensación de verde, se obtiene un ama- 
rillo que no es posible distinguir del correspondiente 
a 590 µµ. Dos campos adyacentes iluminados uno por 
la mezcla y el otro por la luz espectral simple tienen 
el mismo aspecto y no es posible diferenciarlos. ¿Pue- 
de esto ser previsto de las longitudes de onda, hay una 
conexión numérica entre estas características objetivas, 
físicas, de las ondas? No. Se ha establecido, desde luc- 
go empíricamente, la representación gráfica de todas 
las mezclas de esta clase; se la llama el triángulo cro- 
mático. Pero no está en relación simple con las longi- 
tudes de onda. No hay regla general alguna según la 
cual a determinada mezcla de dos luces espectrales co- 
rresponderá una longitud de onda; por ejemplo, una 
mezcla de 'rojo' y 'azul', en los extremos del espectro, 
da 'morado', color que no es producido por ninguna luz 
espectral simple. Además, esa representación gráfica, 
el triángulo cromático, varía ligeramente de una perso- 
na a otra, y en algunas difiere considerablemente (en 
las llamadas tricromáticos anómnlos, que 110 son ciegos 
al color). 

La sensación de color no puede ser explicada mediante 
el cuadro objetivo de longitudes de onda del Hsico. ¿Po- 
dría hacerlo el fisiólogo si tuviera un conocimiento más 
completo del que realmente posee acerca de los proce- 
sos en la retina y de los procesos nerviosos desencade- 
nados por ellos en los haces de nervios ópticos y en el 
cerebro? No lo creo. A lo más podríamos llegar al co- 
nocimiento objetivo de cuáles son las fibras de nervios 
excitadas y en qué proporción; tal vez a conocer exac- 
tamente los procesos que se originan en algunas célu- 
las cerebrales cuando nuestra mente registra una sen- 
sación de amarillo en particular dirección, o dominio, de 
nuestro campo visual. Pero ni aun ese conocimiento ln- 
timo nos diría algo acerca de la sensación de color, en 
especial, de un amurillo en esa dirección; los mismos 
procesos fisiológicos podrían concebiblemente resultar 
en una sensación de dulzor, o cualquier otra cosa. Lo 
que quiero decir es simplemente esto: podemos estar 
seguros que no hay proceso nervioso cuya descripción 
objetiva incluya la característica 'color amarillo' o 'se- 
bar dulce', como tampoco la descripción objetiva de una 
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onda electromagnética incluye ninguna de esas carac- 
terísticas. 

Lo mismo se aplica a las demás sensaciones. Es muy 
interesante comparar la percepción de color, que nen- 
bamos de examinar, con la de sonido. Este nos es tras- 
mitido normalmente por ondas clésrlcas de compresión 
y dilatación propagadas en el aire. Su longitud de onda 
-o para ser más exactos, su frecuencia- determina el 
tono del sonido escuchado. (N. B. Fisiológicamente lo 
pertinente es la frecuencia y no lo longitud de onda, tam- 
bién en el caso de la luz, en la que, sin embargo, las dos 
son virtualmente recíprocas exactas una de otra, ya que 
las velocidades de propagación en el espacio vncío y en 
el aire no difieren perceptiblemente.) No necesito decir 
que la amplitud de las frecuencias de 'sonido audible' 
es muy diferente de la de 'luz visible'; varía entre 12 ó 16 
por segundo y 20.000 6 30.000 por segundo, en tanto que 
las de la luz llegan a varios billones. Sin embargo, la 
amplitud es mucho más considerable para el sonido ya 
que aburen 10 octavos (en comparación con apenas una 
parn la 'luz visible'); además, cambia con los individuos, 
sobre todo con la edad: el límite superior del tono se re- 
duce regular y considerablemente a medida que avanza 
la edad. Pero el hecho mús notable respecto al sonido es 
que una mezclo de varias frecuencias distintas nunca se 
combinan para producir un tono intermedio que corres- 
pondcrfa a una frecuencia intermedia. En grnn medida 
los tonos superpuestos son percibidos separada - nun- 
que simultáneamente- en especial por las personas do- 
tadas paro la música. La combinación de numerosas no- 
tas altas de distintas calidades e intensidades da origen 
a lo que se llama el timbre, el cual hoce distinguir un 
violín de una corneta, una campana de iglesia, un piano ... 
etc .. incluso a base de sólo una nota. Pero también los 
ruidos tienen sus timbres; hasta mi perro está familiari- 
zado con el ruido peculiar que se produce al abrir cierta 
caja de lata, de la que a veces recibe una galleta. En to- 
dos ellos las razones de las frecuencias son las determi- 
nantes. Al cambiarse todas en la misma razón, como al 
tocarse un disco demasiado lenta o demasiado rápida- 
mente, siempre se puede reconocer lo que está pasando. 
Sin embargo, algunas distinciones dependen de las fre- 
cuencias absolutas de los componentes. En una graba- 
ción de la voz humana que se toque demasiado rápido 
se nota un cambio perceptible de las vocales. Una serie 
continua de frecuencias es siempre desagradable, ya se 
trate de una secuencia, como en el caso de una sirena o 
de un gato maullando, ya de una audición simultánea, 
la cual es difícil de llevar a la práctica, a no ser quizás 
mediante una multitud de sirenas o un regimiento de 
gatos maullando. Esto es también completamente dís- 

tinto de lo que ocurre con la percepción de In luz. Todos 
los colores que percibimos normalmente son producidos 
por mezclas continuas; y una grndación continua de ma- 
tices, en un cuadro o en la naturaleza, es a veces de gran 
belleza. 
Las característicos principales de In percepción de soni- 
dos se comprenden mejor en el mecanismo del oído, del 
cual tenemos un conocimiento más amplio y més seguro 
que de la química de la retina. El órgano principal es 
la cocíea, tubo enroscado huesudo que se parece a la 
concha de cierto tipo de caracol marino: diminuta esca- 
lera espiral que se angosta más y más a medida que 
'asciende'. En lugar de los escalones (para seguir con 
nuestra comparación) hay fibras elásticas, estiradas a 
través de In caja de la escalera, formando una membra- 
na cuyo ancho (o longitud de cada fibra) disminuye de 
'abajo' a 'arriba'. En esta forma, al igual que las cuer- 
das de un harpa o un piano, las fibras de diferente lon- 
gitud responden mecánicamente a los oscilaciones de 
diversa frecuencia. A una frecuencia definida responde 
-no una fibra- sino determinada superficie pequeña 
de la membrnna, a una frecuencia más alta otra cuyas 
fibras son más cortas. Una vibración mecánica de Irc- 
cucncia definida dcscncodcnnrá en cada una de las fi. 
bras nerviosas de ese grupo los bien conocidos impulsos 
nerviosos que son propagados a determinadas regiones 
de la corteza cerebral. Sabemos, en general, que el pro- 
ceso de conducción es muy semejante en todos los ncr- 
vios y cambia sólo con la intensidad de la excitación; 
ésta aíccta la frecuencia de las pulsaciones, las que, 
naturalmente, no hay que confundir con la, en nuestro 
caso, frecuencia del sonido (no teniendo nada que ver 
una con la otra). 
El cuadro no es tan simple, empero, como quisiéramos 
que fuera. Si un físico hubiera construido el oído pro- 
curando que su dueño distinguiera tonos y timbres con 
la increíble fineza de que efectivamente es capaz, lo 
hubiera hecho muy diferente. Pero de seguro habría al 
fin vuelto al modelo actual. Sería más sencillo y agra- 
dable poder decir que cada 'cuerda' simple tendida a 
través de la cacica responde a una sola frecuencia bien 
definida. Pero no es así. ¿Por qué no es así? Porque 
las vibraciones de esas cuerdas están fuertemente amor- 
tiguadas. Esto amplía necesariamente su capacidad de 
resonancia. Nuestro físico las habría construido con el 
amortiguamiento menor posible, lo que hubiera tenido 
una consecuencia terrible: 1'a percepción del sonido no 
hubiera cesado casi inmediatamente, una vez detenida 
la onda productora, sino hubiera durado algún tiempo 
hasta que el resonador de la coclca. mal amortiguado, 
se extinguiera. La diferenciación del tono se habría ob- 

5 

,, 



tenido sacriíicando Ju diferenciación en el tiempo entre 
sonidos subsiguientes. Es desconcertante cómo el me- 
canismo presente logrn reconciliar ambas del modo 
más perfecto. 
He entrado en minucias aquí a fin de hacer sentir que 
ni la descripción del físico ni la del fisiólogo contienen 
ningún rasgo de la sensación de sonido. Toda descrip- 
ción de esta especie está destinada a terminar en una 
oración como ésta: esos impulsos nerviosos son trasmi- 
tidos a cierta porción del cerebro donde son registrados 
como secuencia de sonidos. Podernos seguir los cam- 
bios de presión en el aire al producirse las vibraciones 
en el tímpano, podemos ver cómo su movimiento es 
trasmitido por una cadena de pequeños huesos a otra 
membrana y, finalmente, a partes de la membrana den- 
tro de la coclea, compuesta de fibras de distinta longi- 
tud, según hemos descrito antes. Podemos llegar a en- 
tender cómo una fibra vibrante establece un proceso 
químico y eléctrico de trasmisión en la fibra nerviosa 
con que está en contacto. Podemos seguir esta trasmi- 
sión hasta la corteza cerebral e, incluso, obtener algún 
conocimiento objetivo de algunas de las cosas que su- 
ceden allí. Pero en ninguna parte nos daremos con es- 
te 'registro como sonido', el cual simplemente no cstñ 
contenido en nuestro cuadro cientííico sino sólo en la 
mente de la persona de cuyos oído y cerebro estamos 
hablando. 

Podríamos discutir asimismo las sensaciones táctiles, 
de cnlor y frío. olfnto y gusto. Los dos últimos. los sen- 
tidos químicos como a veces se les llama (permitiendo 
el olfato un examen de las materias gaseosas, el gusto 
de las íluidas), tienen en común con la sensación visual 
el que a un número iníinito de estímulos posibles reac- 
cionen con una cantidad limitada de cualidades scnso- 
rinles; en el caso del gusto: amargo, dulce, ácido y sa- 
lado y sus mezclas peculiares. El olfato creo que es 
más variado que el gusto pero ciertos nnimalcs lo tie- 
nen mucho más fino que el hombre. Las característi- 
cas de un estímulo íísico o químico que modiíican no- 
tnblementc la sensación parece que varían mucho en 
el reino unimal. Por ejemplo, las abejas tienen una vi- 
sión de los colores que alcanza el ultravioletn; son tri- 
cromáticos auténticos (y no bicromáticos, según parecía 
en experimentos primitivos que no prestaron atención 
al ultravioleta). Es particularmente interesante que las 
abejas, como encontró van Frisch en Munich no hace 
mucho, sean particularmente sensibles n indicios de po- 
larización de la luz; esto lns ayuda en su orientación con 
respecto al sol en una forma dcsconcertantemcnte com- 
plicada. Para el ser humano aun la luz completamente 
polarizada no es distinguible de la ordinaria, no polari- 
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zada. Se ha descubierto también que los murciélagos 
son sensibles a vibraciones de frecuencia extremada- 
mente elevadas ('ultrasonido') mucho más allá del lí- 
mite superior de la audición humana; las producen ellos 
mismos y las empican como una especie de 'radar' pa- 
ra evitar obstáculos. La sensibilidad humana al calor 
o el frío ofrece el carácter raro de 'los extremos se to- 
can': si inadvertidamente tocamos un objeto muy frío, 
podemos por un momento creer que está caliente y que 
nos ha quemado los dedos. 
Hace más de treinta años que químicos de los E.U.A. 
descubrieron un curioso compuesto, cuyo nombre quí- 
mico he olvidado, un polvo blanco, sin sabor para unas 
personas pero intensamente amargo para otras. Ese 
hecho despertó gran interés y ha sido muy estudiado. 
La calidad de ser un 'catador' (de esta particular subs- 
tancia) es inherente ni individuo, sin relnción alguna 
con todas las demás condiciones. Además, se hereda 
de acuerdo con los leyes de Mendel en modo análogo 
a la herencia de las características del grupo sanguíneo. 
Al igual que en estas últimas, parece que no hay ven- 
taja o desventaja concebible ligada al ser 'catador' o 
no. Me parece muy improbable que esta substancia, 
descubierta ni azar, sea única. ¡Es muy probable que 
los 'gustos varíen' de modo muy general y en un senti- 
do muy real! 
Volvamos ahora al caso de la luz y ahondemos un poco 
más en la manera en que es producida y en el modo 
en que el físico determina sus características objetivas. 
Supongo que ya será conocimiento común que la luz 
es usualmente producida por electrones, en especial 
por aquellos en un átomo, en el que 'hacen algo' alre- 
dedor del núcleo. Un electrón no es rojo ni azul ni de 
ningún otro color; lo mismo se aplica ni protón, el nú- 
cleo del átomo de hidrógeno. Pero In unión de los dos 
en el étorno de hidrógeno produce, según el físico, una 
rndiación electromagnética de una longitud discreta de 
onda. Al separarse los constituyentes homogéneos de es- 
ta radiación mediante un prisma o una red de difracción, 
se estimulan en el obscrvndor las sensaciones de rojo, 
verde, azul y violeta gracias a ciertos procesos fisiológicos 
cuyo cnréctcr general es lo bastante conocido como pa- 
ra que se pueda asegurar que no son ni rojos ni verdes 
ni azules; en realidad, los elementos nerviosos en cues- 
tión no manifiestan color alguno al ser estimulados; y 
el blanco o gris de In célula nerviosa, estimulada o no, 
es ciertamente insignificante en relación con la sen- 
sación de color que acompaña la excitación de los ner- 
vios del individuo. 
Nuestro conocimiento de la radiación del átomo de hi- 
drógeno y de las propiedades físicas, objetivas, de esa ra- 
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diación se basa en las observaciones de las líneas de 
color que aparecen en el espectro del vapor de hidró- 
geno incandescente. Se logra así un primer conocimien- 
to, pero de ninguna manera un conocimiento completo. 
Para obtener éste, se inicia la eliminación inmediata de 
los datos sensoriales, y vale la pena ver su aplicación 
en este ejemplo característico. El color en sí mismo no 
dice nada acerca de la longitud de onda; en verdad, yo 
hemos visto que, por ejemplo, una línea espectral ama- 
rilla podría muy bien no ser 'monocromática', en el sen- 
tido del íísico, mas compuesta de muchas longitudes di- 
ferentes, si no supiéramos que la construcción de nues- 
tro espectroscopio excluye tal cosa. Este recoge luz de 
determinada longitud de onda en determinada posición 
del espectro. La luz que aparece allí tiene siempre 
exactamente el mismo color cualquiera que sea la fuen- 
te que la origine. Aun así, la calidad de la sensación de 
color no da indicio directo alguno que permita inferir 
la propiedad física, la longitud de onda, y ello aparte 
por entero de la pobreza comparativa de nuestra dis- 
tinción de los matices, que no satisfaría al íísico. A prio- 
ri puede concebirse la sensación de azul estimulada 
por ondas largas y la de rojo por ondas cortas, en lugar 
de al revés, como ocurre. 
Para completar nuestro conocimiento de las propieda- 
des físicas de la luz de cualquier procedencia hay que 
utilizar un espectroscopio especial; la descomposición 
se consigue mediante una red de difracción. Un pris- 
ma no serviría porque no se conocen de antemano 
los ángulos bajo los cuales refracta las diferentes lon- 
gitudes de onda, y que varían según el material del 
prisma. En realidad, no se podría decir a priori, con un 
prisma, ni siquiera que la radiación que es desviada 
más fuertemente es la de longitud de onda más corta, 
como en verdad es el caso. 
La teoría de la red de difracción es mucho más simple 
que la del prisma. De acuerdo con los supuestos físicos 
básicos acerca de la luz -simplemente, que se trata de 
un íenómcno ondulatorio- se puede decir, una vez me- 
dido el número de surcos de la red por pulgada (por lo 
general, muchos miles), el ángulo exacto de desviación 
correspondiente a determinada longitud de onda y, por 
tanto, inversamente, inferir la longitud de onda de la 
'constante de la red' y el ángulo de desviación. En algu- 
nos casos (sobre todo en los efectos de Zccman y Stark), 
algunas de las líneas espectrales están polarizadas. Pa- 
ra completar la descripción física a este respecto, en que 
el ojo humano es completamente insensible, se pone en 
el trayecto del rayo, antes de descomponerlo, un polari- 
zndor (prisma de NicoJ); girando Icnurmcntc este pris- 
ma alrededor de su eje, se extinguen o reducen a un bri- 

llo rmmmo, ciertas líneas de acuerdo a determinadas 
orientaciones del prisma, lo cual indica la dirección (or- 
togonal al rayo) de su polarización total o parcial. 
Una vez desarrollada toda esta técnica, puede ser apli- 
cada más allá de la región visible. Las líneas espectra- 
les de los vapores incandescentes no están limitadas en 
absoluto a la región visible, la cual no es distinguible 
físicamente. Las lineas forman una larga serie teórica- 
mente infinita. Las longitudes de onda de cada serie 
están conectadas por una ley matemática relativamente 
simple, peculiar a ella, que se mantiene uniforme en 
toda la serie sin excluir esa parte de la serie que se 
encuentra en la región visible. Estas leyes seriales Iue- 
ron halladas primero empíricamente, pero ahora son 
comprendidas teóricamente. Desde luego, fuera de la 
región visible una placa fotográHca debe reemplazar 
al ojo. Las longitudes de onda son deducidas de simples 
mediciones de longitudes: primero, de la constante de 
la red, esto es, la distancia entre surcos vecinos (la 
reciproca del número de surcos por unidad de longitud); 
luego, midiendo las posiciones de las líneas en la placa 
fotográíica, con las cuales, y con las dimensiones cono- 
cidas del aparato, se calculan los ángulos de desviación. 
Estas son cosas muy sabidas, pero deseo subrayar dos 
puntos de importancia general que se aplican a casi to- 
da medición física. 
El estado de cosas sobre el cual me he explayado aquí 
con alguna extensión se describe a menu,do diciendo 
que a medida que se rcíina la técnica de medición, el 
observador es reemplazado paulatinamente por apara- 
tos cada vez más complicados. Ahora bien, eso en el 
presente caso no es verdad, y no hay duda al respecto: 
no es reemplazado gradualmente sino lo es desde el 
principio. He tratado de explicar que la impresión de 
color que del fenómeno tiene el observador no oírece 
el más leve indicio acerca de su naturaleza física. Hay 
que introducir el recurso de rayar una red de difracción 
y medir algunas longitudes y ángulos para obtener el 
conocimiento cualitativo más elemental de lo que llama- 
mos la naturaleza íísica objetiva de la luz y de sus com- 
ponentes físicos. Y ese es el paso decisivo. Epistemoló- 
gicamente no tiene importan"éia que ese recurso sea pos- 
teriormente refinado, aunque, en lo esencial, mantenién- 
dose el mismo, por muy grandes que sean las mejoras 
logradas. 
El segundo punto es que el observador no es reempla- 
zado nunca enteramente por los instrumentos; pues de 
serlo es obvio que no obtendría conocimiento alguno. 
Debe haber construido el instrumento y, ya sea al cons- 
truirlo o después, eícctuado cuidadosas mediciones de 
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sus dimensiones y comprobado la exactitud de sus par- 
tes móviles (v.gr., un·soporte que gira alrededor de una 
espiga cónica y se desliza a lo largo de una escala cir- 
cular de ángulos} a fin de determinar si el movimien- 
to es justamente el previsto. Para algunos de esos mo- 
vimientos y comprobaciones el físico dependerá natural- 
mente de la fábrica que ha producido y entregado el 
instrumento; no obstante, toda esa información se basa 
en primera instancia en las percepciones sensuales de 
una o varias personas vivas, a pesar de todos los ingenio- 
sos artefactos empleados pura facilitar su trabajo. Final­ 
mente, el observador', al utilizar el instrumento en la 
investigación, deberá leer datos en él, ya sea la lectura 
directa de ángulos o distancias, medidos en el micros- 
copio, o la de lineas espectrales registradas sobre una 
placa fotográfica. Muchos mecanismos pueden facilitar 
esta labor, por ejemplo, la medición de la intensidad de 
la luz trnsmilida a través de la placa, que ofrece un dia- 
grama ampliado en el cual se lec fácilmente la posición 
de las líneas. ¡Pero hay que leerlas! ¡Los sentidos del 
observador deben intervenir finalmente! El dato más 
cuidadoso, si no es examinado no nos dice nada. 
Volvemos entonces a este extraño estado de cosas. Mien- 
tras [a percepción sensual directa del fenómeno no nos 
dice nada acerca de su naturaleza física objetiva (o lo 
que comúnmente denominamos así) y debe ser descar- 
tada desde un comienzo como fuente de información, 
el cuadro teorético que por fin obtenemos reposa, sin 
embargo, enteramente sobre una complicada serie de 
informaciones diversas, todas ellas logradas mediante 
la percepción directa de los sentidos. Descansa en ta- 
les informaciones, ha sido entretejida con ellas, pero no 
puede decirse que realmente las contenga. Al emplear 
el cuadro teorético usualmente nos olvidamos de ellas, 
salvo de un modo muy general como cuando sabemos 
que nuestra idea de la onda de luz no es una invención 
casual de un chiflado sino está basada en la experimen- 
tación. 
Me sorprendí mucho cuando yo mismo descubrí que es· 
te estado de cosas ya lo había entendido claramente el 
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gran Demócrito en el siglo V a. C., cuando no se cono- 
cía ningún artefacto de medición física comparable a 
los que he mencionado (y que son de los más simples 
que se empican en nuestro tiempo}. Galeno nos ha con- 
servado un fragmento (Diels, fr. 125) en el que Demó- 
crito introduce al intelecto argumentando con los scnti- 
dos acerca de lo 'real'. El primero dice: 'Ostensible- 
mente hay el color, ostensiblemente lo dulce, ostensi- 
blemente lo amargo, pero en realidad sólo átomos y 
el vacío', a lo que replican los sentidos: 'Pobre intelec- 
to, ¿esperas derrotarnos cuando de nosotros tomas pres- 
tadas tus pruebas? Tu victoria es tu derrota.' 

En estas páginas he tratado mediante ejemplos simples, 
tomados de la más humilde de las ciencias, la íísica, de 
contrastar dos hechos generales: a} que todo nuestro 
conocimiento científico se basa en la percepción de los 
sentidos, y b) que no obstante ello, las opiniones cien- 
tíficas acerca de los procesos naturales obtenidos en 
esa forma carecen de toda cualidad sensual y, en con- 
secuencia, no pueden explicar ésta. Para concluir, per- 
mítasemc una observación general. 

Las teorías Científicas sirven pura facilitarnos el exa- 
men de nuestras observaciones y hallazgos experimen- 
tales. Todo cientííico sabe cuán difícil es recordar un 
grupo de hechos no demasiado extenso, hasta que no 
se haya dado forma a un cuadro teorético, aun primiti- 
vo, que los explique. No es por lo tanto de extrañar, y 
en ningún caso para culpar a los autores de estudios 
originales o de manuales, que una vez elaborada una 
teoría razonablemente coherente, no describan los he- 
chos simples que han encontrado o que desean trasmi- 
tir al lector, sino que los revisten con la terminología 
de esa teoría o teorías. Tal procedimiento, aunque muy 
útil para recordar los hechos según un patrón bien dis- 
puesto, tiende a borrar la distinción entre las observa- 
ciones reales y la teoría a que han dado origen. Y como 
las primeras siempre tienen alguna cualidad sensual, 
es muy fácil pensar que las teorías explican las cuali- 
dades sensuales, lo cual, desde luego, nunca hacen. 

] 
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Si por otra parte se calculan a una misma escala las 
energías de la luz, el sonido y la vibración, lo que físi- 
camente es posible, se obtienen cifras bastante parejas 

U. 'N. M.S. M. 
Los límites de eficacia de los órganos de los sencidosl---..:::c=,�-::;;:;;:;-;-;-\ 

BIBLIO!'EOA CENTRAL 
H ¡ U E R O 1 E C A 

FOtDO �NTIGUO 
que sólo consume I va , 
estar encendida durante 1.000 horas, ya que 1.000 son 
un kilovatio. ¿Durante cuánto tiempo debe mi ojo reci- 
bir -absorber- el más pequeño efecto de luz pcrccp- 
tibie a íin de que esa cantidad de luz absorbida cueste 
también 11 céntimos? Un cálculo simple indica que se 
necesitarían dos millones de veces 1.000 millones de 
años. ¿Cuánto tiempo es éste? Los físicos opinan que 
el cosmos -no precisamente la tierra- existe desde 
hace s6\o 2.000 millones de años. Un ojo, por tanto, 
que desde el comienzo del mundo hubiera consumido 
la energía límite de luz, no habría recibido más de la 
correspondiente a 1/100.000 de céntimo. ¿Es el ojo una 
excepción o existen otros órganos de los sentidos que 
sean capaces de tan asombrosa sensibilidad? No todos 
los órganos de los sentidos de los animales y el hom- 
bre han desarrollado semejante sensibilidad asombro- 
sa, pero sí los mejores entre ellos, v. gr., el oído del 
hombre y el de la langosta que oyen sonidos extraordi- 
nariamente bajos. También tiene tan elevada sensibi- 
lidad un órgano de los sentidos, en los insectos, para 
la percepción de vibraciones. Este órgano es interesan- 
te en muchos aspectos. Por lo pronto, muchos insectps 
son l0.000 veces más sensibles que el hombre a las sa'cu- 
didas y vibraciones. Pero lo asombroso es la magnitud 
real, o mejor dicho, pequeñez, de las vibraciones que 
muchos insectos pueden captar. Bastan movimientos de 
medio cienmillonésimo de milímetro. También esta 
cilrn queremos ponerla en evidencia: un átomo de hi- 
drógeno es en promedio 25 veces más grande que la 
más pequeña vibración que aun es capaz de percibir 
un saltamontc. U otra comparación: vamos a agran- 
dar en un millón todas las dimensiones. El hom- 
bre tendría entonces 170.000 km de alto, es decir, lle- 
garía a mitad del camino a la luna. Nuestro salta- 
monte de 4 cm de largo tendría 4,000 km de dimen- 
sión, es decir, iría desde el Cabo ·Norte, en Norue- 
ga, hasta Sicilia. ¡Su límite de sensibilidad a las vibra- 
ciones sería de medio milímetro! Sabiendo esas cifras 
se comprende que el grillo se calle apenas se le acer- 
ca alguien, por más cautelosamente que lo haga. 

Hansjochem Autrum 

Los órganos de los sentidos son las puertas a través de 
las cuales nos enteramos de lo que hay a nuestro alre- 
dedor y de lo que allí sucede. Verificamos nuestro con- 
torno tomando muestras de él con nuestros órganos de 
los sentidos; con la nariz un vestigio de la substancia 

-olorosa, con el ojo una pequeña parte de la luz, ya pro- 
ceda del sol o las lámparas o sea reflejada por los ob- 
jetos, con el oído una parte de la energía sonora que 
fluye en el espacio que nos rodea. 
Cuanto más pequeñas sean las muestras con que se con- 
tentan esos órganos, es decir, cuanto más sensibles sean, 
tanto más exactamente nos orientarán acerca de las con- 
diciones de nuestro medio ambiente. ¿En qué grado 
son eficaces -preguntamos- los mejores órganos de 
los sentidos del hombre y los animales? ¿Cuán sensibles 
son? 
Empecemos con el ojo. ¿A qué distancia, por ejemplo, 
podemos distinguir aun la luz de una linterna de bolsi- 
llo? Habrá que tomar algunas medidas de precaución 
a fin de establecer la distancia más lejana posible. La 
noche debe ser cerrada, ninguna luz extraña ofuscar- 
nos o distraernos, y nuestros ojos acostumbrarse du- 
rante un buen rato a la oscuridad (una media hora más 
o menos) para que alcancen su mayor eficacia. Si pu- 
diéramos hacer la prueba en esta forma, podríamos ver 
la bombilla a una distancia de 1.000 km. 
Con arreglo a la claridad de la linterna de bolsillo, la 
distancia del ojo y el tamaño de la apertura ocular (pu- 
pila) por donde penetra la luz, podemos calcular la luz 
mínima que ha de percibir el ojo para reconocer la im- 
presión de 'luz'. Según el cálculo, al límite de la visión 
el ojo tiene una sensibilidad de 5.10-11 vatio. Vatio: 
todo el mundo sabe por lo menos el nombre: conocemos 
bombillas de 25 vatios -que no alumbran mucho; una 
sensibilidad de 5 vatios da (en números redondos) la 
quinta parte de la superficie de semejante bombilla. 
¿ Y S.10-17 vatio? Esto es 5 vatios dividido por un uno 
con 17 ceros. Una cantidad de luz realmente pequeña. 
Por lo demás, yo, al igual que el lector, no saco gran 
cosa en limpio con eso. Vamos pues a tratar de dar 
una idea más clara de tal dimensión. 

Cuando dejo encendida, durante una hora, una estufa 
eléctrica que consume 1 kv, el gasto es de un kilo-vatio- 
hora; en dinero, 11 céntimos. Una bombilla pequeña 



para la sensibilidad maxrma de los órganos de los sen- 
tidos antes mencionados. 
Dichas cifras son tan fantásticamente pequeñas que uno 
se pregunta con razón si con tales órganos se han al- 
canzado los extremos de lo posible o si podría haber 
otros m:ís eficaces. Una comparación cbn los aparatos 
físicos más sensibles muestra que éstos, en general, no 
lo son más. Uno de los más sensibles, por ejemplo, es 
un buen receptor radiofónico que reacciona a radiacio- 
nes electromagnéticas con una potencia de más o me- 
nos w-11 vatio; es, por lo tanto, tan eficaz como el ojo 
humano para la luz, el oído para el sonido o el órgano 
de los insectos para la percepción de vibraciones. 
Estaríamos aquí realmente ante un límite absoluto tan- 
to para los instrumentos de medición física como para 
los órganos de los sentidos. Se sabe que un receptor 
muy bueno, cuando es muy sensible, cruje un poco. So- 
bre todo si tiene que trasmitir tonos muy elevados; lo 
que no se puede evitar ya que depende del carácter 
mismo del receptor. Los campos electromagnéticos del 
trasmisor actúan, desdé luego, sobre el receptor de ru- 
dio por intermedio de los electrones de la antena. Por 
otra parte, esos electrones por su propia naturaleza 
están sujetos a cierta agitación y, en consecuencia, se 
presentan fortuitamente a la entrada del receptor, unas 
veces más, otras menos. Este movimiento espontáneo 
de los electrones, completamente independiente del tras- 
misor, se hace perceptible como ruido. Lo mismo OCU· 
rre al oír: percibir sonidos significa darse cuenta de las 
fluctuaciones periódicas de la presión del aire. Esta 
se deja sentir porque las moléculas del aire chocan pcr- 
manentemente contra las superficies limítrofes, están en 
continuo baile. Y chocan así también contra el tímpano; 
debido,,a la índole de la presión de aire ésta empuja 
contra el tímpano ya un poco más de moléculas ya un 
poco menos. Tales oscilaciones inevitables del número 
de moléculas de aire impelidas originan en el tímpano 
pequeñas variaciones de la presión. El oído las pcrci- 
biría como ruido constante si fuera tan sólo un poco 
más sensible de lo que en realidad cs. No tendría, por 
tanto, sentido hacerlo más eficaz ya que su rcndirnlcn- 
to es el mejor físicamente obtenible. 
También en el ojo hay un límite de la sensibilidad que 
no es posible superar: la luz está constituida físicamen- 
te de pequeñísimos re!.ímpagos aislados de luz, los fe. 
nómenos elementales o quanta de luz. La física enseña 
que la luz no puede reducirse a discreción; menos ener- 
gía de luz que un quantum no se puede obtener de una 
fuente luminosa y menos tampoco puede absorber el 
ojo. Estos quanta de energía indivisibles son muy pe· 
qucños. ¿Cuántos de esos quanta de luz se necesitan 
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para estimular el ojo del hombre o de un animal? Unos 
40 a 50 quanta. Corresponden a la ya indicada sensibi- 
lidad a la luz de S. 10-17 vatio. Pero no todos los quanta 
que caen en el ojo llegan o las células ópticas. Parte es 
reflejada por la córnea, parte es retenida por el crista- 
lino; sólo unos 10 a 30 llegan a las células ópticas. Pero 
estos 10 a 30 quanta no caen sobre una célula óptica si- 
no sobre una superficie de más o menos 100 células ópti- 
cas. Cada célula no obtendrá probablemente sino un 
quantum de luz. Y a ésta, la más pequeña energía de 
luz físicamente posible, reacciona la célula óptica. Un 
quantum basta para desencadenar en ella un proceso 
de excitación. La célula óptica no puede ella misma 
ser más eficaz de lo que ya cs. No sería posible por 
motivos físicos. Tan increíble rendimiento de nuestros 
órganos de los sentidos nos llena de respetuoso asom- 
bro. 

Se podrá objetar que si en verdad las células ópticas 
fueran tan eficaces, entonces deberíamos ver todas las 
estrellas, aun las más débiles, ya que no pueden enviar 
a nuestro ojo menos de un quantum de energía lumino- 
sa y las células ópticas reaccionan ya a la absorción de 
un quantum de luz. A pesar de ello vemos las estre- 
llas únicamente cuando poseen determinada intensidad, 
es decir, cuando envían a nuestro ojo cierto número de 
quanta de luz en un tiempo dado. Hay una serie de mo- 
tivos que hacen comprensible esta contradicción aparen• 
te. Uno es que las células ópticas son, desde luego, tan 
sensibles como es posible, o sea, que un solo quantum 
de luz las excita; pero nuestro sistema nervioso e11 co11- 
iunto sólo permite captar la luz cuando dentro de un 
tiempo determinado, muy corto, llegan al sistema ner- 
vioso central, varias excitaciones, precisamente, de 2 a 
5, procedentes de las mismas células ópticas o de célu- 
las próximas. Esta disposición debe entenderse como 
uno medida de protección. En procesos físicos clcmen- 
tales aislados, como la absorción de un solo quantum 
de luz, nunca hay la seguridad de que no correspondan 
a otra motivación y no a la incidencia de un rayo de luz. 
Contra semejante imprevisibilidad de los procesos físi- 
cos elementales aislados, que pueden ocurrir espontá- 
neamente sin inílucncia externa, se protege el organis- 
mo registrando de inmediato cada excitación pero no 
trasmitiendo la señal a los centros más altos sino al 
producirse una segunda ocurrencia de la misma clase 
en la misma célula. 
Cuando por lo tanto se nos pregunta acerca de los lí- 
mites de sensibilidad de los órganos de los sentidos, 
en especial en relación con los estímulos de más redu- 
cida energía, se puede responder: muchos órganos de 
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Paul Nougé 
La visión burlada 

St:RiA DE OESl!,\R UNA TEORÍA GESER.\L OE l.,\ VISIÓN OUl: NO 

ENTRARA EN CONTIL\DICC\ÓN FL\GR.\NTI! cox LOS HECHOS 1m LA 

OBSERVACIÓN COTIDIANA ••• 

El ojo que ve todavía lo que ya no es, la estrella; sobre la pantalla, la 
imagen desaparecida; que no ve lo que es demasiado lento, 1a hierba que 
crece, la vejc-.t; que reconoce una mujer, y es otra, un gato y es un zapato, 
su amor y es el va�jo -la libertad del ojo debería habernos puesto hace 
tiempo en guardia. 
De esta libertad, que no ha cesado de ejercerse a nuestras expensas, con- 
vendría sacar alguna ventaja. 
Ya habían pensado en dio los prestidigitadores, sin demasiada precisión, 
quizás, pero con éxito. 
Por eso, hacer invisible, hacerse invisible, esa vieja esperanza, no es tal 
vez tan quimérico como se quiere ercer. Pero la solución no está en c1 
sentido de los cuentos árabes. Si te cargo los brazos con un saco de plomo, 
c1 jardín turbador que atravesarás luego no existirá en absoluto para tus 
ojos petrificados. Tú mismo eres invisible a 1a luz de esa dama bella que 
arrebata todas las miradas . 
. . . Hay también esa historia de 1a carta robada, singularmente edificante. 

La anatomía, 1a fisiología pueden jugarle sucias tretas a quien las sigue 
demasiado de cerca; la sicología abstracta y la ciencia óptica nos ciegan. 
La asimilación del ojo a un espejo, a la cámara oscura no está exenta de 
desastres. 
No basta para verlo que el objeto iluminado exista ante el ojo abierto. 
Los objetos no se imponen a nuestro ojo; cuanto más vienen a solicitarlo 
de manera más o menos confusa o insistente. La pasividad no es aquí per- 
tinente. Ver es un acto; el ojo ve como la mano agarra. Nuestra mano 
puede pasar al alcance de muchas cosas que nada le incita a coger; nuestro 
ojo abierto pasa sobre muchas cosas que permanecen, en el sentido físico 
del término, invisibles. 

La visión es discontinua. 
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Lo que es cierto de los objetos lo es también de su imagen. Deseamos pe- netrar en ese bosque, ya sea real o pintado. No lo vemos sino al precio de 
semejante deseo. Y no tener ese deseo, no ver ese bosque, en ciertas cir- 
cunstancias retrata al hombre. 

No vemos sino lo que tenemos algún interés en ver. Puede nacer súbita- mente el interés que nos hace descubrir aquello a cuyo lado pasábamos desde hacía allos sin verlo. Y se trata, desde luego, de ver. El terror ilumi- na brutalmente el objeto, o el deseo, o el placer, y hablaremos de amenaza, de encanto, de desagrado cuando tengamos más tarde que explicamos a 
nosotros mismos. 

,' roce de una mano deliciosa. 

No basta con crear un objeto, no basta con que sea para que se le vea. 
Hay que mostrarlo, es decir, excitar en el espectador, por algún artificio, el deseo, la necesidad ele verlo. 
Es aquí que intervienen por suerte esas cosas intimas y banales, ciertas fi- 
guras y ciertos movimientos estrechamente ligados a toda existencia hu- 
mana, alicientes seguros que siempre y tan fácilrncute nos comprometen. 
A ese propósito, convendría dirigirse a las coquetas, a los estafadores, a la 
gente de feria y ele comercio. Ellos nos iuformarán'ccn más exactitud que 
los pintores. 

Lo que es cierto de la visión lo es también de los otros sentidos. No escu- chamos sino las palabras que tenemos algún interés en escuchar, en un 
lugar público las ele las personas que nos son familiares, o curiosas por 
algún aspecto, pero no la de los indiferentes. Soledad meditativa de los 
cafés muy frecuentados ... 
Es por influencia <le un recuerdo desgarrador que percibimos de pronto 
ese débil perfume de rosas. 
No hemos sentido nada de ese choque y en cambio sí el imperceptible 



Carlos Germán Belli 

Dos sextinas 

SEXTINA DE LOS DESIGUALES 

UN asno soy ahora, y miro a yegua, 
bocado del caballo y no del asno, 
y después rozo un pétalo de rosa, 
con estas ramas cu:mclo mudoen olmo, 
en tanto que mi lumbre de gran día, 
el pubis ilumina de la noche. 

Desde siempre amé a la secreta noche, 
cxnctarnente igual como a la yegua, 
una esquiva por ser yo siempre día, 
y la otra por mirarme no rnás asno, 
que ni cuando me cambio en ufano olmo, 
conquistar puedo a la exquisita rosa. 

Cuánto he sollado por ceñir a rosa, 
o adentrarme c1; el alma de la noche, 
mas solitario como día u olmo 
he quedado y aun ante rauda yegua, 
inalcanzable en mis momentos de asno, 
tan desvalido como el propio día. 

Si noche huye mi ardiente luz de día, 
y por pobre olmo olvídamc la rosa, 
¿cÓnJo me las veré luciendo en asno? 
Que sea como fuere, ajena noche, 
no huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!; 
ni vos, flor, del eterno inmóvil olmo. 

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo 
per;tenecerá ni la noche al día, 
ni un híbrido de mí querrá la yegua; 
y sólo alcanzo espinas de la rosa, 
en tanto que la impenetrable noche, 
me esquiva por ser día y olmo y asno. 
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Aunque mil atributos tengo de asno, 
en mi destino pienso siendo un olmo, 
ante la orilla misma de la noche; 
pues si fugaz mi paso cuando día, 
e inmóvil punto al lado de la rosa, 
que vivo y muero por la fina yegua. 

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa, 
y aun menos asno de In esquiva yegua, 
mas yo día ando siempre tras la noche. 

SEXTINA DE LA DISMINUCION 

Del álbum de familia la gran foto, 
en donde el continente de los kilos 
repartido fue lindamente en trozos, 
en los haces y enveses destc fardo, 
bajo las vueltas de divina soga, 
ciñendo con el celo ele su nudo. 

No faltaba de la razón el nudo, 
como bien puede verse en esta foto, 
y aun de flamante nylon era fa soga, 
que unía los recién pesados kilos, 
en el interior del prenatal fardo, 
engarzando entre sí todos los trozos. 

Como piezas de máquinas los trozos, 
cada cual con su inextricable nudo, 
entre los pliegues del corporal fardo, 
que lucir nunca hicieron en las fotos 
bajo arpillera mal mezclados kilos 
ni en Rayos X tumefactas sogas. 

Mas cierto día 
y descuajaringa 
volando por el 
por no haber 1 
y cuando h�y 
no saben come 

Así dcspachun 
por exclusiv? < 
y nunca mas 
en dulce popl 
sino por siem¡ 
y ya sin conti 
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Mas cierto día rómpcnsc las sogas 
y descuajaringados van los trozos 
volando por el aire con sus kilos, 
por no haber la fijeza del buen 1111clo, 
y cuando hay que tomar hoy nueva foto 
no saben cómo hacer posar el fardo. 

Así despachurrado se haya el fardo 
por exclusiva culpa de las sogas, 
y nunca más en otra nueva foto, 
en dulce popurrí estarán los trozos, 
sino por siempre desatado el nudo 
y ya sin continente cada kilo. 

DIBUJO DE fERNAND L"ÉGER 

En fin ahora sólo febles kilos, 
cuyo peso no vale nada en fardo, 
y ni híbrido son por no haber el nudo 
del todopoderoso de las sogas, 
que desmembrado yace cada trozo 
antes del acabóse de la foto. 

Danos, Dios mío, de tu soga el nudo, 
c¡uc si no en nueva foto c¡ué de trozos 
y aun kilos como pizcas en los fardos. 

_l! 

í 



Eleodoro Vargas VicUña 

El cristal con que se rnrra 

¡Tiempos de vida solos! 

Durante años supo vivir lejos. Podría decirse siglos. Lo cierto es que jamás pu- 
dimos verlo. Aunque mamú decía que en nuestra infoncia, había sabido jugar- 
nos a la ronda del lobo. 

Hoy, no se atrcvínn a desafiar el secreto, como el caso de abuela a quien no 
conocimos marido. Roza de mujeres solas. 

Sin embargo, yo tenía imágenes de rostros de nubes cambiantes, de caras con 
ojos brillan1cs y melancólicos cctno los ojos de los perros tristes. 

No recordaba finalmente, sino una flacura, una adolorida cintura quebrada de 
mono y unas manos frotándose entre ellas. Sus pasos de un pie acabado de 
irse. 

De nada de sus actos puedo hablar. De sus actos conmigo. De alguna caricia o 
de algún olvido o regalo. Menos de una palabra suya. 

Solamente a veces, en mi sonrisa o en una mueca involuntaria, aparecía su ges- 
to casi hasta reconocerse su rostro. 

Sé que ese gesto era extraño a mí, que no me pertenecía. 
"Igual a su padre", trataban de imaginar. 
"Yo diría: don,Heliocloro, vivo". 

"Sobre todo cuando se deja llevar de sus emociones". 

Así, este es un lugar en el cual nadie a nadie mira de frente. Son los pasillos 
del Congreso en donde, si hablan, como en una coníabulación, con las manos 
de haber terminado de esconder algo. 

Otras veces, los más seguros. los viejos, me mimo comparándome, y tratan de 
penetrar esta apariencia en que siento como si tuviera pelos en la cara y me 
quemara lo sangufneo del coroje. 

Es que las gentes van de sí, hacia lo desconocido de su corazón por falta de 
nmor. Ellos, los áridos. 

Y sólo la madre queda: Mi cuerpo y mi figura frente a ella. 

Me mira. Me recuerda. Me reconoce. Trola de descubrirme: A mí que soy su 
pensamiento. 

Nos consta lo siguiente: Hombres que van indudables hacia todas partes; segu- 
ros, y no pasan de la Iglesia. Allá se dejan caer en el oscuro pozo de embru- 
tecimiento. O si no caen en La Casa del Partido, o en la cueva de cemento y 
acero de la Banca y el Comercio. 

"El mismo asunto con diferente bitoque", diría Edgardo, refiriéndose a ellos, 
los sabedores de saber hacia dónde van. 
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Vi una vez cómo se evadían los jóvenes. Veo. Cómo las gentes huyen, adquie- ren la posesión de un temor o de una duda y sin voltear se van hacia dónde. Otros, no se atreven a trasponer la puerta. Mi madre habla de los caminos; mientras el aire, perciben el aire aterrados, enterrados de su miedo, sobre la mala yerba, en un aura de malignidad que corrompe cosas. 
Yo pregunto. Yo tan susceptible. Tan cnícnno de pensar que piensan en mí: A dónde irían que podrfan olvidarme. 
Y me digo que yo sí los pienso. Que existen por mí porque los amo. Entonces mal pueden concebir como Paul. antes de encontrarse con su muerte: "¡Maña- na me voy en pleno día pero a oscuras! ", en el sabio lenguaje popular del cual vivió. 
Me afirmo en mi madre. En mi madre quien me piensa. Y siento que lo que me une o estos lugares, a esta ciudad, a estas avenidas y paseos, n estas oficinas públicas, a estos centros de creación, es la presencia de mi madre. 
Nada en la memoria de la mente sino en la memoria de los días, cuando la hu- medad, el calor y el sol ventean perversos por calles, puertas y ventanas, y es la noche y los cornetines de tortura. enuncian la presencia del insecto en el insomnio. 
Me afirmo sobre todo en la imagen de los parques, en los cuales hallo mi ju- ventud, y mi sangre y mi alegría. son un restallante sol de alegría. Mis entra- ñas alcanzan de este modo, zonas de libre expansión en las que me desarrollo como los orígenes del río. 
Estamos hoy en el verano, y trato como ayer, de comprobar lo paternal. Puedo acercanne a In playa donde ellos ensayan su magnííica vida holgazana. Sorpren- derlos al medio día, en el esplendor corporal, y luego a la tarde, coníundirme pensando si serán sombras que se alargan y se contraen. Y ver si en el día la esplendidez de In luz los ciega, en el oscurecer, la ceguera del mar sin corazón los deja. Desanimados, simplemente como ánimas, en su débil esfuerzo, esta su vidn de espectros. Su manera de estar frente n las cosas. Su pensamiento fren- te a los hechos y las cosas. Sobre todo a las palabras. Ellos, hijos de In simple palabra de sus padres. 
Por esto aquí frente a mí mismo. los recuerdo y-' puedo volver a desafiar la ro- tura de la palabra, más difícil que matar a un hombre. 
Y sucediera ahora, que si supieran de mi presencia, mi cercanía, me mirarían asustados, se persignarfon y escaparían de verdad hacia su verdadero miedo. Entre ellos por la noche, hablarían muy bajo, se encogerían uno contra otro, aproximados a la noche del espacio. O desde la terraza, atisbarían aterroriza- dos. por la bocina de otro mundo de los carros contra incendios. 
Entonces diría yo que ellos son su peligro y su miedo. Su pobre soledad sin palabra que ni la oración los cura. 
Lo cierto es que estaban sorprendidos de su sorpresa: El que no vinieran a verme y yo apareciera allí sin que me hubieran citado. 
Consideraban un andariego y se explicaban: 
"Yo siempre he dicho que son la encarnación de un espíritu abyecto". 
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"Porque no siendo así. ¿Cómo es?" 
Observaban al indigente. Descubrían su orgullo. Casi el desprecio con que re- 
cibía, tal como si terminara de cobrar una deuda. No, no se explicaban. 
Sonreían optimistas de un nuevo encuentro, y volvían a sus pies pasajeros de 
las avenidas; atravesando plazas, esquivando autos, a tocia prisa de los ómnibus 
bestiales. 
Yo seguía olvidado, tratando de incorporarme, de tener sed o hambre, para de 
alguna manera saber que vivía entre esa caterva de inexistentes como un cspc- 
jo. 
En donde, casi de bruces contra mí mismo, en el Parque de la Exposición, estu- 
ve cerca del entendimiento. Allí, cuando en In niñez jugaba írcnte a los anima- 
les acorralados. En el estanque donde ingenuos peces de colores, penctrnn el 
agua. como penes vivos, autónomos, en un puro placer de movimiento. Allí Iren- 
te al recuerdo del águila cnca��nada. a la roca. Allí: 
Asomé al agua y el movimiento apenas perceptible de una hoja imperceptible, 
delineó mi faz en la activa superficie. 
"No puedo ser yo", dudé. 
Era un aspecto muy extraño lo que me sucedía. Y di la vuelta paro cerciorarme 
de si algún animal estuviera detrás o si en verdad era un animal saliendo del 
estanque. 
Me sorprendí conmovido, mirando con asombro, un animal que salía y no ter- 
minaba de salir. Un animal muy raro en el cual por nunca jamús pude recono- 
cerme. 
Oc ese incidente me valí para decirme: Son ellos. Los que coníian y saben cuál 
es su rostro. Los que tienen Ic y saben lo que son y a dónde van. Y saben sin 
duda por la costúmbre de preguntarse, de tener un nombre, una profesión, un 
hogar, una misa, un discurso, aunque fuera un poco de dinero, que ese es el 
rostro que corresponde a su cara. 
Yo me dije dudando del animal del estanque: "Tardaré mucho hasta llegar a 
scmcjarmc a mí, hasta ser yo mismo. Con la. promesa que me prometí: el de 
da.rmc cuenta de esto, de lo que me sucede. No por la costumbre, sino por el 
descubrimiento. No por imaginnr lo que no vi, sino por ver lo que subsiste en- 
tre este cuerpo que toco y el día que me rodea". 
Allí me quedé tranquilamente paralizado. Así como ahora. Pensando de nuevo. 
Los palabras: 
"Qué significamos (esta corriente de agonía atravesándonos, esta excéntrica 
subterránea melodía de la existencia impulst'indonos a la vida), sino por reco- 
nocernos frente a la. cambiante fotografía, la constancia de ser uno mismo en 
uno". 
¡Ah, quehaceres del transcurso bajo tantos soles. En diferentes veranos! 
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Marco Antonio Montes de Oca 
La confesión del mago 

PAltA ÜAVE Y E1.AJNE MARKSON 

ÜONDE primaveras bailan enlazadas 
Yo era el {mico centinela que dormía; 
Todo el calor del paraíso se escapaba 
Cuando mi máscara de papel secante 
A cántaros sorbía el irrcstañado plenilunio . 
. Me faltaba una balanz ... 1 sensible a las caricias 
Mis visiones no tripulaban el mágico tapete de un último grito 
Y a tambor batiente otros conquistaban su reposo, 
Hundían sus manos en el espejo sin hacerlo trizas, 
Contentos porque su espina dorsal al fin ya conducía 
El despegue ritual y el incienso más claro. 
Otros, eran otros los que decían : quien 110 teca 
No es bueno con su cuerpo, 
Otros saltaban empalizadas de colmillos {nucos sin deslumbrarse; 
Escuchaban gritos de sirena qnc desgarra su falda de escamas al dar a luz, 
Gritos de pájara adámica entre la hoguera de mis huesos rotos 
Mientras el palo de mesana crujía 
Sobre la marca feroz, inconquistable y anárquica. 
¡Otros, siempre otros! 
Su errar sobre las aguas era dulce 
Pero mis bodas con c1 sueño eran de plomo. 
De plomo fundido en las imprentas, de grueso plomo líquido 
Que me hacía añorar las brisas del infierno. 
Entonces pensé en cierta noche apenas enemiga, 
Dalia cegada por los pétalos que le invaden la frente, noche a tientas, 
Eva que se viste de inocencia cuando el pavor ensancha la pupila 
Hasta volverla un túnel natural por donde se fuga el hombre y su futuro. 
Y pensaba muchas cosas ... Muchas cosas y mares yo pensaba: 
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Ecos y colas estrelladas enroscándose en la escalera de mis venas; Vitrales de bíblica firmeza deshaciéndose, 
Llegando mi espalda con su zodíaco multicolor y su lava de corales Entonces amé con furia estar despierto 
En este mismo valle en que primaveras insomnes, 
Entrelazan sus verdes muslos 
Junto a otros despiertos centinelas. 
Ya no crujía el palo de mesana. 
Los altares c¡ue el júbilo cubre o adiamnnta 
Fueron tan graneles como la necesidad de arrodillarme. 
Los campos cantaron hasta que ninguna tribu de cigarras se pudo oír. Los campos cantaron desde la garganta en espiral del caracol marino, Y mi amor por la obra del hombre y las omisiones de los dioses, Interceptó palomas ya lanzadas 
Porque era necesario acompañarlas en su vuelo. 

VASAW.Y 

DOSNARR 
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Bohumil Hrabal 
¿ Quiere usted ver la ciudad dorada? 

Un hombrccito, el señor Bamba, dueño de una Iuncra- 
ria, solió de la ciudad y bajó hacia el río. Tomó en 
dirección del bosquecillo de encinas. 
"¡Señor Bamba!" 
El señor Bamba se dio vuelta. "Vean, ¡el señor Kytka!", 
dijo. "¿Qué hace usted por el río? ¿En busca de ins- 
piración?" 
"No", contestó el señor Kytka, "precisamente acabo de 
buscarle, pero no di con su físico en casa. Señor Bam- 
ba, ¿tendría un ticmpccito para mí?" 
"Para un poeta, siempre", dijo el señor Bamba. 
"Pues bien: nosotros los surrealistas quisiéramos que 
usted pusiera su almacén por una noche a nuestra dis- 
posición." 
"fl,o dice en serio! ¿No querrán convertir mi tienda, 
con sus féretros, en un cabaret?" 
"Nada de cabarctcrías, señor Bamba. Para que sepa, 
nosotros juramos no sólo por llretbn y Eluard sino tam- 
bién por Kare\ Hynek Mñcha." 
"l Y qué hay con eso?" 
"En su almacén tendría lugar una ceremonia en con- 
memoración del aniversario de su muerte. Jan z Woj- 
kowic dará una conferencio." 
"¿Jan z Wojkowic? ¡Pero si hace veinte años que no 
abandona el lecho!" 
"Por eso corro detrás suyo, señor Bamba", aclaró el 
poeta, "paro enterorlc que queremos truer u su fune- 
raria al veterano poeta junto con su cama." 

Dos NARRAOORES ••• 

mezcla lle Oucncou y Marcel Aymé. Hrabel (1914) publi- 
có su primer libro a los 48 años. Siguió estudios de de- 
recho y entre numerosas ocupaciones -escribien1e de 
notario, fundidor, tramoyista, etc.- tuvo también du- 
rante la guerra, la de jefe del movimiento ele trenes en 
una pequeña estación, experiencia que dio el tema al 
relato que posteriormente sirvió para un filme lle gr.111 
éxito. En sus cuentos de un tono muy especial ('cruel 
y afectuoso'), se nota un intencionado careo de dos ni- 
veles de la realidad tan desconectados uno de otro que 
su presentación simultánea puede tener resultado tan 
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"¡Qué gran cosa!" 
"Si." El poeta Kytka se asomó a contemplar por enci- 
ma del murito de piedra, detrás del cual pacían dos 
novillos. 
"¿Se tomarán también fotografías, entonces?", pregun- 
tó el señor Bamba y se irguió sobre las puntas de los 
pies. 
"Desde luego. Y las pornografías serán enviadas a Pa- 
rís, al señor André Brcton en persona. Mire, estas va- 
cas hacen como toros." 
"¿Dónde?", preguntó el señor Bamba, empinándose. 
"Si me permite. le puedo alzar." 
El propietario de la funeraria abrió los brazos, y el 
poeta lo levantó sin esfuerzo. 
"Esos no son toros sino vacas". dijo el señor Bamba. 
"¿Lo bajo de nuevo?" 
"Sí, basta", dijo el señor Bamba otra vez en tierra, y 
siguió caminando pensativo. "Siempre que el veterano 
poeta esté conforme con el traslado en cuma. pero ese 
no cree más que en transmisiones del pensamiento." 
"Por alli no hay problema", opinó el poctu. "Mi último 
objeto sexual, la empleada del correo, esté ruul del pe- 
cho y se hace curar mediante imposición de manos por 
el anciano poeta. En esta oportunidnd es ella la que 
ha arreglado el asumo con él." 
"Señor Kytka, ¿es que acaso usted quiere tomarme el 
pelo? ¿Es esto una broma?" 
"¿Tomarle el pelo yo o usted?" 

explosivo como la conocida imagen de Lautréamont ('bc- 
llo como el encuentro fortuito etc.') 
Vyskocil es m::\s joven (1929). Fue maestro y sicólogo 
untes de dedicarse al teatro. En sus relatos (4 coleccio- 
nes hasta ahora) los crfticos reconocen 'an::\lisis detalla- 
dos y complicados del hombre normalmente patológico'; 
serla un rcpresemnnte, también él, del humor negro, y 
utilizarla esa forma de expresión artística 'como medio 
de vivir y de sobrevivir en una sociedad cuyo absurdo 
cotidiano no deja otra salida sino quebrarse o broncear- 
se'. 
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del tren a Praga, ya que el administrador del correo 
ha excluido mis obras de arte del servicio regular, al 
parecer, por pornográficas." 
El señor Bamba puso las postales en abanico y se cogió 
la cabeza. "¿Cómo las hace?", preguntó asombrado. 
"Recorto primero el manual de medicina sexual de mi 
madre, luego un catálogo de ropa interior femenina, 
finalmente un ejemplar de la biblia de Kralitz", expli- 
có el poeta y con un movimiento de la mano hizo de- 
tenerse al dueño de la funeraria. "A continuación me 
busco un lugar apropiado y me abandono al murmullo 
automático. Los recortes los pego sobre fotografías de 
mujeres desnudas de principios del siglo." 
"¿ Y qué opinan de eso los del vagón correo?" 
"Anteayer, ayer, hoy -siempre es lo mismo: des- 
lizo las vistas por el buzón del vagón y golpeo con el 
puño contra la pared del vagón. El cobrador reúne las 
tarjetas para sellarlas. Me sitúo entretanto en la vía 
contigua y observo desde allí cómo el empicado se aga- 
rra la cabeza, cómo gesticula dentro del vagón, cómo 
llama mediante una seña a sus colegas. Juntos con- 
templan las tarjetas, juntos se agarran la cabeza. Lue- 
go el que ostenta una placa de caucho verde sube a 
la locomotora que precisamente recibe agua. El maqui- 
nista se limpia las manos en la estopa, mira las figuras 
y se rasca la cabeza. La atracción de los objetos surrea- 
listas, señor Bamba, es prodigiosa." 
"Desgraciadamente ya soy miembro de la Sociedad de 
ornato urbano", murmuró el señor Bamba. "¿ Y a quién 
envía usted, en realidad, las postales?" 
"A muchachas hermosas que no desean seguir viviendo 
sexualmente cohibidas", contestó el poeta. "La realidad 
es alcohólica, o no es nada." 
"De acuerdo", confirmó el señor Bamba y estiró el cue- 
llo. "Antes, cuando usted me alzó al lado del murito, 
recordé In historia de la criada que mostró la ciudad 
dorada al muchachito que cuidaba. Al ponerlo de nue- 
vo sobre el sucio, el joven cnyó muerto. ¿Ha oído ha- 
blar de ello?" 
"No ... " El poeta aguzó el oído. 
"Pero el momento culminante sucedió sólo cuando se 
vio la causa, y el juez gritó "¿Mas cómo ha podido 
acontecer esto?" A lo que la criada, tan grande como 
usted, preguntó al juez "¿Quiere usted ver la ciudad 
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dorada?" "Si", contestó éste. La acusada tomó en- 
tonces la cabeza del juez entre las palmns de sus ma- 
nos y elevó al hombre hasta el techo. Cuando lo puso 
de nuevo sobre sus piernas, el juez se derrumbó muer- 
to." 
"Sencillamente fulminante", exclamó el poeta, miró al 
ciclo y se lamentó: 
"¡Me hurgo y revuelvo el cerebro en busca de ideas 
dando vueltas por la plaza del mercado, y éste no tie- 
ne sino que sacudir la manga!" 
"Señor Kytka", continuó el señor Bamba, "este asunto 
no me deja tranquilo; con frecuencia mi padre me mos- 
tró la ciudad dorada, pero nunca pasó nada. ¿Será que 
la gente es ahora más frágil? ¡A ver, probemos!" 
"No podrá alzarme muy alto", opinó el poeta. 
"Pero usted a mí, si. En compnración con usted, yo 
soy un niño." 
A In otra orilla empezó ahora a funcionar el motor, el 
corneta se llevó el instrumento dorado a los labios, el 
encargado de lu manguera agarró el pitón dorado y 
abrió las piernas para que el chorro de ngua no le hi- 
ciera titubear. Los yelmos brillaban como cofias dora- 
das. El chorro brotó de la manguera y sacudió al born- 
bcro. 
"Y ahora", gritó el comandante mostrando con gesto 
teatral el chorro de agua que describía un arco alto y 
caía en medio del río. "¿Funciona o no funciona?" 
"Esta vez, sí", vociferó a su vez el poeta, "pero, ¿cómo 
fue cuando tuvieron que apagar el incendio en Druhe- 
lice?" 
"IAnlmall, espera no más que te atrapemos!", rugió el 
comandante, desenganchó el hacha del cinturón y ca- 
minó pesadamente por el agua. Los dos hombres que 
estaban arrodillados junto a la bomba se le acercaron. 
Los tres estaban hundidos en el agua y amcnazabnn 
con sus hachas doradas. En sus cascos se reflejaba éu- 
rea la luz. "Pronto te vamos a tapar el hocico!" 
"En comparación con usted yo soy un niño." Con esta 
frase la mirada transfigurnda del señor Bamba se per- 
dió en el recuerdo. 
"¿Quiere usted ver la ciudad dorada'!", preguntó el poe- 
ta. 
"Sí", contestó el señor Bamba, y cerró los ojos. 
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más primas aún. Diría que con el tiempo se estableció 
entre Elisabeth y yo un vínculo espiritual. Empezó cuan- 
do me trajo un ungüento para la erupción que tenía. 
Sí, estaba con una horrible erupción en la frente de- 
bido a que algunos reclamantes me escupían -fuera 
de ello, la pronunciación de algunos era bastante hú- 
meda. La invité entonces al cinema, ella a mí al con- 
cierto, le expliqué las reglas del hockey sobre hielo, 
ella me prestó un tomito de poesías, nada más, en ver- 
dad nada más, ni siquiera de la mano la había tomado, 
nuestros contactos eran sólo espirituales. 

Pero cuando me invitó Elisabeth a su casa, para que 
escogiera un libro de poesías, me llevaron aparte sus 
padres -dos viejecitos encantadores- y me pregunta- 
ron de frente cuándo sería la boda, ya que había hecho 
conocimiento con Elisabeth a ellos les gustaría bien ver- 
la de novia. Toda de blanco. Y al decirlo lloraron por 
Elisabeth, la querida hija, el amparo de su vejez, que 
ahora iban a perder. Bien, per¡sé al principio, todo esto 
no es sino un sueño, y qulsccscapnr. Pero luego. de 
pronto, me dieron lástima los dos viejitos. Eran ya 
muy ancianos, y también Elisabeth no estaba ya más 
en la flor de la edad, fijándose bien, debe haber sido 
unos diez años mayor que yo. 
No sé. Nunca me interesó. Pero me dieron lástima. 
Y también Elisabeth. Allí me vino la ocurrencia, me 
erguí, puse mi cara de circunstancias, resignada y apn- 
ciguadora. y dije que Elisabeth se casaría en breve, 
mucho más pronto de lo que pensaban. 
Y así fue. A los diez días. Elisabeth de novia, toda 
de blanco, yo como novio, admito que entonces tenía el 
trae de los actores, me recitaba siempre de nuevo lo 
que debería dcci'r, de pura emoción los viejos sufrían 
vértigos y se caían de las sillas, rodaban las escaleras, 
en fin, automóviles, flores, fotógrafos. de lodo hubo. 
y cuando luego el oficial del registro civil me preguntó 
si deseaba tomnr como esposa a In aquí presente Eli- 
sebcth. contesté "jnol" Y atlí quedó la cosa. Elisabcth 
tuvo boda. estuvo como novia toda de blnnco, fue vista 
de novia, tuvo su foto de matrimonio, y esto era des- 
pués de todo lo que importaba a sus padres. Y a ella 
también. Y yo quedé soltero y había mostrado mi ca- 
rácter. Esto era lo que yo quería. Saben, yo me había 
dado cuenta que en realidad los viejos y Elisabcth no 
querían que ella se casara: ni contrario, se les hacia 
duro y lo aceptaban sólo como un mal necesario, como 
una consecuencia de la boda a la que había que acos- 
tumbrarse. 
Desde luego se quedaron un poco desconcertados. Pero 
durante el banquete de bodas en el Hotel Londan les 
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aclaré y expliqué todo. Yo nunca había querido casar- 
me con Elisabeth, pero tengo mi carácter y quería que 
tuviera su boda. Si no hubiera tenido carácter, dije, 
me hubiera hecho a la situación y hubiera dicho "sí". 
Y Elisabeth, la pobre, se hubiera en esa íorma hecho 
de un debilucho como marido, que hubiera dependido 
para todo de ella. Y yo puedo ser un sujeto repugnan- 
te, Oh, ¡sí! ¿ Y qué hubiera significado eso? Que hu- 
biera hecho suírir a Elisabeth, noches enteras habría 
llorado, padecido y marchitado, y la única solución ha- 
bría sido el divorcio. Todo eso he evitado con mi "no". 
Por lo menos cinco años de vida le he obsequiado. En 
esta forma les expliqué hasta que comprendieron y se 
pusieron de nuevo alegres y contentos, y el padre vie- 
jito se pegó una bomba, cometió tonterías, importunó 
a la encargada de la guardarropía, y delante del excu- 
sado de los caballeros agredió a un señor. Un caba- 
llero tan decente era éste; por un acaso había quizás 
empujado al papacito viejecito; sin embargo, también 
es posible que el papacito viejecito hubiera atropellado 
al caballero; no sé, yo no vi nada, pero el papacito 
viejecito fue a dar al suelo. El caballero se cogió de- 
sesperado la cabeza, nos pidió a todos disculpas, que 
eso no era lo que él había querido, e inmediatamente 
dio a Elisabeth su tarjeta de visita, se entendía que él 
corría con todos los gastos, un caballero muy correcto, 
algún administrador de la región de Pilsner. 
Luego vino a cada ralo de visita y trajo al papacito 
algunas chucherías, vino también cuando ya el papa- 
cito se deslizaba veloz por todas partes como una co- 
madreja y habín olvidado todo. El caballero, un cin- 
cuentón elegante, viudo, trajo pequeños regalos a Eli- 
sabeth, flores, que hablaban al corazón, y a los tres me- 
ses estaba de nuevo Elisabeth de boda, y el caballero 
dijo "si" con voz de bajo ligeramente atragantado. Sí. 
Y así de nuestra boda resultó siempre un matrimonio 
y un buen marido. 
Yo mismo no pude ir a la boda verdadera, aunque me 
habían invitado muy cordialmente. Yo me casaba preci- 
samente de nuevo, y el deber es el deber. 
Pronto se propagó el asunto de mi no-matrimonio con 
Elisabeth, el fotógrafo expuso nuestro retrato de bodas, 
yo también lo tengo en mi álbum. se me ve realmente 
bien, como el esposo ideal, como el sostén de uno vida, 
que sonreía resignado y apaciguador. En breve: se di- 
fundió la cosa, y pronto tuve una serie de ofertas de 
bodas suplentes en las que debía hacer de novio su- 
plente, y apenas me daba abasto, y tuve que dar aviso 
cuando ya casi me asccndíon y dejé mi puesto para de- 
dicarme exclusivamente a las bodas suplentes, como pro- 
fesional, por decirlo así. 
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Naturalmente pronto tuve imitadores, que se entreme- 
tieron en el racket, pero nunca consiguieron más que 
lo que yo les dejaba. Porque ninguno tenía mi pre- 
sencia, ninguno de ellos lograba lucir en las fotos como 
yo. Nunca hubiera creído la cantidad de mujeres, tam- 
bién esposas decentes, que deseaban repetir sus bodas. 
Fue una agitación terrible, aunque ahora la recuerde 
con placer. Sin contar con que ganaba bien, pero muy 
bien, que hice -por decirlo así- mi agosto. 
Y no me refiero a los porcentajes que me pagaban los 
fotógrafos, los choferes de taxi, los dueños de restau- 
rantes, las florerías, también los que alquilaban los sa- 
Iones para matrimonios me estaban agradecidos, por- 
que con el plan de casamientos podían muy bien tener 
a flote sus negocios. 
Si no hubiera sido por un percance... Sí, yo sufrí 
un primer accidente que hizo imposible que continuara 
desempeñando mi profesión. Una vez, quizás por can- 
sancio excesivo, o quizás porque ya ni siquiera pensa- 
ba en ello, y meditaba más bien en el lugar donde po- 
dría pasar las vacaciones, dije "¡sí!", y se acabó el asun- 
to. 
Sin más ni más me vine abajo. Estaba casado. Es po- 
sible que dijera sí porque el nombre de pila de mi mu- 
jer es Florida y yo, perdido en ensoñaciones de cómo 
disfrutaría 111s vacaciones .. , 
Se negó a divorciarse de mí, aunque ofrecí una indem- 
nización verdaderamente regia. Con eso terminó mi ca- 
rrera como novio suplente. Fui -y tal vez todavía lo 
soy- compadecido por muchos. Pero, qué hacer. Re- 
cibo ahora una renta de inválido, porque mi "si" fue 
juzgado un accidente grave en el ejercicio de mi pro- 
fcsión, que tuvo como consecuencia una invalidez pcr- 
manente. Fuera de ello, he aceptado. además. un pues- 
to de profesor suplente (académico, docente ... ) y ten- 
go ahora una cátedra sobre usos y costumbres rnatrt- 
monia\es (según el caso, de sicología y pedagogía ma- 
trimonial) en la Facultad auxiliar de Pedagogía (según 
el caso, de Economía o de Física y Matemtíticus). No, 
no, no tengo por qué quejarme. Mi mujer es excelente, 
Ricardo, el pequeño. se desurrolla espléndidamente, y 
las condiciones materiales son muy buenas. desde lue- 
go, pero de vez en cuando -en lo más hondo de mi 
nlma - pienso en esos tiempos y me susurro el hermo- 
so, trabnjosamcntc conseguido, patético y extraviado 
"no". Sí, sí, gris es la teoría y verde el árbol de la 
vida. 

Algo por el estilo debe haber ocurrido, Empero tam• 
bién es posible que yo haya hecho algunas alteraciones. 
Siempre me acontece así cuando me he asociado, en- 
grapado a algo y cuando 110 encuentro la clave, la ex- 
presián. Entonces me pongo torpe, me bloqueo. Y de- 
bo esperar hasta que pasa, hasta que me olvido, para 
continuar trabajando. No escribí en serio, sólo como 
desahogo, como con la mano izquierda, unas cuantas! 
ideas y observaciones que 110 me interesaban nada. Por 
ejemplo, Las conversaciones con Arno Omeklo. O Las 
manos liberadas -cdmo las manos de una persona de 
pronto hicieron lo que querían, se liberaron. O ¡Un tor- 
'so que una vez estuvo vivo! Este puedo colocar aquí 
como 1111a prueba del "interregno", como ejemplo de 
''actividad interesada". 

¡UN TORSO QUE UNA VEZ TUVO VIDA! 

Desde esa noche me veo a mí mismo, a los otros y todo 
el mundo con ojos nuevos. Desde que conozco mi pro- 
pio valor puedo juzgar el de los demás. 
Un señor vino de visita. Una persona muy espiritual, 
de aspecto ascético. Tocó, se deslizó en la cocina, don- 
de precisamente tomábamos nuestra cena, se sentó en 
una silla, se puso los anteojos y sacó unos papeles de 
su cartera. 
"No voy a importunar", dijo, "continúen comiendo. Co- 
man no más, mientrns puedan. Ustedes saben, una des- 
gracia es cosa de un momento ... " 
Elevó In mirada al techo. 
" ... de un instante." 
Y me miró como si In desgracia estuviera ya posada 
en el cuello de mi camisa. Me sacudí y arreglé el cue- 
llo. El señor inclinó la cabeza y examinó a mis dos 
hijas. 
"¡Ay, niños! Los niños son la alegrfo de la vida", ex- 
clamó con una sonrisa resignada y acarició \u cabecita 
de Barborka. "Si, sí, la alegría más pura. Mientras es- 
tán allí. Juguetonas, ¿no es verdad? Vivas, ¿no es 
cierto? Ay, sí. Mi dios, el tránsito, los miles de autos. 
¡Pobrecitas! No, no quiero en realidad darles miedo. 
Por qué habrían sus hijitas de ir a dar precisamente 
bajo un auto?, ¿no es cierto? Pero hay otros peligros, 
muy pequeños, casi invisibles, hasta inconcebibles. [Los 
microbios, por ejemplo! Y cómo precaverse. ¿Que las 
niñas están vacunadas? Desde luego, pero hay también 
enfermedades provocadas por virus, no quiero ni pen- 
sar, dios mío, y vaya usted a confiarse en la medicina!" 
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El hombre pcstañó conmovido. Era evidente que la 
medicina y sus latines había quedado liquidada. Asegu- 
ré a mis dos hijas, cada una por quince mil contraries- 
go de muerte. Para que de algo les sirva. 
"Naturalmente no le deseo nada malo. Pero en seme- 
jante dolor los quince mil caen del ciclo. Tienen en to- 
tal treinta mil si acaso las dos de repente. . . En caso 
de epidemia ... " El hombre acarició a In más pequeña, 
Markétka, y guiñó un ojo. "Su mujer tiene buen sem- 
blante", dijo con aire profesional. "Bien, aunque un 
poco amnrillentn. ¿O es cuestión de la iluminación? A 
veces ... " 
Aseguré a mi mujer, también por quince mil. 
"Ve usted, eso le hace cuarenta y cinco mil". observó el 
hombre. "Ya se puede empezar algo con esa suma. So- 
bre todo, si se está libre de preocupaciones familiares." 
Yo mismo me dejé asegurar en diez mil. No porque 
sea un caso perdido. Infarto, cáncer. accidentes. Pero 
desde mi juventud sufro de un complejo de inferiori- 
dad. 
Pensé que con la extinciótí de In familia llegarín a su 
término la visita amistosa. Pero no. El hombre cogió 
de nuevo su cartera. pescó un librito y me lo pasó con 
el más perfecto semblante de conspirador, como si se 
tratara, por lo menos, de un volante contra el estado 
o de una pornografía. "Ven usted", me murmuró ex- 
citado. "No está todo allí. pero ello es comprensible. 
cualquiera con juicio lo entiende, no mencionomos to- 
dos las combinaciones. Esto es sólo el marco general. 
tvca usted!" 
Si pierdo la pierno dcbnio de In rodilla, cobro 8.000. 
Encimn de la rodillo 12.000. Por el pulgar de la mano 
derecha recibo 1.560. por cada dedito 400. Un ojo vale 
3.500, los dos 10.000. Luego, el brazo bosta el codo, 
hasta el hombro, In muñeca sola, los pies, !ns costillas, 
las orejas, In nariz, los dientes ... 
Parecía una lista de precios de menudillos humanos. 
"Piénsalo bien. Sin dudo es penoso, sin embargo, tiene 
grandes ventajas, Estoy de acuerdo, a uno no le gusta 
pensar sobre esas cosas, pero unos cuantos miles en 
mano ... ". se interrumpió. "unos cuantos miles sobre In 
meso, es ciertamente una compensación. Debemos ser 
positivos." 
Fui positivo. 
Una refrigeradora es en verdad la pierna izquierda de- 
bajo de la rodilla, y por el resto recibes además una 
alfombra. Unn radio la tienes yu por el pulgar de In 
mano izquierda. Pero nlgo mejor, por ejemplo, un apa- 
rato estereofónico con tocadiscos corresponde a todn la 
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muñeca. Sí, semejante torso ... Leí hasta el final, pen- 
sé en todo y firmé. 
Después de la cena me fui a la taberna El cabalfero 
de la rosa, a tomarme una cerveza. Un sujeto allí sen- 
tado se había ya bebido para ahogar su aflicción, por 
valor de unos cientos. Doce mil debía conseguirse para 
un departamento y no sabía dónde ni cómo. Y así aho- 
gaba día tras día su pena. Ya estaba en el segundo 
año. Me puse a su lado y le di un buen consejo. Dos 
piernas por encima de In rodilla, una cada uno, pues 
para algo estaban casados, ¿no? Y un departamento 
que ni pintado. Con ascensor. Y todavía quedaban unos 
cientos y un par de manos para los muebles. Así pude 
registrar una ganancia ya la primera noche. ¡Ochocien- 
tos! Cuatro dientes a ISO y el tabique de In nariz por 
260. ¡Ochocientos! Los sesenta los habían deducido. Pro- 
bablemente como derechos para el erario público. O 
como impuesto por los dientes extraídos. No tengo In 
menor idea. Si no hubiera estado asegurado me hubie- 
ra perjudicado. Porque el individuo me descargó una 
buena en la boca. Por aflicción. 
Y además ahorro en el asunto, porque no puedo tomar 
sino sopas. Sí, he hecho una buena inversión. El sol de 
la esperanza brilla encima mío. ¿ Y semejante torso? 
Ay, un torso, que una vez tuvo vida! 

Ya se me había ocurrido que alguien lo tomarla a mal, 
que en el asunto o/cm/cría a alguien, ¿pero es que 110 

se tlan cuenta que estoy asegurado contra la vida y 
contra la muerte, 110 perciben que tengo miedo? ¿Sabe 
usted, mi muy es/imada señorita lectora, que el seguro 
se /fama e11 ruso 'Caja de la congojfl'? Supongo que 
lo leí bien. Lo leí varias veces. ¿Y 110 sabe dónde podría 
asegurarme a /i11 de que la gente y las ínstiíuciones 110 

se irriten por fo que digo? ¿Seguro contra mortificacio- 
11es? Cuando el seiior se despiclió, Barborka le recitó la 
poesla La Hormiga estt'i arruinada. Y Markétka fe mordió 
la mano. En ella eso es prueba de simpatfa. Todavía 
110 sabe expresarse. 

PEQUEÑO CAPITULO DE LA HISTORIA 
AUXILIAR 

El conícreneiante (señor profesor Klohen) subrayó pa- 
ra empezar que Jan Hus y Giordano Bruna (como le 
llamó) hablan sido siempre para todos nosotros ideales 
centel\antes e ina\conzables y ejemplos sugestivos, y 
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cialmcnte, por lo que siempre no sólo es bueno sino 
conveniente no decir sino parcialmente la verdad, aun 
cuando uno no pueda dejar de hacerlo. Y aun mejor, 
en voz baja, en casa, debajo de la cama. Como qué, 
como quién y como cuándo. Y sobre todo, nada de ton- 
terías y provocaciones. . . Si deseaba absolutamente de- 
cir su verdad en público, podía haber esperado el mo- 
mento favorable. Por ejemplo, el día de hoy. ¡Vean! 
Aquí digo en voz alta y claramente perceptible: ¡la tie- 
rra es redonda! ¡Y gira! Todos ustedes me han oído. 
¿no es verdad? ¿Me ha pasado algo? ¡Y no me voy 
a retractar! ¿ Y me ocurrirá algo? No, mis estimados, 
nada me pasará, y he dicho públicamente la verdad. 
Y se la diré a cualquiera en la cara. Pero todo a su 
tiempo. El hubiera debido esperar hasta hoy. Ahora 
bien, tvcanl Y aquí está el problema: ¿qué clase de ver- 
dad es ésta? La digo y nada me pasa. Pero él se dejó 
quemar por esa nada. Mis estimados, casi se reiría uno 
de esto si no fuera tan penoso y tan enorme. Pero 
dejémos\o. Ustedes mismos :han visto, lo que ocurre 
con la verdad. A mí no me importa, a ustedes no les 
importa, pero es la verdad ... " 

Continuó diciendo el profesor Klohen que no cm de 
asombrarse que los afectados hubieran sido liquidados, 

Dmurc DE Fu.NANO Lécee 

y por su propia culpa. Repitió que si se hubieran re- 
tractado a nadie le hubiera parecido mal que se hubie- 
ran salvado. Habrían hecho un montón de trabajo, ha- 
brían sido útiles a la humanidad y ellos mismos podrían 
haber sacado algo de la vida. Desde el punto de vista 
actual sólo habría algo que decir en contra de la ma- 
nera muy poco humana como fueron liquidados. 
El profesor Klohen concluyendo dijo que había que 
considerar críticamente la manera como se escribía la 
historia, los tiempos nuevos exigían una historia nueva, 
héroes nuevos, modernos, productivos, guías auxiliares 
que copiar y que emular. Dijo: "jSi, necesitamos idea- 
les! f ldcalcs auxiliares!" Y expuso los modelos corres- 
pondientes para puestos, oíicinas, etc. Funcionarios y 
empresarios de la existencia, cíicaces y que saben lo 
que hacen. El curso de sus vidas debía ser explicado 
en las escuelas con el esmero correspondiente, en sus 
experiencias debería aprender la juventud, y en los exá- 
menes deberían hacerse preguntes pertinentes; y ha- 
bría que erigirles monumentos, darles sus nombres a 
las calles, ctc., etc. 

Y así sucesivamente, pero mucho mejor y con más 
vcrsación, podía hablar el señor Klohen, profesor de 
historia auxiliar. 

Ernesc 
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Interrogaciones / Ignorancias 

NADIE conoce a nadie ni sabe cu{mdo ni dónde morirá, si es que uno 
mucre. Optimista, dirás. Te diré. Por diez nüos traté a Balbucna casi 
constantemente, como quien dice un segundo del mundo. Calculo, de 
haber grabado nuestras charlas, una cinta magnetofónica o cinematográ- 
fica de cien kilómetros. Y ahora que dicen que ha muerto, siento que no 
sé nada de él y que acaso él no supo de mí gran cosa que se diga. Reviso 
sus apuntes y autorretratos, cartas, fotografías, las obras preferidas y re- 
cuerdos huidizos, ¿dónde cstát ¿En lo temporal? ¿En lo intemporal? ¿En los 
limones de ácido amarillo, en los bruscos ciclos ele Toledo, en el mar le- 
vantino, en el intenso azul de Chiapas, perfeccionados por su mano, o en 
la anécdota fúlgida, en las convicciones tan sufridas, en los silencios entre 
taza y taza de café? No lo sabemos. La pintura es anécdota, milagro de- 
tenido, un instante lentísimo. La anécdota es pintura fluyente, suspiro 
colorido y fragante. Después viene el silencio, el recuerdo, la composición 
de lugar, con fantasías y olvidos, aquí una luz, aquí una mancha, un color 
nunca visto, algo que no es de aquí, que es de nllá, donde crece Balbueua 
bajo el chorro de segundos vertiginosos. 
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Vaster than the sands o/ Pachacamac 
Brighter than a mask o/ lwmmcred gold 
Swee/er than the ioy o/ armies ,wked 

/ucking 011 the bll//le/icld 
Swi/ter than a time passcd between 

old Nasca 11ight a11d 11ew Lima 
in ihe dusk 

Stranger tnan our meeting by the Presidenlia/ 
Palace in a11 old café 

ghosts o/ a11 old íiíusion, gl1osts 
o/ i11dif/ere11I !ove- 

THE DAZZLING INTELLIGENCE 

Migrates from the Dea/11 
To make a sign o/ Lije ogaín to you 
Fierce a11d Beautiful as a cor crash 

in the Plaza de Armas 
I swcar tlwt I have seen that Light 
J wi/1 1101 foil to kiss vour hideous check 

wlien your cof/in's closcd 

A11tl the human moumcrs go back 
to their old tired 
Dream. 

Ami you wake in the Eye o/ the 
Diclator o/ the U11iverse. 

Ano/her stupid miracle! l'm 
misíaken agai11! 

Your indif/erehce! my e11tl111sias111! 
J insist! You cough! 

Lost in the w,we o/ Go/d that 
ffows thru the Cosmos. 

Agli /'111 tired o/ i11sisti11g! Goodby, 
l'm goi11g to Pucallpa 
10 have Visions. 

Your clean s01111ets? 
J wa11t lo read your clirliesl 

secret scribbli11gs, 
your Hope, 

in His most Obscene Mtlg11ificc11ce. My God! 

[de Reality Sa11dwiclies, 1963] 

[TRADUCCIÓN DE ANTONIO CISNEROS] 

Más vasta que las arenas de Paehncamnc 
Más brillante que una máscara de oro forjado 
Más dulce que el gozo de los ejércitos 

culeando desnudos sobre el campo de batalla 
Más veloz que un tiempo pasado 

entre la noche de la vieja Nasca y la nueva Lima 
al anochecer 

Más extraño que nuestro encuentro por el Palacio Presi- 
en un viejo café [dencial 

fantasmas de una vieja ilusión, fantasmas 
de un amor indiferente- 

LA INTELIGENCIA DESLUMBRANTE 

Emigra de la Muerte 
Para hacerte de nuevo 
Una señal de Vida 
Fiero y hermoso como un choque de autos 

en la Plaza de Armas 
furo que he visto esa Luz 
No dejaré de besar tus horrendos cachetes 

cuando cierren tu ataúd 

Y los dolientes humanos regresen 
a su cansado y viejo 
Sueño. 

Y tú despiertes en el Ojo 
del Dictador del Universo. 

¡Otro estúpido milagro! 
¡Me equivoco otra vez! 

¡Tu indiferencia! ¡Mi crnusiasrnol 
¡Yo insisto! ¡Tú toses! 

Perdido en la ola de Oro 
que fluye a través del Cosmos. 

¡Ajj, estoy cansado de insistir! Adiós, 
me voy a Pucnllpn 
a tener Visiones. 

¿Tus limpios sonetos? 
Quiero leer tus más sucios 

garabatos secretos, 
tu Esperanza. 

en Su más Obscena Magnificencia. ¡Mi Dios! 

* En realidad 'Desamparados'. 
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Los drop­011t han invertido los signos, le han dado el po- 
sitivo al buen salvaje, pero son las dos caras de una mis- 
ma moneda. Claro, no confundo al texano que alquila 
una lancha-de-Turisrno-Ncgusa-S. A. para visitar a los ya- 
guas, con Ginsberg deambulando en Pucallpa hasta en- 
contrar la droga; ni a Burroughs sobre un vaso de ron 
en Bogotá, con el Gerente-Ford-para-América-Latina so- 
bre un vaso de ron en Bogotá. Pero es interesante -si 
así lo considera, apreciado lector- ver cómo los viaje- 
ros a la Arcadia se han cebado con los viejos esquemas 
aprendidos entre su sociedad, los mismos del hombrcci- 
to de Filadelfia que va a lavar su Chevrolet 68 después 
de apagar el televisor s. · 

Anuncio de ilE,\LiTY SANDWICHES (Sandwiches de realidad)' 
de Ginsberg: "Pesadillas despierto en el Lower East Si- 
de, meditaciones en una biblioteca pública, a través de 
E.E.U.U. en un auto de sueño, borracho en la Habana Vle- 
ja, empollando entre las ruinas mayas, visión aérea de 
Kansas, soledad en una cabaña abandonada, sueños sexua- 
les en la Costa del Oeste, almuerzo en Berkeley, anota- 
dones cerveceras en Skid Row, huida a México, escri- 
biendo la última noche en París, regreso a Times Square 
soñando con Times Square, bombardeado otra vez en 
Nueva York, chillando a los viejos poetas en Sudamérica, 
poesía etérea y zigzagueante en los azules cuartos de los 
hoteles del Perú ... ". Su poesía tiene mucho que ver con 
las crónicas de viaje, en esa movilidad están sus temas. 
Rcady to rol/ (Listo a rodar): G. salta la barrera entre su 
sociedad y la Arcadia del Sur: "¡A México! ¡A México! Ha- 
cia abajo por la carretera gris-paloma, más allá de la po- 
licla de la Ciudad Atómica, más allá de la relampagueante 
frontera para soñar cantinas!"; el resto del poema es la 
imagen de la gran liberación, desenredándose en una 
enumeración vertiginosa: "¡Música! ¡Taxis! ¡Mariguana 
en las barriadas! ¡Parques antiguos y sexi! ¡Bulevares 
europeos en América! ¡Modernos centros urbanos por 
un dólar! ¡Dungarees en Les Ambassadeurs! ¡Y un pájn- 
ro duro y moreno por 25c. ¡Borracheras!". Y sigue la 
lista. Ginsber'g tiene todos los mitos a su disposición: 
"dólares en mi bolsillo, solo, libre". Después, las ruinas 
mayas donde moran la Eternidad, el Bien; La Habana del 
53 con sus tarifas: "Cuba Libre 20c", "catfish sandwich 
20c", "Cuba Libre 30c"; Martín Adán y el reloj de Desam- 
parados; un salmo místico entre el hotel Comercio y al- 
gún chifa: "4 jaladas y agarro vuelo". Ya en KADDISll 6 

publicó tres poemas escritos bajo la luz del ayahuasca: 
1960, viaje de G. hacia las selvas de Pucallpa para encon- 
trar la yerba -William Burroughs lo habla precedido 
en esa rnta en 1953. T1m Yacun LETTERS recoge las cartas 
que B. Je mandó a G. (y la respuesta de Ginsberg 7 años 

4 Obviamente no hago juicios literarios, ni siquiera morales: 
sólo anoto unas cosas que pasen. En cualquier caso, ascsu- 
ro -y no hay contradicción- que Allen Ginsberg está entre 
los 10,000 mejores luchadores contra Estados Unidos en 
Estados Unidos. 

5 City Ligths Books, San Francisco, 1963. 
6 City Ligths Books, San prnnclsco, 1961. 
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más tarde). Casi todos los textos se refieren al Perú. 
Allf están contenidas las experiencias de Burroughs co- 
mo homosexual y drogadicto, como poeta y hombre al 
margen de su sociedad. Es certero y testimonial cuando 
habla del hambre en las calles, de la demencia religiosa, 
de la burocracia, de la miseria que viaja ante sus ojos 
-y los mios, y los de usted, apreciado lector. Pero es 
falso cuando valora el por qué de las cosas, y sus juicios 
aparecen alienados a la costra del gran consumo, mito- 
lógicos, "sín.ojos de ver". Y ya no se trata de una obra 
de ficción -creación- sino de documentos que preten- 
den ser informativos, críticos, valorativos. En sus cartas 
hay un deslumbramiento-desprecio por la Arcadia, os- 
cila entre el racismo y una posición de clase mientras 
interpreta alucinadamente un mundo real, del que sa- 
ca ventajas. "Mayo 12, 1953, Lima - Querido Allen, 
He estado buscando eso que llamaríamos 'caíetines sos- 
pechosos' con gran éxito. Los bares alrededor del Mcr- 
cado Mayorista están tan llenos de muchachos, que és- 
tos se desparraman hasta la calle, y todos están despier- 
tos y dispuestos al dólar yanqui -uno- nunca ha visto 
nada como esto desde Viena en el 36. Los pobres sin- 
vergüenzas son capaces de robarse hasta el aire. Ya pcr- 
dí un reloj y 15 dólares". Es su encuentro con los pája- 
ros fruteros que, entre otras cosas, se ponen a la venta 
para sobrevivir. (Y sale a bailar con un muchacho, des- 
pués al taxi, todo en medio de la oferta y la demanda, el 
regateo de los dólares, las llaves de la Atlántida). Sin 
embargo, Burroughs se lanza en una \corla que compite 
con la de Pauvoutier y las sirenas: "Ahora debes com- 
prender que éste es el promedio de un muchacho perua- 
no 110 maricón, medio delincuente. Ellos tienen el ca- 
rácter menos rígido que he conocido. Cagan y mean don- 
de les vienen las ganas. No tienen inhibiciones en expre- 
sar cariño. Se trepan unos sobre otros y se abrazan. Si 
van a la cama con otro hombre lo harán por plata, pero 
parecen gozar". Otra vez: "hombres y mujeres sin vicios, 
sanos y hermosos, hechos para el bien". "Una raza es- 
pecial", dice, ni orientales ni occidentales a quienes los 
españoles han bloqueado en sus formas de expresión. 
Y B. ve la lucha entre la "Sudamérica Potencial" y la 
"España Represiva" como la gran definición socio-polí- 
tica de América Latina. En 1953 B. no sabe que los mis- 
mos dólares que usa para comprar un muchacho en L, 
Parada, se reproducen con la explotación de estos paf. 
ses; y que los buenos salvajes no pertenecen a la raza 
de los desinhibidos sino al innumerable grupo de los 
miserables. Todas las cartas van a dar vueltas sobre las 
mismas teorías, y a él -como en los catálogos turísticos 
para civilizados -Je habrán de ser muy útiles en su v¡n- 
je hacia la yerba: empresarios de la Tcxacc Oil, ctcnuñ- 
cos alemanes, burócratas, comprensivos, amables, que, 
al fin y al cabo, hablan -no el inglés- su mismo idioma. 
MILXICO ANO Scuru AMERICA, GENERAL GOOGIL\l'IIY por Hugh 
Robcrt Mili, Londres y Nueva York 1892: "Todos se ca- 
ractcrizan por fuertes pasiones y son naturalmente so- 
ñadores. A diferencia de los colonizadores teutónicos 
de Norteamérica, los colonizadores españoles de Sud- 
américa han degenerado notoriamente". 
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en una indiferenciablc fluencia, en una unidad, cuatro 
planos, cuatro dimensiones de lo real: 
A) 1111 nivel retórico, que puede llamarse también gene- 
ral, abstracto o filosóíico, y que asoma en los momen- 
tos impersonales del episodio, cuando la narración es 
pura voz. Lo componen los discursos: el del Emperador 
celebrando la llegada de Tirant, el de Tirant agrade- 
ciendo su nombramiento de capitán de las armas y de 
la justicia, el de Tirant en el palacio sobre las razones 
que tienen deprimida a la población del Imperio, y el 
de Diafcbus exhortando a Tirant a vencer el abatimien- 
to en que lo ha sumido el amor. En ninguno de estos 
momentos hay narración de hechos; In acción ha sido 
rccmplnzada por consideraciones- que adoptan siempre 
el carácter más general y convencional: con el pretexto 
de dar la bienvenida a Tiran!, el Emperador discurre 
sobre la nobleza del caballero que acude en socorro de 
quien necesita de su brazo; al urgir a la familia impe- 
rial a abandonar el luto para animar a la población, Ti- 
rant reflexiona, en realidad, sobre In unión visceral 
que existe entre el monarca y sus súbditos y sobre los 
deberes de aquél para con éstos. y consolar a Tirant es 
el subteríugio que permite a Dinícbus glosar a Aristó- 
teles y hablar sobre la fatalidad del amor y las tácticas 
del vnr6n en In guerra amorosa. Aquí los personajes 
no dialogan, en cierto modo ni siquiera hablan: recitan. 
No son personajes: sólo voces, en verdad una sola voz. 
No expresan opiniones personales, mientras pronun- 
cian esos discursos se dcsindividunlizan, adoptan una 
postura, un registro sonoro común en el que se disuel- 
ve su personalidad, y adquieren otra, general y ruidosa, 

•' que los indiícrcncia y desvanece como individuos. Sus 
discursos son canjeables, partes de un solo largo, des- 
membrado, salpicado discurso, y en el instante de decir 
la parte que les toca, todos los personajes son uno, es 
decir ninguno, es decir todos: son la época, el momen- 
to histórico que viven, el mundo que los alberga. Y esn 
voz sin matices que habla a trnvés de ellos, que por 
momentos los convierte en ventrílocuos, dice lo que 
siente. piensa, cree la comunidad: cstn abstracción po- 
pulosa es In que opina, dogmatiza, pontifica a trnvés 
de fa voz. Ln misma voz que. a lo largo de In novela, 
dicta las alambicadas frases de lns cartas de bo.tnl\a y 
de los dcsnífos orales, In que arma los artificiosos ra- 
zonamientos que se emiten durante lns ceremonias, la 
que fabrica las enredadas fórmulas de In vida cortés, 
la que se explaya sobre asuntos religiosos y cuenta la 
historia y explica los símbolos de la cnballerfa. Es la 
ideologín oficial de un mundo, lns convenciones religio- 
sas, culturales, sociales y morales que la sociedad hn 
entronizado y legitimado (y que no son necesarinmcn- 
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te en la práctica las convicciones de los individuos de 
esa sociedad, como la novela lo muestra, al describir 
conductas que contradicen las ideas que dicen profesar 
los personajes), la superestructura espiritual, lo que se 
expresa en este nivel retórico en el que se sitúa por 
momentos la novela. Es el nivel más fácilmente percep- 
tible, porque se encarna casi siempre en formas dadas, 
como el discurso o el documento, y ndemús porque cuan- 
do llega a él el lenguaje adquiere características muy 
precisas: estiramiento, erudición, inmovilidad, frondosi- 
dad, chatura conceptual. Siempre que es proyectada a 
ese nivel, la acción de la novela se generaliza y descar- 
na, se vacía de sangre y de emoción, la recorre un frío 
glacial que, por un momento -hasta que se produce 
la muda o salto cualitativo a otro plano de realidad- 
debilita hasta casi anularlo su poder de persuasión y 
amenaza con helar n los personajes. Pero que el nivel 
retórico sea el menos vital, el más mecfinico de los ni- 
veles de realidad entre los que se mueve ln narración, 
no significa que sen menos real: esa pura emisión de 
conceptos convencionales es el telón de fondo contra 
el cual se dibujan las individualidades, el que permite 
establecer diferencias entre los personajes, el factor 
gracias al cual es posible medir, por contraste o pare- 
cido con los modelos ideales instituidos por la sociedad, 
In conducta personal: el grado de rebeldía o confor- 
mismo de cada cunl, la manera como administra cada 
uno el margen de libertad que le dejan esas coordena- 
das entre lns que se mueve. En este episodio, el con- 
traste entre el nivel retórico y los otros es más fuerte, 
por la lrnpctuosa carga emocional que contienen estos 
últimos. Ese contraste es revelador: exhibe el desa- 
juste que hay entre In teoría y ln práctica, entre los fe. 
tichcs y los hombres en la sociedad de Tirnnt. 
11) 1111 nivel objetivo, que se manifiesta en los momen- 
tos en que la narración describe la realidad como pura 
exterioridad. Los personajes se convierten en ojos y 
oídos, et relato en fotografía y grabadora, el mundo se 
reduce a lo visual y lo auditivo. Este nivel asoma cuan- 
do Tirnnt, guindo por el Emperador, entra a la cámara 
de ln Emperatriz que "era mol escura scns que ni hi 
havin llum ni clarcdnt ncgunn". Se oyen unas voces 
(distintas de fa voz, difercnciablcs): In del Emperador, 

la desmayada voz de In Emperatriz. In de Tirnnt pidien- 
do una "antorxa enccsa". Al igual que Tirant. el lec- 
tor flota un momento sin rumbo entre los ruidos huma- 
nos que brotan en In oscuridad, pero luego, en un largo 
párrafo de una objetividad impecable, es instalado en 
los ojos de Tiran!, y con éste, al chisporroteo de ln an- 
torcha, "véu un papa\16 tot ncgre ... véu una senyora 
vestida tola de drop gros ... véu un Hit (donde la lnían- 
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tica de lo real, que ya se había hecho visible en la no- 
vela antes, cuando el ermitaño Guillcm de Varoic evo- 
có a los "valcntíssims cava\lcrs, los quals foren L:m- 
celot del Llac, Ga\vany, Boors e Pcrccval. e sobre todo 
Galeas, qui pcr virtut de cavalleria e pcr sa virginilat 
fon mercixcdor de conquistar lo Sant Greal" y con los 
episodios de la Roca, y que más tarde volverá a insta- 
larse en la novela con la llegada de Morgana y la apa- 
rición del Rey Artús en la corte de Bizancio, y con la 
aventura del caballero EspCrcius en la isla del Llango. 
Ahora la realidad no sólo está hecha de convenciones 
(nivel retórico), de acciones (nivel objetivo), de senti- 
mientos (nivel subjetivo), sino también de un nivel in- 
temporal (simbólico o mítico), al que ciertas acciones 
y sentimientos se elevan por su cualidad inusitada y 
grandiosa, para durar eternamente en las mentes, los 
corazones y los creencias delos hombres. 

As!, la realidad ha ido extendiéndose a lo largo del epi- 
sodio, descubriendo los diversos planos que la compo- 
nen, y éstos. al cruzarse y descruzarse mediante mudns 
o saltos, han ido modificándose, enriqueciéndose mu- 
tuamente, porque las tensiones y cualidades propias de 
cada uno circulaban por los otros como el líquido por 
un sistema de vasos comunicantes. Porque lo que su- 
cede en cada uno de estos planos sólo es plennmcnte 
intcllglblc desde In perspectiva de los otros planos. y 
estn interacción dinámica que encadena a convencio- 
nes, actos, sentimientos y símbolos hace de ellos ele- 
mentos de un todo insepnrab\e: de su alianza surge la 
vida. La maestría técnica de Mnrtorell restituye en el 
momento dé 1n narración esa perfecta unidad de In di- 
versidad, esa diversidad de la unidad que caracteriza 
lo real, gracias ni empico simultáneo de los dos procedi- 
mientos: la muda o salto cuaiitmívo, que separa, aparta. 
distingue en la renlidnd los diferentes planos que In 
componen, y los vasos comunicantes, que unifica, reúne, 
integro. los elementos en unn sola fluencia: de esa doble 
operación brota In vivencin como In chispa del írote de 
dos piedras. La nnrrnción pnsn de un nivel a otro de una 
manera que sólo registra la lectura calculadora, des- 
confiada y cirujana del critico, pero en la lectura des- 
prevenida, desinteresada e inocente del lector esas idos 
y venidas no se advierten. Se advierten, sí, las cense- 
cuencins de esos tránsitos: el movimiento, la ambigiie- 
dnd, la profundidad, la animación de que doto al epi- 
sodio esa perspectiva móvil. Las mudas o saltos gene- 
ran átomos de energía que los vasos comunicnntcs dis- 
tribuyen por los diversos planos. y ni chocar entre sí 
y fundirse en unidades de energía cada vez mayor que 
siguen desplazándose ni compás de estn perspectiva 
itinerante, estos átomos desatan el incendio generaliza- 
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do que imprime a ese íragmento de realidad esa cálida 
ílucncia interior que se llama la vida. Los cambios de 
perspectiva obedecen a una estricta necesidad, están 
graduados de tal modo que resultan siempre ilumina- 
dores, reveladores, porque aportan un elemento nuevo 
o introducen una modificación indispensables a la com- 
prensión total de la realidad descrita. Eso da coheren- 
cia al relato, verosimilitud a lo narrado, precisión y 
transparencia a la dicción. 
El procedimiento de la muda o salto cualitativo es fre- 
cuente en In novela de caballería, donde la realidad 
pasa constantemente de un nivel racional a un nivel 
irracional, de un plano histórico a un plano maravillo- 
so, pero en ninguna obra caballeresca es utilizado con 
la eficacia que en Tiran/ lo Blanc. Alterar impercep- 
tiblemente In naturnlcza de una realidad, someter a 
mudas silenciosas una situación, reemplazando su con- 
tenido inicial por otro distinto sin que la apariencia ex- 
terior del relato registre la sustitución o la registre 
cuando el lector está ya empapado por In nuevn mate- 
ria, desarmado, sin íuerzas para rechazar esa distinta 
dimensión de lo real que le ha sido comunicada sin a- 
nuncio, es la estratagema más cmplenda por los autores 
del género Fantástico. el recurso gracias al cual el lec- 
tor acepta e\ destino de pesadilla de los personajes de 
Kaíka, cree que el hombrecillo de Cortázar que visita 
el Jardin des Plantes acaba por convertirse en una bes- 
ticcil\a acuática, admite que el marco singular del hé- 
roe sórdido de Célinc que cruza el Canal de la Mancha 
se propague y transforme en un gran vómito universal 
en el que la humanidad entera parece arrojar las en- 
trañas. En Martorell esta organización de la materia 
narrativa tiene ya la flexibilidad, la funcionalidad que 
tendrá mús tarde en manos de los maestros ele lo insó- 
lito, que harán de la muda o salto cualitntivo el proce- 
dimiento básico para conseguir el asentimiento del lec- 
tor hacia sus alucinadas criaturas y sus macabras visio- 
nes. 
En cuanto al principio de los vasos comunicantes apli- 
cado a la íicción, ha llegado a ser tan corriente en In 
narración moderno, a identiíicarsc tanto con la técnica 
de In novela, desde que Flaubcrt lo empicó en el céle- 
bre capítulo de "Los comicios ngrfcolos" de Mndame 
Bovary, narrando simultáneamente el diálogo amoroso 
de unn pareja y la íarsa electoral que ambos observan 
al pie del bnlcón donde se hallan, hasta su utilización 
por Faulkncr, que llegó a montar toda una novela so- 
bre este procedimiento - "Thc wild palms" - donde lnJ 
historias entrelazndas e independientes de la pareja n- 
dúltcra y del presidiario se convierten, por obra de la 
construcción, en el anverso y reverso de una sola mis- 
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A esta primera complejidad en la construcción, se uña- 
de otra: el cambio del punto de vista, la modificación 
del nivel de la narración. Todos los preliminares y lo 
que sigue a los juegos amorosos esté contado por el 
narrador, corresponde al plano objetivo de la realidad, 
en tanto que el núcleo del episodio, los incidentes en 
el aposento - las caricias que cambian las parejas, las 
infructuosas tentativas de Tirant para poseer a Carmc- 
sina, el doloroso desrtoramiento de Estefanía- no son 
contadas por el autor al lector, sino por un personaje, 
Placrdcmavida, a otros personajes de la novela, Carmc- 
sina y Estcfanía. La narración se ha trasladado al pla- 
no subjetivo de la realidad. Entre el lector y la materia 
narrotiva ha surgido un intermediario: el plano objeti- 
vo desaparece, se cruza un plano subjetivo a través del 
cual pasa la materia antes de llegar al lector. En ese 
tránsito, como es lógico, la materia sufre modificacio- 
nes, se carga de elementos emocionales que no le son 
propios, que pertenecen al intcrmedlnr¡o. Esta mezcla 
sutil es otro de los recursos más viejos de la novela y 
podría llamarse de "la caja china". Así como en esas 
cajas que, al abrirlas, aparece una caja más pequeña 
que a su vez contiene otra, etcétera, en las ficciones 
construidas según el sistema de la caja china, un epi- 
sodio contiene a otro y a veces éste a otro, etcétera. 
l<1s mil y una noches son un ejemplo mayor de utiliza- 
ción de este procedimiento -Scherezada cuenta al Sul- 
tán el cuento del mercader ciego en el que el derviche 
cuenta a otros personajes el cuento de en el que, ctcé- 
tera- y es significativo que Martín de Riquer haya des- 
cubierto que el cuento del filósofo de Cnlnbria, narrado 
en el capítulo ,CX de Tírant lo Bíanc es muy parecido 
al relato de In noche 459 de Los mil y ww noches. Mar- 
torcll se vale del procedimiento de la caja china varias 
veces: las proezas de Tirant a lo largo del año y un día 
que duran las fiestas en la corte de Inglaterra son re- 
vcladns ni lector n trnvés del relato que hace Oiafebus 
al Comte de Varoic; In captura de Rodas por los geno- 
veses es narrndn a través de la relación que de ese epi- 
sodio hacen a Tirant y al Duque de Bretaña dos caba- 
lleros de la corte del Rey de Francia; la aventura del 
mercader Gaudcbí es contada a través de una historia 
que cuenta Tirant a In Viuda Reposada. En el episodio 
de las bodas sordas, el empico de este recurso es mús 
perfecto que en los otros, y más complejo, porque se 
combina con el empico simultáneo de In muda o salto 
temporal: cruce de planos temporales (pasado-íuturo- 
prcscntc), y cambio de nivel de realidad (objetivo-ob- 
jetivo-subjetivo). 

Si el empico del primer procedimiento tiene como (i. 
nalidad manipular el ánimo del lector, prepararlo psi- 
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cológicamente, sorprendiéndolo, intrigúndolo, impacien- 
tándolo (esos trastornos anímicos del lector se vuel- 
can en la ficción, la materia narrativa se alimenta de 
esas emociones, extrae de ellas su propia vivencia) pa- 
ra el momento culminante del episodio, el segundo - la 
presencia del intermediario- tiene por objeto en este 
caso atemperar la crudeza de la materia, que, entrega- 
da directa y brutalmente a In experiencia del lector, 
podría provocar en éste un movimiento de rechazo, de 
incredulidad frente a lo que ocurre en la ficción: se rom- 
pería ese asentimiento del que depende la vida del re- 
lato. ¿En qué forma atempera la crudeza este interme- 
diario, de qué modo salva la verosimilitud de lo narrado 
esquivando las prevenciones del lector? Gracias al hu- 
mor, el elemento más disolvente y conformista, el con- 
temporizador por excelencia. El largo monólogo de Placr- 
demavida está lleno de la risueña desenvoltura, de la 
empecinada alegría que este personaje desplaza en to- 
dos sus actos, y gracias a su naturalidad, a las bromas 
y disfuerzos con que acompaña su relato, el "saborós 
plant" de Estcfnnía, sus gemidos durante el desflora- 
miento, pierden carácter dramático, adquieren un aire 
ligero, superficial y admisible. El paso del nivel obje- 
tivo al subjetivo no es, sin embargo, absoluto; durante 
la evocación por Placrdcmnvida de lo ocurrido la noche 
anterior, Martorell es lo bastante hábil para impedir 
que el lector olvide que simultúneamcntc cstú desarro- 
llándose la acción en otro plano del relato, que ese pre- 
sente (juegos amorosos) es evocado, que está visto des- 
de un futuro, que Placrdcmavida está contándolo, y este 
plano objetivo aparece y desaparece en ciertos resqui- 
cios del plano subjetivo, a través de la Princesa, que, 
muerta de risa, interrumpe a Placrdcmnvida y la ex- 
harta a seguir contando o a dar más precisiones sobre 
su sueño. 

Cruce de planos temporales, cambio de nivel de rceli- 
dad: a esto hay que agregar aún la dosiíicación, la corn- 
binación sutil de los contenidos anfmicos. Martorell re- 
curre ni humor en éste y en otros episodios (casi sicm- 
pre los más osados), pero no deja que aquél "irrealice" 
los hechos, que los debilite hasta matar la vivencia. Por 
eso, en este episodio equilibra la íunción debilitndora 
del humor con In vigorosa energía de In sensualidad. 
con las exageraciones eróticas. El elemento erótico del 
episodio está dado no sólo por los hechos que suceden, 
es decir por lo que Plnerdcmavida "ha visto" en su sue- 
ño, sino también por lo que "ha sentido" (plano subje- 
tivo): se inrtnmó tanto con el espcctúcu\o, confiesa, que 
tuvo que correr a echarse agua en "lo cor, los pits e lo 
vcntre" y luego no pudo dormir recordando lo soñado. 
Oc este modo quedn revelado un rasgo esencial de la 
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Ariel Dorfrnan 
Borges y la violencia americana 

Semejante a In rcaccron del público ante un gran presti- 
digitador es la que ha tenido la crítica ante la obra de 
Jorge Luis Borgcs: tanto se preocupa por la desapari- 
ción del conejo, por las manos burlonas que siluetan 
dibujos visibles en un aire invisible, que ha llegado a 
inadvcrt¡r la presencia del conc]o mismo. Cuando éste 
se afantusma, cuando hay un vacío significativo donde 
antes pesaba un cuerpo, sentimos que lo que importa 
en ese suceso es In magia del desaparecimiento, el jue- 
go mediante el cual se nos ha engañado, In rctéricn di- 
gital que ha sabido revelarnos por un instante In mara- 
villosa y calluda vigencia de universos posibles e impo- 
sibles. Pero ¿qué hay del conejo? 
La critica se ha dejado deslumbrar por la maestría lú- 
dica de Borges, por su sortilegio verbal y su sinuosa 
paradoja de ideas, por el.-Juego intelectual nihilista y la 
indefinida precisión emotiva de su lengua, por el este- 
ticismo de la sorpresa mcwíísicu, por sus tiempos si- 
mult:íneos, paralelos, eternos, inexistentes, por sus 
pcrsounlldndcs desdobladas, repetidas, enajenadas en la 
ingeniosidad del autor. su aniquilación del hombre en la 
nada temblorosa, su erudición y ambigi.iedad como armas 
de desconcierto ontológico, sus perspectivas cnrnbinntcs 
y convulsionadas. su deslumbrador ceos imaginativo. Pe- 
ro la critica se ha fijado poco en lo que pasa dentro de 
ese mundo, es decir, quiénes son los hombres que su- 
fren esa burla, quiénes son los que padecen el labe- 
rinto, quién el que mucre, devorado por el ludus inge- 
nioso y cnnubccedor, quién el conejo que se deshizo bu- 
jo la mano del mago. Le rnzón de este olvido (este de- 
sinterés) reside en que los ensayistas est:in convencidos 
-y es llorges quien les asegura que tienen razón- que 
lo sucedido en ese mundo no importa, es inexistente. 
Es un sueño. una dclusión. una nada: los seres que vi- 
ven ese universo son una dcslnrcgracién. un reflejo, 
"sombras de sombras de una sombra". Ana María Bn- 
rrcncchca ha estudiado acuciosnmcnte, siguiendo \u la- 
bor de tantos otros borgistas, los modos (ideológicos, 
semánticos, slruécucos) mediante los cuales Borges 
borra ese mundo y lo convierte en nirvana e ilusión. 
Pero antes de ser nada, antes de disolverse y dcsnparc- 
ccr, los hombres tienen una cara (aunque esa curu sea 
máscaru), tienen un propósito, un destino (aunque sean 
falsos, absurdos, inexistentes), tienen una angustia, An- 
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tes de In desintegración, algo -ese algo que será des- 
truído, cuya misma sustancialidad será negada- tiene 
que haber existido. Si ese algo resultó ser sueño. hasta 
los sueños conciertan una forma y un desarrollo, tendrán 
tal vez algún sentido, su apariencia (su ser fenomenal. 
de pbainomeuov tendrú algún color, una falsa nitidez, 
una disolvente estructura de caleidoscopio, hasta las ilu- 
siones se construyen de repetible inconsistencia. Si pudié- 
ramos vislumbrar ese universo que llorgcs quiere aniqui- 
lar con tanta morosa y tierna urgencia, si descubriéra- 
mos cuáles son los problemas de esos hombres que han 
de ser desvanecidos en un juego mágico, cuáles son sus 
proyectos (falsos o verdaderos), a qué leyes obedecen, 
qué tipo de vida portan, qué muerte buscan, entonces 
habríamos descifrado una de las claves del cosmos bor- 
geano y, de paso, hubriamos ayudado a aclarar el sen- 
tido americano o anti-americano de Borgcs. 
Ante todo, podemos advertir que el factor que unifica 
a la mayoría de los cuentos es el hecho de que uno de 
los protagonistas, gcnernlmcntc el principal, mucre.' 
Pero encontramos otro común denominador aún más 
significativo: casi todas estas muertes son violentas. Los 
personajes, perseguido y perseguidor, verdugo y vícn- 
ma, se buscan en medio de laberintos y misterios, se 
comunicun a través del lenguaje de los puñales, de las 
bulas, del fuego. La muerte, para Borgcs, es casi slcrn- 

1 !lay algunos relatos en que esto no ocurre: "Pierre 
Menard, autor del Quijote", y "Examen de la obra de 
Herbcrt Quain", que, stn embargo, están escritas bajo 
la fonna de notas necrológicas; "La Biblioteca de Ba- 
bel", "La Saeta del FCnix", "TIOn, Uqbar, Orbis Tertius", 
que son dislocadas metáforas que comentan la realidad 
y que carecen de prctagonlsto y casi no pueden ccnst- 
dorarse cuentos, yn que no tienen personajes ni dcsa- 
rrono ni alfombran un mundo concreto-cotidiano con 
situaciones de tensión y distensión, ni logran enhebrar 
una acción que nvaucc hacia alguna parte (lo que no 
significa desmerecer su calidad). Valen más como vi- 
siones poéticas, alegorías de nuestra realidad, que co- 
mo encarnaciones de la cosmovicla de nlgtin ser huma- 
no; son más bien la criplohistoria de toda la humanidad, 
de una secreta humanidad paralela a la nuestro. refle- 
jo de nuestra esencia pero no de nuestra existencia. 
Tampoco mueren los protagonistas, y aquí si que los 
hay, de "El Alcph", "El Zahir", "L, Escritura. del Dios". 
Ya tendremos ocasión de examinar detalladamente es- 
ta ausencia de muerte y la fonna en que esto con[irma 
la tesis central del presente ensayo. 
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pre un asesinato, necesita de otro, presume otra muna 
y otro rostro. Unamos a esta serie de cuentos.' el in- 
terés ensayístico por temas violentos (In pocsia cprcn, 
In novela policial, los primeros tangos, el compadrito, 
el duelo en el urrnbal, el culto del cornje, el puñal, la 
poesía gauchesca) y In obsesión, en los poemas, por sus 
ancestros que murieron combatiendo en las guerras ur- 
gentinas ("Poema Conjetural", "Página Pum Recordar 
Al Coronel Suárez, Vencedor en )unín", "Isidoro Ace- 
vedo", "Al Coronel Francisco Borges .. , "Alusión A Lu 
Muerte del Coronel Francisco Bcrgcs". y el segundo 
de sus "Two English Pocms"), amén de sus declaracio- 
nes en entrevistas, y tendremos una muestra muy pal- 
pable de que In violcncin es una de las pasiones elemen- 
tales del narrador argentino. 
Esta violencia ejercida contra los personajes es central 
ni desarrollo mismo de los acontecimientos: lu presen- 
cia de la muerte coincide con la revelación. para el lec- 
tor, para el agonizante, de la estructura verdadera del 
universo. El personaje, a veces el agresor, generalmen- 
te el muerto, accede a una visión casi mística, que le 
permite comprender el sentido de sí mismo o de la rea- 
lidad. Esta iluminación de las tinieblas le prueba al 
personaje (y al lector o ,1 un testigo) que la realidad 
vivida es íicticiu, que él es una ilusión, que las concre- 
ciones son nubes, que él nunca existió. Pero esto no 
importa. En el acto de entender (en el acto de morir), 
el hombre se conoce a sí mismo y trasciende la cegue- 
ra, desemboca en In eternidad rclumpagucantc y tran- 
sitoria de la auto-intuición nbsolutn: "Cualquier destino", 
escribe, en 'lliogruíía de Tadco Isidoro Cruz', "por lar- 
go y complicado que sea, consta en realidad de 1111 solo 
mome11to: el momento en que el hombre sabe para siem- 
pre quién es". Al protugonista <le este cuento " ... lo 
esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fun- 
damental: la noche en que por fin vio su propiu curu. 
la noche en que por fin escuchó su nombre. Bien enten- 
dida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un ins- 

l "El Muerto", "Los Tcólogos", "Isidoro Tadco Cruz", 
"Emma Zunz", "La Otra Muerte", "El Milagro Secreto", 
"Dcutschcs Réquiem", "La Espera", "Tema del Traidor 
y del Héroe", "Historia del Guerrero y de la Cauüva", 
"El Sur", "El Hombre de la Esquina Rosada", "Las Rui- 
nas Circulares", "El Jardín ... ", "L, muerte y la BTU- 
jula", "El Fin", "La casa de Aterión", "El Accrccmícn- 
to a Almotásim", "Abcnjacán .. :·. "El hombre en el 
umbral", "El Espejo de Tinta", casi todos los episodios 
de /listorill U11ivcrsal ele la Infamia, varios cuentos que 
ha escrito en colaboración con Bioy Casares, usí como 
el libreto de cinc El Paraíso de los Creyentes, el cucn- 
1ecillo sobre Don Quijote, "Un Problema", que apare- 
ce en El Hacedor, y su último cuento, publicado en 
INDICE, "Encuentro con el Enemigo". 
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tante de esa noche, un acto de esa noche, porque los 
actos son nuestro símbolo." 
Esta experiencia la tienen muchos personajes de Uorges. 
Pedro Dnmiñn. en "La Otra Muerte", que actuó cobarde- 
mente en 111 batnlln de Masollcr. en 1904, prepara toda 
su vida In posibilidad de ser valiente y lo consigue u 
través de un sueño que logra cambiar la historia de 
esa cobardía anterior. "Pensó en lo más hondo: Si el 
destino me trae otra batalln. yo sabré merecerla. Du- 
rnnte cuarenta años, la aguardó con oscura esperanza, 
y el destino al fin se lu trujo. en la hora de su muerte. 
La trajo en forma de delirio, pero y:1 los griegos subían 
que somos las sombras de un sueño. En lu agonía rcvi- 
vió su batalla, y se condujo como un hombre y encabezó 
la carga final y una bula lo acertó en pleno pecho. Así. 
en 1947, por obro <le una larga pasión, Pedro Damián 
murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el 
invierno y la primavera de 1904." En "Lus Ruinas Cir- 
culares", un mugo sueña a un hombre, crea un hijo des- 
de la niebla de su imuginnción. para darse cuenta, en 
el momento de su propia extinción, "con alivio. con hu- 
millación, con terror .... que él t:tmbién era una nparlcn- 
cia, que otro estaba soñándolo". Ot:ílora, en ·· El Muer- 
to", recibe la violencia que él ha querido ejercer contra 
otros y discierne el sentido del universo; quien creía 
controlar su propio destino, entiende que otros, El Otro, 
lo determinabnn y jugaban con él. "comprende. untes 
de morir, que desde el principio lo hun traicionudo. que 
ha sido condenado a muerte, que le han permitido el 
amor, el mando y el triunfo, porque ya le daban por muer- 
to, porque para Bandcirn ya estaba muerto ... Suárcz, ca- 
si con desdén, hace fuego." El destino de Oulrolu es sim- 
bólico de todo esfuerzo humano en el mundo de Borgcs: 
toda muerte, prcdctcrmlnnda. añorada. casi un deseo 
íntimo del protagoubta (el caso de Otto Dictricb Zur 
Linde en '' Dcutsches Réquiem''), es omnipresente, nos 
guía a través de lu telaraña de nuestras acciones y nos 
ilumina en una pctriücada intuición perpetua. El Mino- 
tauro espera su redentor y casi no le opone resistencia 
(" La Casa de Asterión"); Kilpatrick planea su propia 
muerte, pura redimirse. para cambiar su traición en he- 
roísmo ("Tema del Traidor y del Héroe"); sólo en su 
ejecución, en el momento anterior u ella, puede Jaromir 
Hladik acabar su obra muestra, ul vivir en su mente un 
año secreto que transcurre entre Ju orden de disparar 
y la descarga que lo mata. Lo mismo sucede con el doc- 
tor Francisco Luprida en el "Poema Conjcurral". donde 
narra su propia muerte: 

A esta ruinosa tare.le me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis dias tejieron desde un <lía 
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de la nmez. Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco Laprida, 
la letra que faltaba, la períecta . . . 
forma que supo Dios desde el prmcrpro. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. 

Por eso cuando habla, al íinal del poema, de "el duro 
hierro que me raja el pecho", corrige esa áspera imprc- 
sión por una experiencia más cierta, más suya, "el íuíi­ 
mo cuchillo en la garganta". Trasciende la muerte y la 
entiende. La muerte lo ha "endiosado", la "caliente 
muerte" le ha pennitido uniíicar sus experiencias, in- 
tuirse, eternizarse en un momento definitivo. 
Esta presencia de una revelación, compañera de la muer- 
te, al final de la narración, puede relacionarse con la 
estructura genérica del cuento, con la necesidad de que 
en todo acto estético haya "la inminencia de una rcvc- 
!ación, que no se produce ... " (Otras Inquisiciones) .. La 
forma ontológica del cuento exige muchas veces la ilu- 
minación desde el final, el "surprise cnding", la última 
frase confiriéndole plenitud y lucidez a las anteriores 
significaciones. El golpe maestro de Poe, de Mnupas- 
sant, de O'Henry, de Chekhov, ha dejado rastros en la 
forma del relato de Borges. A esto se une la idea de 
que, para el escritor argentino, el lector es también pe- 
regrino y hermano en este laberinto de p�labrns, Y lo 
maravilloso como parte integral de lo estético le ha de 
des-cubrir el esqueleto del cosmos, abriéndole perspec- 
tivas nuevas, haciéndole dudar de la férrea y constante 
e invariable realidad que tapa tontos abismos ignorados. 

Pero si bien esta configuración del cuento, que pide sor- 
prender al lector, y que coincide con la búsqueda esté- 
tica del propio Borgcs, puede determinar la presencia 
de una súbita revelación en el texto o exigir un cambio 
de ritmo y una apertura hacia otros significados hasta 
nhorn ocultos, no es menos cierto que es imposible ex- 
plicarse desde la forma literaria el hecho de que scrne- 
junte acto revc\ntorio sen sinónimo de muerte, por qué 
esta brillante intuición de lo real viene cunndo el hom- 
bre está en peligro, cuando se hnlla al borde de mntar 
o morir. 
Karl August l-lorst hn hecho una exégesis filosófica del 
problema, sugiriendo unn relación con Schopcnlrnuer y 
In noción de la eternidad como negación del tiempo 
irreal que Borges desarrolla en "Sentirse en Muerte" 
(Historia de la Etemidad): la reiteración de momentos 
idénticos es In prueba de que esta realidad es ilusoria 
y de que la eternidad existe, ya que tal repetición sig- 
nifica la abolición del tiempo sucesivo ("El tiempo, si 
podemos intuir esa identidad, es unn dclusión: la indi- 
ferencia e inscpnrnbilidnd de un momento de su upa- 
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rente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para de- 
sintcgrarlo.'') 
Pero esta interpretación, que desentraña las coordena- 
das epistemológicas de aquel último momento, y que 
establece una interrelación, muy grata a Borgcs, entre 
pensamiento y acción, no logra explicarnos por qué la 
muerte es violenta, y qué significa esto para los perso- 
najes mismos en su quehacer o quenohacer vital. 
La violencia opera de un modo muy específico y pccu- 
liar en los cuentos de Borges, y su presencia es impres- 
cindible. 
El hombre, para Borges, está ntrnpado en un laberinto 
agresivo, un mundo enigmático donde un ser persigue 
a otro.' El mundo concreto, contradictorio, lleno de opo- 
siciones, transcurre bajo el signo de In variación y el 
desgaste humillante: el devenir mismo exige la lucha 
hcracliteana y de ella sale la cacería violenta que ter- 
mina en la muerte o en el asesinato. La agresión flore- 
ce como un hecho natural, necesario, sin que Borges al- 
canee a explicar su persistencia. El miedo y la ambición, 
la cobardía y la dignidad, la avaricia, el odio, In vengnn- 
za, la traición, todos conducen a la lucha y a la dcstruc- 
ción. Los personajes se enfrentan a la violencia como 
algo irreductible, innegnblc, algo dado desde siempre 
en la mutabilidad de las cosas, y rnñs que elegir la vio- 
lencia, ésta parece elegirlos a ellos ("acataron. ese ím- 
petu más hondo que la razón'' ... "que no hubieran sa- 
bido justificar", de "Ln Historia del Guerrero y de la 
Cautiva"). 
Si por una parte ellos están en poder de una fuerza qu� 
no logran comprender, por otra esa fuerza los encnrru- 
nn hacia su liberación. Huy que vivir la violencia para 
darse cuenta de su fugacidad: a través de la violencia, 
de la muerte recibida o dada, los personajes llegan a 
entender el orden del universo, encuentran en ella un 
signo de su propia esencia. Es, como el lenguaje, el Ji. 
mite de su humanidad a \11 vez que el instrumento úni- 
co de su autoconocimiento. Investigadores de su propia 
muerte, transcurriendo hacia sí mismos en el mismo 
instante de su nihilización, la utilizan para aclarar la 
oscuridad, para que cada herida abierta sea una ventana 
hncin un significado que los englobe y los justiíiquc, 
para que el río de "brusca sangre" que quiere derra- 

J "Abcnjacán el Bojarf, muerto en su laberinto", .. LD:s 
dos reyes y los dos Lnbei-lntcs", "L:.1 Muerte y Ju Brú- 
jula", "La Casa de Asterión", "Los Teólogos", "Deuts• 
ches Réquiem", "El Milagro Secreto", "Tres Versiones 
de Judas", "L-, Formn de la Espada", "L, Espera", "El 
Jardín de los Senderos que se Bifurcan", "La Lotería 
de Babilonin", "Emmn Zunz", "El Hombre en el Umbral", 
cte. 
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lo humano. Es también su dignificación. En esa muerte 
está el signo de otras muertes, de innumerables otras 
agonías, similares, que han ocurrido o que ocurrirán 
(da lo mismo) en un tiempo paralelo, anterior, íicticio, 
gemelo (da lo mismo), es decir, nos comunicamos con 
la especie, con otros seres humanos ("un hombre es to- 
dos los hombres", Borges no se cansa de repetir). 
Por lo demás, este desdoblamiento entre perseguidor 
y perseguido, permite al autor retratar la autodestruc- 
ción del hombre, ya que ambos, verdugo y víctima, son 
irreductiblemente el mismo. 

La personalidad humana, compleja y tortuosa, se divide 
en dos componentes, símbolos de dos actitudes posibles 
de un mismo hombre, de dos alternativas suyas contra- 
puestas, signo de la ambigüedad que hay en cada ac- 
ción, de la negación que sustenta toda afirmación; la 
violencia es la respuesta a esa escisión, juntando ambas 
caras de la esquizofrenia en un enfrentamiento peligro- 
so y agresivo. Muy a menudo, la diforencia que separa 
a los alter ego es la valentía de uno y la cobardía del 
otro, el hecho de que uno de ellos traicionó al otro. En 
la muerte, en el acto de vengarse, el hombre se recono- 
ce en el otro, en quien acaba de asesinar o traicionar y 
asume su personalidad, se convierte en él, su enemigo, 
comprende que se ha dado muerte a sí mismo. 

Así, encontramos al personaje que está fingiendo una 
personalidad: Zaid juega a ser Abcnjacán, valiente rey 
al que ha traicionado; John Vincent Moon asume el pa- 
pel narrativo del conspirador irlandés al cual traicionó 
("lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 

los hombres"); Judas, íingiéndose el Diablo, traiciona 
a Cristo para finalmente transfonnarse, ante los atóni- 

hace fuego"); en "los Teólogos", Juan de Panonia mue. 
re en la hoguera, "y es como si un incendio gritara", 
rrilentrns que afias después "un rayo, al mcdiodfa, in- 
cendia los árboles, y Aureliano pudo morir como habla 
muerto Juan"; en "Las Ruinas Circulares", "el mago 
vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico 
... Caminó contra los jirones de fuego."); en "La Casa 
de Asterión", "el sol de la mafiana reverberó en la cs. 
pada de bronce"; en "Ln Historia del Guerrero y de la 
Cautiva" ("bruscamente lo ciega y Jo renueva esa re- 
velación"). También en "Biografía de Tadco Isidoro 
Cruz", se menciona la noche aquella como "lúcida" 
agregando que "amanccfa en la desaforada llanura", 
en contraste con la imagen de que antes "la tiniebla 
era casi indescifrable''. También lo divino se describe 
con esa imaginetia luciente: "una pequeña esfera tor- 
nasolada, de casi intolerable fulgor" y "ahf estarán to- 
das las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros 
de luz", ("El Aleph"), asf como en "La Escritura del 
Dios", se habla de ver a "Dios en un resplandor" y en- 
trevcr "los ardientes designios del universo". 
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tos ojos del lector, en Dios, o sea en Cristo; el falso Vi• 
llari toma el nombre del hombre al que delató, el ver- 
dadero Alejandro Villari, que lo encuentra y lo ultima; 
el negro se convierte en Martín Fierro, el hombre que 
acaba de matar ("El era el otro. No tenía destino sobre 
la tierra y había matado a un hombre."); Juan de Pano- 
nia es Aureliano, a quien ha perseguido hasta la muerte; 
Erik L6nrrott, el detective, es Red Scharlach, el asesi- 
no; 5 Olio Dictrich zur Linde es David Jerusalem, horn- 
bre al que tortura y mata en un campo de concentración 
nazi: "Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo des- 
trui, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era 
un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado 
en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo ago- 
nicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he per- 
dido con él; por eso, fui implacable." 

Esta última cita muestra la interiorización de la víolen- 
cia en América, el rompimiento del yo en dos segmen- 
tos aparentemente contrapuestos, el hombre refugiado 
en la locura bimembre para poder enfrentar las contra- 
dicciones de su situación concreta e inmediata. Es la 
muerte, el temor a la muerte, lo que produce a este hé- 
roe y a este traidor; será también el momento de la 
muerte como una espada, la que reunirá a los exilados, 
la que retornará a una única cara interior los dos ros- 
tros casualmente antagónicos. 
Kilpatrick finge su muerte como héroe para redimir su 
traición, para convertirse, efectivamente, en héroe; Oté- 
lora finge ser Bandeira, actúa como si lo fuera, usur- 
pando sus atribuciones, hasta que sufre la muerte que 
él le reservaba a Bandeira; Pedro Damián vive dos ve- 
ces, una vez como cobarde, la otra como valiente, unien- 
do ambas personalidades en el instante de morir; Dahl- 
mann, en cambio, mucre dos veces, una sin honra en la 
mesa de operaciones, otra a campo abierto como un va- 
liente. Esto ayuda a explicar también la repetición del 
motivo de la muerte en Borgcs: el personaje desea ese 
momento porque en él encuentra su destrizadura, su 
otro, el que lo ha de matar, el que lo ha de morir, el do- 
ble temido y amado, ése que yace en el fondo de cada 
uno de nosotros, pronto a destruirnos o a destruirse, 
Asterión y Teseo, Borges y el otro. 

Borges se considera empantanado en una época mlsc- 
rabie, donde el heroísmo y el coraje ya no existen, stcn- 
te In nostalgia -y Ju pasión- de la aventura, recuerda 
sus antepasados y sus victorias memorables, sus muer- 
tes victoriosas, rememora los compadritos y los duelos 

5 Marcial Tamayo y Adolfo Rulz-Dfaz, en Borges, Enigma 
y Clave (Bs. As., Editorial Nuestro Tiempo, 1955), pp. 
4142, han analizado muy bien esta identificación. 

en, 
rras 

y ( 
"En 
dca 
en 
por, 
tidc 
mor 
bar, 
la ( 
con 
Du1 
"ha 
bus 
que 
im] 
la 
que 
dos 
rch 
An 
no 
zar 
úié 
los 
YiO 
dac 
qu, 
lo 
ol 
est, 
del 
del 
El 
es 
dh 
vic 
cir 
SOi 
los 
siv 
qu 
011 
rrí 
Se 
cll 
ne 



�a en Cristo; el falso Vi- 
re :11 que delató, el ver- 
) encuentra y lo ultima· 
1 Fierro, el hombre qu� 

No tenia destino sobre 
unbre."): Juan de Pano- 
seguido hasta In muerte; 
Red Schnr!:ieh, el uscsl- 

David Jerusnlem, hom- 
cnmpo de conccmmctén 
rendió que si yo lo des- 
. Ante mis ojos, 110 cm 
: se había transformado 
nn de mi alma. Yo ago- 
algún modo me he per- 

.ablc." 
ioriznción de la violen- 
del yo en dos scgmcn- 

el hombre refugiado 
:r enfrentar las contra- 
• e inmediata. Es In 
que produce a este hé- 
n el momento de In 
reunirá a los exilados, 
a interior los dos ros- 

héroe para redimir su 
mente, en héroe; Out- 
mo si lo fuera, usur- 

sufre la muerte que 
Damián vive dos ve- 
como valiente, unien- 
'unte de morir; Dahl- 
, una sin honra en l:1 
abierto como un va- 

rién la repetición del 
personaje desea ese 

su destrizadura, su 
o ha de morir, el <lo- 
en el fondo de cada 
10s o a destruirse, 

:n una época mise- 
ya no existen, sien- 

1 aventura, recuerda 
ncrablcs, sus muer- 
rdritos y los duelos 

e� Borgcs, Enigma 
, Tiempo, 1955) pp. 
:ntificadón. ' 

en el arrabal, sucfin con Homero, con Troya y las gue- 
rras civiles argentinos y í\fartín Fierro: 

"Qué importa el tiempo sucesivo si en él 
hubo una plenitud, un éxtasis, una larde." 

Y Quiroga reprocha a Rosas en "Diálogo de Muertos": 
"En 1852, el dcstino, que es generoso o que quería son- 
dearlo hasta el fondo, le ofreció una muerte de hombre, 
en una batalla. Usted se mostró indigno de ese regalo, 
porque la pelen y la sangre le dieron miedo." El sen- 
tido de la existencia es ofrecerle a los hombres estos 
momentos; si el hombre lo rechaza (y son tantos los co- 
bardes y traidores como los valientes) habrú perdido 
In ocasión para reconocerse en la humanidad, para ha- 
cerse inmortal. para convertirse en arquetipo. Como 
Dunravcn y Unwin, en "Abcnjacán ... ", llorges csui 
"hurto(s) de un mundo sin la dignidad del peligro", y 
busca en sus personajes (vive vicnriamcnte) la aventura 
que le ha sido negada, que él no eligió, que él cree ya 
imposible, pero que palpita, como una dcsmcntira, en 
la rcclldnd que lo rodea, en la América que es suya y 
que él niegu, que no quiere ver, esa América lcvanuln- 
dosc que él interpreta a su pesar, y que incluye en sus 
relatos contra su racional voluntad. 
Antes de entrar a discutir esta última afirmación, que 
no es antojodiza ni producto de un deseo de americani- 
zar a Borgcs contra viento y marca y contra llorges tam- 
olén. es necesario exnminnr otra posibilidad abierta a 
los personajes, una actitud esencialmente opuesta a la 
violencia: la de contemplar el universo desde la pasivi- 
dad quietista, anulando de :mtemano todu actividad por- 
que cualquier acción es absurda en un universo en que 
lo verdadernmentc existente es el centro unitario, Dios 
o In eternidad. donde todo se ordena. La aparición de 
este personaje ("El Alcph", "El Zahir", "La Escriturn 
del Dios", "Funes el Memorioso") es el reverso exacto 
del hombre concretamente violento de los otros cuentos. 
El sentido de este ser contemplativo no es sólo místico, 
es decir, no reside en su posibilidad de fundirse en la 
divina unidad. Es quien rechaza al otro polo, el de la 
violencia, y trata de evadirla no sólo negando el mundo 
circunstancial y azaroso, sino también su situación per- 
sonal, su yo, negando todas las contradicciones en que 
los personajes violentos encontraban una imagen expre- 
siva de su interioridad, sólo aceptando la acquicscencia 
que permite In experiencia comcmplativa. Me aquí, pues, 
otro extremo: la búsqueda de la totalidad, tal como ocu- 
rría en los otros cuentos, pero através de otros medios. 
Se puede vivir la muerte plenamente, perdiéndose en 
ella hasta tocar In revelación, o se puede simplemente 
negar la existencia de esa muerte, del tal universo, del 
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yo. En nmbos casos, los personajes de llorges \legon a 
esbozar un delincamicn10 significativo en el cosmos. 

Estu segunda alternativa llega a su extremo en "La Es- 
critura del Dios". donde el personaje, habiendo nrribadc 
a la fórmula m:igica en que está cifrada In totalidad de 
lo existente, ya no se preocupa por In suerte de su pro- 
pio yo en ese mundo, porque ese yo le es tan indiferente 
y lejano como cualquier otro objeto contenido y expli- 
cado en su contemplación unitaria, Tzinac,ín dice: "Pe- 
ro yo sé que nunca diré esas pnlabrns. porque ya no me 
acuerdo de Tzinacán." 
"Que muera conmigo el misterio que csul escrito en los 
tigres. Quien ha entrevisto los ardientes designios del 
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triv¡a- 
les dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 
hombre lw sido él, y ahora no le importa. Qué le impor- 
ta la suerte de aquel otro. qué le importa In nación de 
aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio 
la fórmula. por eso dejo que me olviden los días, acos- 
tadc en la oscuridad." 
Se desentiende, por lo tanto, de toda íorma fenoménica, 
desaparece hasta la huella mental de la violencia. su 
reproducción en el pensamiento, tratándose pnrmlójica- 
mcnte de un indio encarcelado por los conquistadores. 
Rechaza toda acción rebelde en favor de un quietismo 
absoluto. Pero en esa negación, el lector puede, si lo 
desea, asomarse a la situación que se rehusa. la con- 
creta, monstruosa realidad en que ese yo que "ahora 
es nadie" se encuentra (o se encontraba), lo que ese 
yo hubiern hecho de poder seguir siendo yo, de haber 
aceptado su condición circunstancialmente humana: 
"Es una fórmula tle catorce palabras casuales (que pa- 
recen casunles) y me bastaría decirla en voz alta para 
ser todopoderoso. Me bustaria decirla para abolir esta 
cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, 
para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre des- 
trozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en los 
pechos españoles. para reconstruir la pirúmide, recons- 
truir el imperio. Catorce sílabas, catorce palnbras, y yo, 
Tzinacán, rcgir:í las tierras que rigió Monc1ezuma." Si 
acepta su humanidad, si se entregnra :11 devenir, sólo 
le quedaría la violencia, huir o matar, buscar en la ac- 
ción que se sufre, la imagen de sí mismo. 
Frente a perseguidos y perseguidores está, entonces, el 
personaje que niega In situación misma, que ignora la 
persecución, el asesinato, el morir, aduciendo que todo 
es un engaño. A cstn misma conclusión llegan muchos 
personajes violentos, n través de su acción: nada exis- 
te, yo soy un sueño. Los comcmphnlvos desembocan en 
la revelación de que todo es ilusorio antes de actuar, 
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antes de abrazar In violencia, relativizando, poniendo 
entre paréntesis, toda posibilidad humana. Esa contra- 
dicción que el hombre violento enfrenta, su necesidad 
de matar o vengarse, ("Emma Zunz", "Los Teólogos"), 
su miedo a ser perseguidos, ("La Espera", "Encuentro 
con el Enemigo") su angustia por perdurar mediante 
la acción ("Hombre de la Esquina Rosada", "El Jardín 
de los Senderos ... ", "La Otra Muerte"), son formas fal- 
sas, y es preferible no entregarse a ellas, a ninguna de 
esas alternativas. Esa situación concreta está armada 
de "ficciones" y de "artificios"; el contemplador anula 
de antemano toda decisión, al negarle al mundo de las 
decisiones realidad alguna. En cambio, para los hom- 
bres que han escogido la violencia como peregrinación 
expiatoria, como búsqueda de sí mismos, hay etapas ine- 
vitables que el sueño debe cumplir para alcanzar la na- 
dificación, hay ciertos ritos y configuraciones que deben 
repetirse para poder acceder al infinito y romper la ilu- 
sión. Llegamos a concluir que Borgcs siempre trata de 
borrar el mundo, sea por medio de la contemplación o 
por medio de la acción, pero que en ambos casos, ese 
mundo ícnoménico, irrcnlizado, es descrito como una 
transcurrcncia violenta, agresiva, poblada de sangres y 
oscuridades demoníacas. El mundo negado por Borgcs, 
la situación concreta que él rechaza, es la realidad que 
ya hemos descrito: las salvajes sombras que se matan 
unas a otras. Este es el verdadero mundo americano 
de Borgcs, el mundo que desea eliminar, el mundo que 
desea convertir en una lejana y controlable pesadilla 
que olvidamos In mañana siguiente, pero que siempre 
estará ahí, esperándonos, adentro, afuera, idéntica a la 
noche, idéntica a nuestra real imagen esperándonos, 
no del todo olvidada, en nuestro camino entre los días, 
esperando. 
Fuera cual íucse el disfraz utilizado para esconder esas 
situaciones violentas, los ropajes arcaicos, geográfica- 
mente pretéritos, parajes musulmanes, ingleses, chinos, 
persas, los que mueren y motan en esos cuentos son la- 
tinoamericanos, llámansc Rufus o Dunraven o Dahl- 
monn. Ellos, tal como los personajes de Asturias, Car- 
pcnticr. Fuentes, Vargas Llosa, Gnrcfa Mcírquez, Sábalo, 
etc., buscan en su violencia el signo de su propia cscn- 
cin o del orden del universo. Esa situación violenta tie- 
ne una primordial carncterística, presente en todn la na- 
rrativa hispanoamericana contemporánea: el hecho de 
que la violencia no es elegida, sino asumida y aceptada 
parn poder encontrar su propio yo. A los personajes de 
Uorges, tal como los de Onetti, Droguctt, Rulfo, etc., no 
se les ocurre negar la agresión, intelectualizarla: la vi- 
ven, eligen In forma de su violencia pero no el hecho 
de su violencia. Y así se diferencian de los personajes 
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de la narrativa europea: para los de Borgcs, como para 
el resto de nuestros narradores. en la violencia conna- 
tural hay una salida (momentánea, es cierto) del labe- 
rinto. y ese instante define y rija al hombre. Al matar 
o morir cumple con los decretos subcutáneos de un 
mundo otorgado, ese hombre americano, a veces verdu- 
go, pero generalmente el perseguido (¿forma borgea- 
na de la opresión?), muriendo en la oscuridad, usando 
su violencia como un instrumento de expresión, para 
que se desenrede del caos. Borgcs vuelve reiteradamen- 
te a esta situación, que no se halla en la tradición lite- 
raria de la que se dice heredero. Enmascara su violen- 
cia con la contención de su estilo, con la soberbia so. 
fisticación de su pensar, niega esa realidad, la convierte 
en pasajera, pero no cabe duda de que cuando presenta 
un mundo concreto lo hace bajo la percepción america- 
na de In violencia como inevitable, como sustrato defini- 
torio de la realidad, la entrega a lo ciego y lo irracional 
como modo de liberarse. Aunque ese desgarro signifi- 
que In destrucción de lo humano, es también, como en 
el resto de nuestra narrativa actual, una salida ambi- 
valente del proceso desesperante en que nos hallamos, 
es una de las claves para entendernos y comunicarnos, es 
una solución que clarifica y enmarca los sombras entre 
las que nos movemos. lnevitabilidad de la violencia, 
porque el hombre es un perseguido, será asesinado, 
buscará a su cazador, y ahí habrá un modo de supera- 
ción, una forma que imita la liberación (colectiva) de 
esas fuerzas que nos tienen atrapados. lncvitabilidad 
y solución liberadora. Sn\idn y pérdida. Agresión como 
acto gnoscológico. Violencia como compnñcra de la ima- 
ginación. Estas son las características de la violencia 
de América y de Uorges. 
Si, americana; pero el enfoque de Borgcs es singular, 
por no decir original. El personaje se entrega a su pro- 
pin muerte o al asesinato de otro porque en esta acción 
(\as únicas dos que Uorges pinta en un mundo concre- 
to-soñado) el hombre puede liberarse del engaño que 
vive, de su ser de sombra y de nube. Mata o mucre pa- 
ra salir del laberinto y entenderlo momentáneamente, 
trasciende la violencia al usarla como instrumento de 
su dcsenajcnación, derrotando la muerte en la boca 
misma de In muerte, la muerte mía o el asesinato como 
la manera de fijar algo eterno. digno, significativo. en 
un mundo de fluctuante vaivén y movimiento perpetuo. 
Es la estructura sueño - realidad, tiempo - eternidad, 
ilusión en la vida - verdad en la muerte, la que pccu- 
liariza la configurnción de los relatos. Pero el problema 
mismo de ese mundo es muy americano (muy humano): 
que In violencia incscapable sea una salida, que confi- 
gure un sentido, sin negar al mismo tiempo que trae 
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Giuseppe Ungaretti 
Piero Dorazio: un intenso esplendor 

Hace años. salidos apenas de una tormenta que -por 
enorme ceguera- pnrccía haber cambiado todas las 
referencias sobre las cuales desde siglos se fundaban 
los humores. esperanzas, errores y culpas de los hom- 
bres. proseguía en la Facultad de Letras de la Univer- 
sidad de Roma mi curso absurdo sobre la definición 
de nlgo indefinible. aquello que la gente desde cuan- 
do se lns ingenin para balbucear en torno de sus 
deshnnbramientos y sus sueños, usa llamar poesía. Eran 
los años que del 45 al 4 7, al 49, se iniciaban hechos ji- 
rones, magullados, sucios. con su congoja ntornillada a 
sí misma por la sorpresa de descubrirse supérstitcs 
emergidos de la voníginc. 
Entre los muchachos que acudían a clase, cuatro, sin 
responder a los nombres de los célebres mosqueteros, 
pero como ellos unidos por una sólida amistad y el co- 
raje, Picro Dorazio. Mino Guerrini. Lucio Manisco, Achi- 
.lc Perilli rnostrnbon miras, intereses y pasiones que 
les llevaban n sacar algún fruto, no digo <le lo que yo 
enseñaba sino de lo que más que nunca estaban cnsc- 
ñando los acontecimientos, es decir que la historia cuan- 
to rrnís se nutrín de sí misma tanto rnás se esforzaba en 
sacudirse de sí misma y quemar, aniquilur lns carnes 
de su pndecimicnto y su Fatalidad. en volver a encon- 
trar sus desnudas, inocentes razones de ser. Corrían 
aquellos jóvenes a Francia, iban a otras partes, apren- 
dían cómo, desde el 700, el arte se obstinaba rnñs que 
nunca. con frenesí casi dudoso de In utilidnd de su afán, 
en tratar de circundar e idcntificnr la poesía, su pureza. 
a fuerza de abstinencin y nustcrldad. diría que apartán- 
dose en una suerte de monaquismo, pero temiendo la 
expiación, dcsconfinn<lo de las caídas en éxtasis. 
¿Se acuerda Manisco del regalo que me hizo entonces. 
a la vuelta de su viaje a París? Era un librito de Artaud 
sobre van Gogh. Los maestros que debía escogerse Do- 
razio podían llamarse Monct, Seurnt o van Gogh, podían 
tnmbién y mejor aún llamarse Klce o Mondrlan o Se- 
vcrini, podiun enseñarles :i reducir todo a un efecto efí- 
mero de luz o u\ examen del acto de \u refmcción de la 
luz o de la explosión obsesiva de uno de los colores des- 
membrados de la luz, o a percatarse. como en Klce, del 
ccshojersc de los objetos como restituyéndolos u la ino- 
cencia de pétnlos en continuo peligro de quedar cxan- 
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gües, o bien, como en Mondrian, a rivalizar con aquel 
desasimiento y aquella ley, y aquella autonomía, aque- 
lla necesidad de libertad de expresión, en suma, que 
es de rigor en las normas propias de la música y la ar- 
quitectura cuando alcanzan su fin, su calidad de abso- 
luto. He citado a Mondrian, y pensaba en su analizar 
espectralmente y volver a analizar y analizar aún y no 
acabar nunca de analizar un árbol, para reconocerlo en 
sus líneas de fuerza, como se anatomiza al microscopio 
el microbio o se descubre el mineral en su trama de 
cristales. Pensaba tmnbién en la división del cuadro, 
más tarde, por parte de Mondrian, en losanges de pu- 
ros colores. con el ansia de descubrir, en la relación que 
les daba su exactitud de proporciones y estrecho enlace, 
en el concatenarse de las variaciones, un ritmo de abso- 
luta medida. Scverini, por su parte, entre las muchas 
diversas pruebas suyas, no ha cesado nunca ni siquiera 
por un momento, durante su larga existencia, de indicar 
- aun en escritos teóricos, entre los más proficuos que 
pueda consultar un artista de hoy- cómo en todo 
tiempo y cualquiera que sea la forma de arte en que la 
poesía haya sabido expresarse inmejorablemente -cómo 
la sección áurea, sublime árbitro, ha sido siempre estimu- 
ladora presente, en Fidias o Paolo Uccello, en Petrarea, 
Schocnberg o Saarlncn. Lo es hoy, en un tiempo rnés 
que ningún otro atroz y desorientador, hoy en que, se- 
gún un ilustre físico, el hombre sueña con devolver la 
juventud a la materia. Me he salido del tema para evo- 
car nlgunos nombres insignes -y no hay nadie que ha- 
ya avanzado sin mnestros- para sugerir sobre qué 1/. 
nea dificilísima se puso n desarrollarse el arte de Do- 
razio, y cómo, manteniéndose fiel a sus premisas, su 
arte se ha desarrollado con una inspiración, una cohc- 
rcnc¡n y una paciencia de las cuales ha ido dcsprcndién- 
dosc y nlirméndosc. poco a poco con intenso esplendor. 
una obra de las pocas actuales que merezcan el titulo 
de vcrdadcramcmc originales. 

Si miro los haces, casi lingotes incandescentes, de colo- 
res no puestos u funcionar complementariamente, sino 
sobrepuestos con violencia para dramatizar su situnción 
recíproca, veo, por mucho que sean haces uno a otro 
estrechamente adheridos, aparecer cada color como ais- 
lado del otro, y en el mismo instante le es permitido a 
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Dorazio me parece que se encuentra entre aquellos des- 
tinados a construir 1111a nueva vanguardia sobre las ruí- 
nas ele la precedente. De él ha escrito Wilf Grohmam,: 
'La invención de sus sutiles estructllras de colores es 
original y puede ser continuada al iníínito', E11 realidad, 
su obra est6 basada en la luz, 1111 elemento [undamen- 
tal que ahora se vuelve paradóiicamente polémico, por- 
que el siglo es heterodoxo y la luz es ortodoxa. En lu- 
gar de escribir 1111 texto sobre su obra he preferido di- 
rigir a Dorazio, revoíucionorio sin dinamita, estas cinco 
pregw,tas: 

¿Crees que el color te11ga 1111 valor e11 sí? ¿No ves una 
relación entre el color y el observador? ¿Hay mm preo- 
cupacíón 'didáctica' (e11 el sentido más alto de la po- 
labra) es decir, buscas instruir al observador acerca 
tle la función del color? 

El color. tiene una autonomía natural. Actúa sobre el 
observaci�r a través de un mecanismo óptico-síquico y 
puede suscitar en él, además de sensaciones mensura- 
bles, también estados de ánimo, inclinaciones, tomas de 
conciencia. Eso constituye una función bien conocida 
como señal o símbolo. Yo no busco instruir al espec- 
tador sobre la íunción del color, sino más bien de com- 
plctar mi propia educación sobre sus posibilidades. Com- 
binando los elementos de la pintura según mi modo tra- 
to de ver hasta qué punto el resultado obtenido se apro- 
xima a lo que ya conozco y a aquello que esperaba co- 
nocer. Si aquello que yo reconozco hoy en mi trabajo 
tiene algún valor, mañana lo reconocerán también los 
otros. El color, la forma, el espacio, la superíicie. el 
movimiento y la luz son los estímulos de la percepción 
visunl. pero igualmente los estímulos que por lo pcr- 
ccpción visual inducen el modo de ser y de cornponnr- 
se del hombre. Dos personas que tienen los mismos gus- 
tos se comunican más íácilmente. Pero la pintura y sus 
problemas están relacionados también con la búsqueda 
de In 'identidad' por intermedio de un lenguaje que he- 
mos heredado y que deseamos desarrollar más. 

2 l.a mano y el cerebro parecen en conflicto entre sí; 
¿cuál de los dos le parece que pre11afecerá? ¿O aca- 
so piensas que pueden andar ele acuerdo y c11 buena 
armonía? 

¿Que haría In mano sin el cerebro? Seguirla los instin- 
tos más primitivos y punto. Es probable que el uso y el 
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abuso del cerebro durante milenios hayan modificado 
enteramente esos instintos. El cerebro, el instinto y los 
sentidos están ligados por una densa red de relaciones 
e intereses comunes, de modo que nunca uno de ellos 
domina exclusivamente. 
En mi trabajo trato de conocer mejor el funcionamiento 
de este sistema de tres incógnitas. Por el ojo busco re- 
ferencias objetivas en el campo de la visibilidad que 
conviene explorar. Recordemos, sin embargo, que un 
cuadro es hecho en cierto modo con colores, con la ma- 
no o con el cerebro, y precisamente por el modo en que 
esré hecho revela su significado. 

3 ¿Crees que la obra de arte es creada como u,1 valor 
c/ímero destinado at 'co11sw!'o'? ¿O bien buscas af- 
g1í11 elemento que pueda sustraerla a 1111 tiempo in- 
mediato, o sea, piensas que ella pueda at111 tener 1111 
valor permanente? 

No creo que In obra de arte esté destinada al 'consumo'. 
Este término, tomado en préstamo de -la economía, no 
puede indicar para el arte el mismo destino del deter- 
gente o el automóvil. La hechura de la obra de arte com- 
pendia valores y esperanzas humanas, expresándolas 
en forma visible. El observador da a nquello que ve un 
significado que atañe a sus relaciones con sí mismo y 
con el mundo. Por tanto, la obra de arte no tiene una 
función pasivu, In de ser consumida, sino al contrario, 
asume una constantemente activa y activantc en cuanto 
despierta la conciencia del que la contempla y estimula 
sus ambiciones. Ella provoca sensaciones imprevistas, 
excita la mente y da una noción clara de la experiencia 
de lo presente, lo pasado y lo futuro. Por ello no puede 
limitarse a íuncionur en un tiempo inmediato, más se 
arroga un valor permanente. 

4 El arte parece tener hoy en día 11111c/1as rami/icacio• 
ues. E11 lo pasado dos o tres gramles experiencias ca- 
racterimban fa fisonomía artística de 1111 siglo. Ahora 
se hacen cxpcrimeutos ele carácter 'pluralíslico' por- 
que el espacio c11 que nos movemos se Ita vuelto más 
vasto. El concepto de cultura y de civilizacicfo cambia 
continuamente y tales experimentos adquieren tam• 
bíén ellos 1111 carácter ele co11sta111c 'metamorfosis'. 
Los intercambios e11tre fas culturas. la apertura tic 
las fronteras del mwu/o físico, han permitido al ar- 
tista expresarse en forma mucl,o menos convencional 

• 

Piero Dorazio contesta cinco preguntas de Murilo Mendes 
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Ernesto Gasrelumendi 
Estudio del carácter urbano de dos prones de Lima tradicional 
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perspectivas que dan atracción y variedad al recorrido 
por la vía pública, lo que contrasta con la parte céntri- 
ca de la ciudad, cuyas calles siempre rectas son monó- 
tonas y sin focos visuales ni variaciones mayores. 

Originariamente los Barrios Altos fueron habitados por 
familias de nivel económico inferior al del resto de la 
ciudad, por lo que no se construyeron casas de la impor- 
tunda de otros barrios; sólo las iglesias merecieron la 
atención de los arquitectos de entonces, y aun éstas no 
son de primera categoría. 

En In actualidad sus habitantes siguen siendo de capa- 
cidad económica limitada, y como no ha evolucionado la 
estructura urbana ni se han creado centros comerciales 
modernos se ha conservado el trazo, uso y carácter que 
tenía la zona en el siglo pasado. Es probable, además, 
que las familias estén establecidas en ella desde hace 
tiempo y manteniendo el mismo régimen de vida, por 
lo que no se han requerido modificaciones de la estruc- 
tura física. Tampoco han surgido centros de atracción, 
no hay vías de paso importantes y es muy reducido en 
el sector el número de autos particulares, lo que expli- 
ca que las arterias no se hayan congcstionndo de vchicu- 
los como en otras zonas de In ciudad en que los proble- 
mas del tránsito han destrozado el paisaje, creado el 
caos y perturbado el régimen de vida de sus habitantes. 
Esos inconvenientes se acentúan por la falta de interés 
en encontrar soluciones racionales y humanus que ndap- 
ten la antigua estructura urbana, creada para una reali- 
dad, a las exigencias de la vida moderna. 

Ese mantenimiento de la estructura física y de la cstruc- 
tura social a través del tiempo merece la atención del 
urbanistn y del planificador, y si bien este estudio cxa- 
mina sobre todo el aspecto de la composición pliística o 
física de dos calles o jirones de esos Barrios Altos, y 
aunlizn las sensaciones que percibimos en su recorrido. 
npclnndo parn ello a un método de examen y de cxprc- 
sión gráíica, también se hace referencia, aunque sea 
tangencialmente, n los aspectos sociales o usos del suc- 
io que dan cnráctcr propio a la estructura y vida del 
sector. 
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A unos 600 metros al Este de la plaza principal de Lima 
se inicia el sector urbano conocido como los !Jarrios Al- 
tos. Se trnta precisamenle de la zona de la ciudad den- 
de su topografía presenta una cuesta perceptible en las 
calles que vnn de Este a Oeste. En ella lns vías no han 
sido trazadas con el rígido sistema a damcro de la par- 
te central y más importante de In ciudad, sino siguiendo 
nuís bien los caminos de salida hacia la Sierra o interior. 
Las manzanas no son, como cm lo usual, cundradas si- 
no irregulares, en l:1 mayoría ele los casos con lacios ma- 
yores a los cien metros. Sí se mantiene, en cambio. al 
igual que en la zona central, la composición de los ba- 
rrios en función de los núcleos constituidos por las pn- 
rroquias; existen así, debidamente repartidas, numero- 
sas iglesias en el érca. las cuales, con su plazuela y gru- 
po de árboles, expresan fisicamcnte la vida religiosa de 
la población. El trazo irregular de las calles, con tramos 
de orientación diversa, permite una serie de vistas y 

Se hu utilizado en su prcpcmcián parte del material re- 
copilado por los a/1111111os que e11 /965 siguieron el curso 
de Arq11i1cct11m l'aisajista dicrndo e11 la Facultad de Ar- 
q11itec111ra de la U11iversitlad Nacio1111/ de lngenicrín por 
el autor. El lew111f�mie1110 de las pfowelas fue rellliz.ado 

¡10r los alumnos Esuuirao Dfaz., Ct1rlos Honores y Ale­ 

imulro l't1cl1eco; a ltls fo1ogmfías tomadas por ellos, así 
como por José Zorrilfo, Guillermo Be11ve11uto y Alfo11so 
Linares, se l1a11 mladido otras tomadas por el autor. 

Este arlículo es 1111 cs111dio de tlos en/les ( Ancash y Ilmí- 
1111co) del sector de lima llamado los Barrios Altos, cu 
que se da especial importancia al aspecto de percepción 
,,is1wl del ambiclllc urbano, relacionando la vida y ca- 
r<ic1cr de dichas vías o jirones con la composición píásti- 
ca 11rba11a ,le dicho sector y con 1" estr11ct11ra social ele 
la población t/llC lo ocupa. No tiene la profmulidad desea- 
ble, pero pue,le canstiwir, cu todo C(ISO, una base .ucto- 
do/Ugica pam eswdios similares. 
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N'! 2 Usos URBANOS DOMINANTES.- Se han indicado 
con una línea gruesa los frentes comerciales, con una man- 
cha las iglesias y conventos, y con aspas las zonas de 

En los dibujos adjuntos se analizan diversas caracterís- 
ticas ele los jirones Ancash y Huánuco. 

f.Í'! 1 TRAZO. - El jirón Huánuco corre de Sur a Norte 
y el de Ancash de Este a Oeste. Ambos tienen secciones 
de longitud y dirección variables y están matizados por 
ensanchamientos y plazuelas, todas éstas distintos entre 
si tanto por su ubicación con respecto a la vía, como por 
su forma y su área, y por el sistema de empalme de las 
diversas vías de acceso a ellos. Las impresiones que 
se tienen al recorrerlos son en consecuencia muy diver- 
sas. El jirón Ancash esté constituido por dos módulos 
de 300 mis y el otro por tres de igual medida. La pla- 
za principal del sector, la de Santa Clara, se encuentra 
en la intersección de las dos vías. 
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viviendas multifamiliares de mayor densidad. Esos usos 
urbanos determinan los movimientos en la vía pública 
y algunos aspectos plásticos que dan carácter a las en- 
lles. Así, el comercio local establece una continuidad 
con sus tiendas. rótulos y carteles, vitrinas, iluminación 
mayor que en los otros sectores, y natura.! oíluencia de 
clientes. Las iglesias y conventos con sus torres, porta- 
das, altos muros ciegos, ofrecen los elementos plásticos 
dominantes. Las viviendas multifamiliares son general- 
mente cnl\ejones que originan gran actividad en sus 
frentes, circulación numerosa. reunión de los vecinos 
en las plazuelas y empico de la vía pública como lugar 
de juego parn In abundante población infantil. 

N'! 3 ACTIVIDAD VEI-IICULAR Y PEATONAL.- Se nota 
movimiento apreciable de vecinos en los dos centros co- 
mcrciolcs; uno está stiuado en la plazuela Buenos Aires, 
espacio alargado donde hay actividad todo el día; el otro 
es el mercado en la cuadra décima del jirón Ancash. Son 

- L-- 7 r f:.Jf!.$, t>ll!i. """'"' 
y "e?:#ACo09 <-1-�- 



uos ·4s 
OJ!O J=> 
'SOJ!V S 
·0:) SOJ!I 
UJOU :l$ 

Jllífn¡ Ol 
SOll!::lJA 
sns ua 
·[llJ:lU:>3 
so::ips111d 
·UlJOd '! 

::,p mau: 
ll9J::'lUll!U 
peptnuu 
-eo SC[ 1 

UJ![ql)d 
sosn sos 

• "lVhQl.� >.. __,'1'1 
•n::)l,._.g,.._ <lVCl"'.l:::,V 

acv--.l'O 110 -:.v,n:1Y J 

-�WUII! ' l.'l,C·//'11,'111: 

'SJ¡uSJ:lASUUJI S.lUOJJf SO[ op Ol!SUfJI top 
osed ¡o JOd U:'.lJJnS anb 'ornqrp ¡:i uo sepeaiuur seumb 
-s;¡ SI?\ OAlllS sepnbuen uos SUJA sop SI?\ 'snurop ºI JOJ 
-qsccuv U9J!f J.lp tupuno .;o¡ U[ u;¡ 'puprsuonq SOU.lW UOJ 
'l. S::JJ!V souonq cjonacjd U( ua 0¡9s oiuouuuuopmsc cp 
PUP!S:'.l:'.l:'.lU Á JU[OJ!40A OIJSUIJJI cp ucpuuucouoa :llS!X:I 

-uecnbunjj n¡ onb suunzuuw su¡ ua 
u9p1?(qod cp pcptsvcp u¡ n[:iJJ:lJ os oiuoununños [uno 
O[ ua 'onn::i u¡ ua unífanf sarouour so¡ o::inui;nH u91!f jop 
�!:; nrpuna U( u3 ·u9¡::,nJ1U:lJUO:l U( u unpnl..n S:lJ:lAJA cp o 
SO!JU!P :ip u¡uOA u1 ured sorscnd soun81v ·n1s:iu op su¡p 
so¡ u:, opoi arqos 'sororeur so¡ msrcauoa u uounai os .<: 
SOY]U so¡ uuíf:in[ cnb ua (Sll!lllpOOJOI,\! Á :)JJ:llll,\! nu:ina 
l?J ::ip su¡ ::i1u:im¡ud!Oll!Jd) su¡onzu¡d su¡ sepeunuu .<:nw 

-rcuroa ucpoos 'SOJJV souanq n¡:mzu¡d Uf :s1?s9 uenucc 
·UOJ os cnb U.'J S:'.lJt?dJOU!Jd SO.'l(Ol)U so¡ S!OS uog - "S3"l 
·VJ.IA S30VOIAI.L;)V SV7 30 N301HO A N91::>::>3ll!Q t, ,W 

·�3"l'VJ.J,., o:,.;;,Q,;JQ1"'.1:;;v 

"º t,'iJtlr.30 
At1c;,,:r-,� L 

J1Ai m 
0 

·uuuqm u9p1HUJ0JSUCJJ u¡ JU[0J)U0:> f.. JJ8]J 
•!P :,p ::i1u11 os opuuno pupne;:u msc mucno u:, .rcuat oais 
-pq s3 ·¡uu!:'.l:lA uojunor :>p sonuco uos su¡;mzu¡d sexno 
supup:i::uow Á :'.IJJ:'.lnw 1m:mg nt ;)p su!s::118! su¡ f. rqsuo 
-uv u91¡f top 11?!:'U:lWO:) 011u:i::, ¡::i :uuíf::mf H[U onb S.lJOU 
-cur so¡ 10d u9¡::,u:ip:i1 op cnhrud :ip oicodso ua llP]lJ:lA 
-uoc uipana u¡ iuso"!íf!l:ll ciuoumqsnpxc UpJA Á OJU:l!WJA 
·OW ocod cp U:lWJU;) [op u¡:inzu¡d U[ �Sl!UOZ SUJJO :ip so¡ 
-ucpaoord scuosrod suqoruu 10d uy!qWl?I epcruonoaq Jllf::J 

I9 

·JM S;) cnb U:) ojuso op puptun f. ;)lUJOJ!UO emue ap SOl 
-untuoo UCWJOJ supm>JA!A SU( • (smborc ¡:, U:) US:>OJ8 nou 
·H uoo sopu:uuw) sourun soun8p? u3 -soruoipuodsauoo 
scüeo se¡ ap soumn so¡ u J.'.ll:'!JJU::> uup onb so¡ -so�fop 
somw S03°Jl?( sns JOd- SOJU:lAUQ:) SO[ Á -o:uuw uoonq 
s::i1 onb sorqq sojoudso so¡ 'eouorso pepqco 'uaurrqox 
'uojoeojqn ns JOd- sun::i uos -sosrd sop ;ip usud ou urru 
-¡u l?Án:> S:)UO!::>:lnJJSuo::i cp usuw u¡ crqos uu:m1s:,p sc,so¡8¡ 
se-j -·s3J.NVNIWOOSO:JIN9.l::>::I.Llnm1vsoJ.N31\1313 s ON 



0 

t r 
� 

� 

j[ 
.. 

' ' e1-et.16J..1� 
�l��iec:,,.. 7 í D0..,,.,.1r,.1-1�. 

dente In época y tendencia arquitectónica. Tenemos así 
cosas de adobe de un piso característicos de los barrios 
coloniales y de dos pisos republicanas con destacado uso 
de' la madera. A excepción de una con balcones repu- 
blicanos y unas cuantas de trazo colonial con patio y 
znguón, las construcciones no son notables individual- 
mente. 

N'? 6 ARno1uzAc1óN. - Los pocos árboles de la zona cre- 
cen en las plazuelas pues no se acostumbraba colocarlos 
en hileros a lo lnrgo de las calles. En la plazuela Bue- 
nos Aires, donde más abundan, grandes ficus muy mal 
conservados subsisten en condiciones completamente ad- 
versas. Las cnsuarinas, ficus, tipos y ccdrclas en las pla- 
zuelas de la Buena Muerte y Mercedarias se desarro- 
llan con dificultnd; en la mayor parte de los casos su 
mantenimiento es dcíectuoso y han sido sometidos a una 
podn inconveniente. Son árboles deformes que hacen 
patente el nivel de la capacidad edil y vecinal para apre- 
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ciarlos y mantenerlos. (En el plano ha sido incluido la 
Quinta Heeren, de propiedad privado, que es lo único 
área verde de importancia en el sector.) Véanse las 
fotos en In p. 70. 

ARTEFACTOS DE ILUMINACIÓN PÚBLICA - En lns foto- 
grafías adjuntas (véase p. 73) se ofrecen algunos ejem- 
plos de los diversos artefactos utilizados en In ilumina- 
ción pública: unos están íijados al muro y tienen cnlidad 
estética, otros son íaroles con pretcnción decorativa o 
muy simples, pero de aspecto discutible, con globos, pos- 
tes altos con pastorales o adornos sencillos, o meras panta- 
llas suspendidas en medio de la calle, y, íinalmente, re- 
flectores modernos cuyo objetivo es destacar los edifi. 
cios de valor estético, en nuestro caso, las iglesias. 
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Pla:wcla tic Buena /llucrtc 

La Buena Muerte y Trinitarias - Las dos iglesias for- 
man un conjunto y íucron construidas en manzanas ubi- 
cadas en diagonal con relación al crucero, La de Trini- 
tarias sólo tiene un atrio cercado en parte. en cambio 
la de la Buena Muerte, de original composición volumé- 
tricn ya que su cúpula se ve simultáneamente con la to- 
rre, se encuentra sobre una plazuela de 18 x 22 mis. 
Parn entrar hay que subir varios grados lo que significa 
otra solución poco común en nuestra arquitectura reli- 
giosa. La plazuela, recién mejorada, está provista de 
fuente, bancas, faroles, piso empedrado y árboles. Sir- 
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Plazuela del Canucn Allo 

ve de lugar de reunión y juego de menores us¡ como de 
paradero de vendedores ombulantcs. Una casa con ba\. 
eón <le cajón en la esquina completa el conjunto. 

El Carmen - El espacio libre <lclante de la fachada 
tiene unos 16 x 18 mts. El muro lateral a la fachada 
cierra el espacio haciéndola destacar por contraste. Co- 
mo la iglesia se encuentra sobre un sector elevado se 
la llama del Carmen Alto. La prolongación del jirón 
Lucnnns que corta en dingonal el crucero de la iglesia 
ha sido poco acertada, pues además de destruir la si- 
metría de la plazuela ha creado una intersección en 
diagonnl inconveniente para el tránsito. Es un ejemplo 
del sistema dañino de efectuar obras con criterio sirn- 
plista prolongando, por ejemplo, cnllcs indefinidamen- 
te sin tener en cuenta los problemas que originarán 
tales obras. El defecto se ha agravado con las construc- 
ciones deficientes levantadas en el crucero más visible. 
Hay cuatro cedrc\as plantadas en los últimos años. 
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{leja en el tipo y uso de sus construcciones tanto de 
vivienda co,no comerciates. 

- No se nafa vitalidad en las inversiones inmobitiarias, 
lo cual es favorable pues en otros casos, por falta de 
1111a orientación adecuatla, ese interés lla constituido 
1111 medio de destrucción de la escala ambiente y el 

cardcter urhano, sobre todo si se considera que tales 
obras se realiza11 110 con miras a corregir deficiencias 
del barrio sino tienden simplemente al aprovec11amien- 
to 111'-s intenso posible del terreno dentro de w1 con- 
cepto de 11tilitlad comercial privada, a espaldas de las 
necesidades de la comunidad y ante la insensibilidad 
de los organismos encargados de controlar el desa- 
rrollo urbano. 

5 ­ Término de esta cuadra. 

6 - Dislocadura por la intersección de cinco cuadras 
en un cruce muy abierto. La construcción de la esquina 
difiere de todo lo visto hasta ahora: oscura y con abun- 
dante madera. Sobre ella, las copas de los árboles de 
la Quinta Heercn. Este grupo de vegetación y el cerro 
San Cristóbal, visible enteramente, son elementos ex- 
teriores a la zona pero que se integran dentro del cam- 
po visual de ésta. 

7 - A continuación una cuadra con construcciones de 
un piso llenas de vanos y con típico ambiente antiguo 
por su arquitectura del siglo pasado. Siempre presen- 
tes los cerros del fondo. 

8 ­ A lo mitad de esta larga cuadra, atracción de las 
vistas laterales cuando se pasa delante de casas con pa- 
tia, sobre todo por una en cuyo zaguán y patio se apre- 
cian unidad de estilo, proporciones acertadas y gran va- 
riedad de texturas por los materiales diversos utiliza- 
dos. Desde la calle se ven, a través del patio, los gran- 
des árboles de la Quinta Heeren. 

1 EN u P. 67 - CUADRO DE EXPRESION CRAFICA DE VISTAS Y PERCEP- 
CION SENSORIAL EN RECORRIDO POR EL JIRON 1-IUANUCO A PARTIR 
DE COCHARCAS (1) IIASTA SANTA CLARA (10).] 

Del andlisis de composición pldstica urbana reatiiado 
puede deducirse que tas caltes estudiadas conservan su 
cardcter urbano propio y una atracción especial, entre 
otras, por las siguientes causas: 

- Una composició11 urbana basada en la existencia dt: 
puntos focales: las iglesias y sus plazuelas ayudan a 
mantener la rmidad arq11itect611ica del conjunto a pe- 
sar de que cada elemento o construcción 110 posca en 
sl valor especial. 

­ La circtllaciót1 es limitada y 110 no llegado a conver- 
tirse en factor de destrucción del ambiente como ha 
sucedido en orros barrios de la Lima antigua. 

- Parece que la población asentada en et barrio es la 
tradicional, lo que contribuye a su cohesión y se re- 

1 - Desde este punto se tiene una visión caótica de una 
cuadra en cuyo fondo los árboles y gran actividad pea- 
tonal y vchicular revelan la existencia de una plaza. 

2 ­ Al llegar a la plaza alargada se percibe que igual im- 
portancia poseen la parte central. donde reina mucha ac- 
tividad, y las veredas laterales. sede de intenso comercio. 
Rcsaltnn los árboles así como las construcciones que dan 
unidad arquitectónica al conjunto. 

3 - La parte final de la plaza es tranquila y remata en 
una fuente ornamental flanqueada por árboles. 

4 ­ La cuadra siguiente, por su dirección oblicua al re- 
corrido. presenta claramente las fachadas de sus cons- 
trucciones. Pero la cuadra está mal proporcionada y los 
edificios son pobres en arquitectura y nmbicntc. Al fon- 
do, dos elementos de atracción visual: lo torre de In igle- 
sia del Carmen y un cerro. Luego, una vista original 
por el contraste de sus elementos: largo muro sin vanos, 
volúmenes esbeltos de liis torres y perfil sinuoso de 
los cerros. 
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AIIUORIZACIÓN - Estado deficiente de 
mantenimiento de los escasos cspeef. 
menes existentes en la zona. L'\ única 
área verde considerable es de prcp¡e- 
dad privada. 
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PLAZUELA DllL CARMEN Reducida plazuela o atrio delante de la iglesia. Arqui- 
tectura pobre, salvo la iglesia misma y el convento. Visible en diagonal la vfa 
abierta recientemente y que es una prolongación innecesaria del Jr. Lucanas. 
Ahajo PLAZUELA BUENOS AIRES - Construcciones con unidad de estilo y en pro- 
porción con el espacio libre. Los ficus, fuente, kioskos, postes contribuyen a dar 
carácter propio y armonia al conjunto. 
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PLAZUELA 01, u BUl!NA MuERTI! - Mejorada hace poco mantiene, sin embargo, 
sus rasgos originales. Varias casas típicas de la arquitectura del siglo pasado. / 
Abajo Puzum.A oe SANTA CLARA - Las dimensiones están de acuerdo con la im- 
portancia de la iglesia, pero las numerosas vfas de acceso. el abundante tránsito 
de paso y la deficiente relación de los volUmcncs arqui1cc16nicos no permiten 
una plaza debidamente estructurada y cerrada, 
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sición, que es básicamente creadora 
de dist:mcias. Y Carpcnticr sabe que 
la lengua literaria tradicional es rec- 
tilfnca y no posee ya vigencia, que sus 
símbolos son hcnnéticos en demasía, 
o son simplemente pobres y no llegan 
al nivel de un sistema de expresión 
eficiente. En un cierto sentido, el len- 
guaje como actitud básica del hablante 
literario permanece en sus viejos ni- 
veles para el narrador cubano, aun- 
que se ve prodigiosamente enrique- 
cido para poder cíectuar una lectura 
apropiada del orden del mundo, con 
lo que quedan al descubierto su ten- 
sión extrema, además de ciertas im- 
posibilidades de los modos del "decir". 
A saber, que si en Los pasos perdidos 
y El siglo de las luces el mundo apa- 
rece escrito (hecho) y la función de 
la lengua literaria llega a consistir en 
su lectura, en Rayuela, por ejemplo, 
la realidad está en proceso de escrí- 
birsc, gestándose a si misma de ma- 
nera permanente, y en un A1olloy de 
Beckett, aparece como des­escrita. Tal 
vez como producto d.cl rigor de su 
método es la frontera del silencio que 
llega a exponer Carpentier -y cuya 
idea se reitera muchas veces en am- 
bas novelas- como expresión extre- 
ma de la lectura totnl hipotética de la 
realidad. En Los pasos perditlos hay 
un instante esclarecedor, cuando el 
protagonista goza de la plenitud de 
percepción en la selva americana. 
Viendo el juego del viento en las ra- 
mas de los árboles y tratando de co- 
municar su cxpcrtcnc¡a, termina por 
exclnmar: 

"Llego a preguntarme a veces si 
las formas superiores de la emo- 
ción estética no consistirán, sim- 
plémcnte, en un supremo entendi- 
miento ele lo creado. Un d(a, los 
hombres descubrirán un alfabeto 
en los ojos de las calcedonias, en 
los pardos terciopelos de la fo. 
lena, y entonces se sabrá con 
asombro que cada caracol mun. 
chado era, desde siempre, un poe- 
ma''.5 

En un sentido extremo equivale a lma- 
ginar que la "lectura absoluta" de las 
riquezas de la realidad hace innece- 
saria toda mediación: alU cabria sólo 
el silencio. El caracol en si ser.:\. un 
sistema expresivo y la articulación de 
mediaciones podría ser superflua. La 

5 Los pasos perdidos, México, C.G.E., 
1959, l)ag, 219. 
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dicotomia proviene del hecho siguien• 
te: la única manera de poder arribar 
a semejnntc experiencia nace de la no- 
minación y sensibilización de la lengua 
narrativa en la obra que estudiamos. 
Por eso las novelas de Carpentier son 
el límite de si mismas. En ellas su au- 
tor da forma a un sueño humanista de 
intensa nobleza en el cual es capaz de 
llevar adelante tanto la fe en la pala- 
bra ("Las palabras no caen en el va- 
cío" reza el epígrafe del Zohar de 
Moshe de León, que encabeza El si• 
glo Je las luces), como la noción de 
sus limites. Este profundo sentido del 
contraste y el limite es el que da Ior- 
ma al barroquismo intenso de nues- 
tro autor y no la mera acumulación 
externa de determinativos en la frase. 
Aunque la critica no ha reparado con 
sistema en estos aspectos, los escri- 
tores de Hispanoamérica han sido más 
sensibles al problema. Julio Cortázar, 
por ejemplo, de un modo instintivo, 
parece apuntar a Jo afirmado por no- 
sotros en las páginas precedentes en 
La vuelta al tlia en ochenta mmulos: 
"Se puede verificar el predominio de 
un lenguaje hierático en las letras su- 
damericanas, un lenguaje que en su 
más alto nivel da por ejemplo El siglo 
de las luces" . . • y luego, más preciso, 
insiste: "Qué admirable cosa es que 
Cuba nos haya dado al mismo tiempo 
a dos grandes escritores que defien- 
den lo barroco como cifra y signo vi- 
tal de Latinoamérica. (José Lezama 
Lima) y Curpcntler- el impecable nove- 
lista de técnica y lucidez europeas, 
autor de productos literarios a salvo 
de toda inocencia, hacedor de libros 
para leer, de productos refinadamen• 
te instrumentados" ... º 

Basado en la lengua como tntermcd¡a- 
rio y volumen de significados y en el 
cscnciullsmo ele la representación, el 
sistema expresivo creado por el nove- 
lista se abre a otros sistemas que pn ... 
tenden abarcar el absoluto inaprchcn• 
slblc de la realidad. Estos sistemas, de 
orden cxtra-ligüfstico, están, como es 
lógico, subordinados a la síntesis 
verbal que intenta la representación 
del mundo. Se refieren a la música y 
a la pintura y aparecen en Los pasos 

6 CL La vuelta ni día en ochenta mundos, 
México, Si11lo XXI, 1967. Pá11s. 36, 152. 
En un sensible análisis de Pnrudlso de 
Lezama Lima. 

perdidos y El siglo de las luces, res- 
pectivamente. Aunque centraremos 
nuestro comentario en la última no- 
vela, no podremos dejar de referimos 
a la primera en virtud de la continui• 
dad con que son incorporados. 
Es conocida la lucha que el protago- 
nista de Los pasos perdidos sustenta, 
gracias al contacto con la realidad 
americana, por superar su condición 
de "Hombre-Ninguno" por otra que 
abarque la plenitud de su destino per- 
sonal. La música es la que habrá de 
testificar el proceso bajo la forma de 
un oratorio o cantata que, constante 
proyecto, estará basada en el Prome­ 
theus Unbouml de Shelley o la versión 
castellana de la Odisea, tomando como 
base el Treno musical que indica el 
nacimiento de la música. Lo lnterc- 
sanie es la forma en que el proyecto 
se perfila en su conciencia. Podrla- 
mos decir que está unido a la stgnífi- 
cación verbal primaria de designación 
de los objetos y en su crecimiento 
posterior. Es el deseo de escribir un 
poema musical en el que un corifeo 
comcnz .. arla "a decir un poema muy 
simple, hecho de vocablos ele uso co- 
rriente, sustantivos como hombre, 11111• 
jer, casa, agua, 1111be, árbol, y otros 
que por su elocuencia primordial no 
necesitarán del adjetivo. Aquello se- 
ria como un verbo-génesis". Es des- 
de la repetición de los vocnblos y la 
entonación de la frase que deberla 
nacer "una mclodfa que tuviera ... la 
sencillez lineal. .. de un himno ambro- 
siano ... que es, para mí, el estado de 
la mllsica más cercano a la palabra'". 
A su vez, en El siglo tle fos luces In 
tendencia a ampliar la gama de con- 
notaciones trascendentes (las que Iun- 
clonan al mismo tiempo como símbo- 
los de nclaración y rcíerencia, en ayu- 
dn del acontecimiento complejo) recu- 
rre a la representación pictórica, en 
lugar de la musical. Veamos como se 
presenta en la obra. 

La explosión en una cmedral 

Es evidente que la elección del cuadro 
de un pintor napolitano anónimo, "Ex- 
plosión en una catedral", revela la ne- 
ccsidad de esclarecer los signiíicados 
narrativos y llega a ocupar el sitio de 
motivo fundamental, condicionante de 

7 Los pasos perdidos, op. cit., pá¡;. 222, 
Véase tb. pá¡¡:s. si¡¡:uicntc,. 
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Estoy, desde hace algún tiempo, tra- 
bajando con intermitencias sobre la 
vida y la obra del escritor- uruguayo 
Carlos Rcylcs (1868•1938). Y bien: és- 
tas son las páginas que nunca escri- 
birc sobre Carlos Rcylcs. Integran 
esa índole de rcflcxiün sobrante y sin 
empico que acomete tan a menudo 
a un escritor, mientras está documen- 
tándose para restaurar la vida de 
otro. 
Todo hombre deja -consciente o 
subconscicntemcntc- claves pura ser 
entendido a distancia. No por una 
explícita voluntad de ser pústumo, 
sino por una fuerza insensible de a- 
finnación a la que ni siquiera podría 
tacharse de narcisismo. En todo ca- 
so, sin cierto narcbismo de la propia 
soledad y un presupuesto solipsista 
acerca de la anchura dc esa soledad, 
es imposible entregarse de cuerpo y 
alma n una tarea tan ímproba y de- 
voradora como la de escribir. 
En vida y posteridad. ha rodeado a 
Carlos Rcylcs la fama de su arrogan- 
cia y de su nmlpnt¡a. Incluso en la 
mouvación de un libro pequeiío, re- 
coleto y encantador, que se escribió 
hace años (La conversación de Car- 
los Rey/es, de Gcrvas¡o Guillo! Mu- 
iíoz) prevalece el propósito de deíla- 
cionar la aureola de tan ríspidos mé- 
ritos. 
Y la verdad es que Reyles produjo 
-a lo largo de casi setenta aíws- 
gestos y obras pulndinamcmc anti- 

Los SISTE:..IAS J.:Xl'JU:s1vos ... 

esa Ciencia de las Forntas que es la 
realidad. 

Desplegada durante tantísimo tiem- 
po frente a una humanidad nún 
sin ojos para pensarla. ¿Qué ha- 
bra en torno mío que esté ya de- 
finido, inscrito, presente, y /J"' aún no pueda entender? ¿ ué 
signo, qué mensaje, qué auvcr- 
lcncia en los rizos de la achico- 
ria, el alfabeto de los musgos, la 
geomctria de la pomarrosa?" 11 

11 El siglo ele las luces, op. clt., p:\g, 155. 
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pancos. En El gaucho Florido con- 
fiesa que desde niño lo impacientó 
quedarse con los campos de �u pa- 
dre. Cuando éste murió, Carlos Rey. 
les, el adolescente Carlos Rcylcs -a 
quien tas muertes de dos hermanos 
niiíos y la de su propia madre, habían 
convertido en sucesor único del pio- 
nero rural Carlos Genaro Reylcs- se 
vio duefio del mundo que conocía y 
de la Europa con que soñaba. Es fa. 
ma que contempló pasar, desde la 
puerta de una pulpería y ain sumarse 
a él, el cortejo fúnebre de su padre. 
A los veinte años, esbozó de su pro- 
genitor una imagen disminutoria y 
malqueriente, en Por la vida, novela 
precoz y mala ( mauvaisc et méchan- 
te) que muchos años más tarde se 
aplicó 3 requisar y secuestrar de to- 
dos los anaqueles, incluidos los de 
la Biblioteca Nacional. Peleó con al- 
baceas y tutores que manejaban su 
patrimonio, disputó con ellos y con 
todo el mundo, se defendió solo y se 
quedó solo, como en el Colegio His- 
pnno.uruguayo lo había hecho con sus 
ocasionales compañeros de infancia. 
M:ís tarde, escribió libros agresivos 
(como su novela La raza de Caín, exal- 
tación del dinero y de la fuerza, o 
como La 11111cr1e del cisne, sostenien- 
do en el ensayo las mismas convic- 
ciones vitalistas, autoritaristas y uti- 
litarias libradas diez años antes a 
aquella novela). Dijo discursos em- 
prendedores y antir,áticos, como los 
de su implantación ruralistn: o scni- 

i\s{, de la dialéctica de los sistemas 
expresivos subordinados ni de la len- 
gua literaria, del esencialismo de los 
significados, de la función ccnsclon- 
tcmcnto mediadora de la lengua y de 
los símbolos recurrentes nacen los 
rasgos fundamentales de la lengua de 
Alejo Carpcnricr. Ellos son los que 
dan a su obra un sello inconfundible 
y Unico en las letras de América y 
también lo diferencian de los cscrí- 
tores de promociones más recientes. 
Del maestro han tomado directa o 

les y antipáticos, como el de trémulo 
odio anticomunista que en 1937, a 
pretexto de la visita de Gregario Ma- 
rañón, profirió contra la República 
fapañola. 
En cuanto hacedor rural, concibió 
obras visionarias que sólo pueden ha- 
ber sido simpáticas a su propia am- 
bición. Cuando, tras años y años de 
viajes a Europa, dilapidaciones y a- 
rrogancias, volvió al país -pobre, 
solo y viejo- seguía siendo el hom- 
bre de corteza áspera, altanero e ina- 
mistoso, el violento de siempre. 
Vivió para sus mitos y acabó dcsmnn- 
telándolos uno a uno. El dinero no lo 
juntó él. Lo recibió de su padre, lo 
gastó pródigamente, dejó que desco- 
cados hijos suyos se lo derrocharan 
y en definitiva se quedó sin él. La 
amistad la practicó de un modo que, 
aunque formalmente espléndido, era 
(en el fondo) rapaz y posesivo, sin 
entrega propia: sus amigos debieron 
escribir favorable o al menos cuida- 
dosamente acerca de él, pintarlo mu- 
cho más nito y garboso de lo que era, 
contribuir a la estampa energética 
que cultivó y divulgó de sí. El amor 
lo tuvo y, en su dimensión más re- 
cóndita y desinteresada, lo apacentó 
mal y lo dejó atrás; el de su mujer 
Antonia Hierro, el de Suzanne Mié- 
ris. Corrió en cambio espectacular- 
mente tras él cuando fue fama, emu- 
lación, majeza y rumbo; y aquí a ve- 
ces perdió, en lides desiguales (pre- 

indirectamente su estrictez metodo- 
lógica, su amor por una inquisición 
trascendental de las realidades arnc- 
ricanns, pero de él han, también, mo- 
dificado las premisns para buscar un 
lenguaje diferente, capaz del delirio, 
el sueño y la autonomía verbal abso- 
luta. 

RAUL SILVA CACERES 
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dominación de América Latina 

Si en la década del 50 el tema central 
de las ciencias sociales fue el -desa- 
rrollo•, en la segunda parte de los 
años 60 se está estudiando más bien 
la -dcpcndcnctu-. La crisis de los pro- 
cesos de induslrialización, especial- 
mente en el Brasil y la Argentina, sus- 
tituyeron el optimismo de los econo- 
mistas por las dudas de los sociólo- 
gos y los pollticos. En los informes 
de la CEPAL, de Alla Gracia a Nueva 
Delhi, se fue haciendo patente una 
preocupación creciente: el deterioro 
de las relaciones comerciales. En 
efecto, en 1948 correspondió a la A- 
mérica Latina el 11.4% de las expor- 
tacioncs mundiales, contra 63,4% a las 
regiones desarrolladas y 6,0� a los 
países socialistas. En 1952, la Amé- 
rica Latina y los pafses socialistas al- 

co ser humano, Jo cuidaba, le hacía 
dejar abierto el cerrojo de la puerta 
por las noches, tal vez pensando en- 
trañablemente en la muerte que pu- 
diera llegarle en el sueño (como le 
llegó) pero superficialmente dejándo- 
le entrever e imaginar expectativas 
galantes, que a esa altura de su vida 
sólo podían venir desde el fondo de 
su memoria. En esas condiciones de 
parvedad y abandono, escribió -con 
una obstinación desgajada de corres- 
lpondencias exteriores, con una pa- 
sión viril sombría, ceñuda y heroica- 
hasta su último día íntegro de vida: 
el 23 de julio de 1938 (moriría el 24) 
empacó con destino a Ercilla un libro 
dc ensayos quc había preanunciado 
durante años con el título extraído 
de la segunda mitad de la sentencia 
cartesiana, Ergo smn y que, en ese 
naufragio de todas las reservas ex- 
cepto la indomable del orgullo, aca- 
bó llamándose impcrialmente Ego Sum. 
Tenía casi setenta años el 24 de julio 
de 1938 (habla nacido el 30 de octu- 
bre de 1868) cuando murió; ese mis- 
mo dfa, frente a su edificio de apar- 
tamentos, una multitud de muchos mi- 
les de personas solicitaba al Presiden- 
te Baldomir "nueva Constitución y 
leyes dcmocr.:l.ticas". La muerte de 
Reyles, y otro tanto ocurrió con la 
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Desde el punto de vista del análisis 
económico podemos descubrir dos 
etapas en esta década. En la prime- 
ra, economistas y sociólogos buscan 
las causas que mantienen el subdesa- 
rrollo y surge necesariamente el pro- 
blema de la dependencia. En la segun- 
da, se tratará de superar el estanca- 
miento trnxando una estrategia glo- 
bal quc descubra una alternativa. 
En el libro que vamos a comentar 2, 
se han reunido ensayos diversos que 
representan el primer momento y el 

2 Helio fa11uaribc, Cclso Furl:ldo, Tor• 
cuato di Tella, Esrrnrtaco, Osva\do Sun- kcl, Fernando H. Cardoso, Enzo Falctto La dominación de América Latina (Amé- rica Problema 1) Francisco Moncloa 
Etlilorcs S./\., Lima, 1968. 

otro, un dudoso sobrino que murió 
por defenderlo en Estación Molles, un 
amor de la edad madura que su fami- 
lia le persiguió y ahuyentó) están ya 
poniéndose cada vez más lejos, más 
desvaídos, más conjeturables, más mus- 
tios. Reylcs vivió en señor prepotente 
y su congelada posteridad lo está pa- 
gando. Hay por ah! un arcón de re- 
cortes y cartas que nadie mira, pape- 
les y papeles que el Estado no com- 
pra. Queda una familia numéricamen- 
te muy menguante, que no lo tuvo 
cerca por años de años e ignora o 
sepulta muchas cosas de él. 
Carlos Reyles previsiblemente no ten- 
drá la fortuna literaria de suscitar un 
Lcon Edel o un George D. Painter. No 
es la suya una imagen que induzca a 
tales efusiones y transíerencias. Hay 
por ahl un manojo de probables veri- 
ficaciones personales enternecedoras, 
sobre las cuales acaso sea factible 
edificar la imagen de un Rcyles no 
querido por Reyles y mucho mejor 
que el servido por Reylcs. Pero no 
conozco hoy a nadie dispuesto a en- 
tregar muchos días de su vida a los 
pequeños secretos, angostos y titu- 
bc:mtes, de ese mal indagado Carlos 
Reyles. 

CARLOS MARTINEZ MORENO 

A e 

canzaron el mismo nivel: 8,8%. Diez anos más tarde, la América Latina ba- 
jó al 6,5%, los países socialistas subie- 
ron al 12,1% y las regiones desarro- 
lladas al 67,2% 1. Industrialización, co- 
mercio exterior, distribución de in- 
gresos y tantos otros puntos llevan 
a reconocer no sólo los limites de los 
análisis anteriores sino también la 
estrechez de la dimensión económi- 
ca misma. Lo que se presentó como 
•la década del desarrollo• ha resul- 
tado ser •la década de la frustración 
desarrollista•. 

CEPAL, El comercio lntcm11clon11l y el 
dc.nrrollo de América Latlnn, FCE, 
1964, p. 24. El último informe de la CEPAL sei\ala 5,4 % para la América 
Latina en 1967 (La economía de Ami• rlcn L::atlna en 1967, p. 8). 

del gran pintor Pedro Figari, ocurri- 
da el mismo dla, pasó inadvertida en 
medio a la gran conmoción cívica. Se 
le veló en el Sodre, se le enterró con 
un cortejo muy reducido. Un par de 
años después se le pasaría al Panteón 
Nacional. 
A esos casi setenta años, ya estaba 
viejo y claudicante como escritor, pe- 
ro -con una increible humildad y 
plasticidad de lector- frecuentaba el 
Ulysscs de Joyce en la versión fran- 
cesa, se adentraba en las páginas de 
Scheler, de Husserl y de Freud. ¿Qué 
quedaba, en esas perdidas y devotas 
entregas, del bizarro estanciero feu- 
dal, insolente y protector, a quien ha- 
bía despedido unos pocos años antes, 
desde las páginas reiterativas y nos- 
tálgicas de El gaucho Florido? Por 
fuera, nada. Seguramente ya poco, 
por dentro, en la oquedad de esos 
días en que la muerte lo trabajaba 
cuerpo a cuerpo, sin tuz alguna. 
¿Puedo ercer que sé algo, verdade- 
ramente, de ese otro Reylcs? El hom- 
bre no es sino "un misérable petit 
tas de secrets", dice un personaje de 
Malraux. También Reyles seguramen- 
te lo era. 
Pero esos secretos (una hija que Su- 
zanne Miéris matriculó como hija de 
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económica de Roberto Campos- es 
m:í.s bien roalísmo polílico ca busca 
de los limites y marcos de Jo posible. 
En ese sentido se distingue radical- 
mente de J. J. Scrvan.Schrclher, cuyo 
libro pretencioso Le tléfi américai111, 
bajo pretexto de denuncia y escogien- 
do muy bien los indicadores, en rea- 
lidad presenta a los E.U.A. como gran 
imperio en ascensiOn y su capitalismo 
monopolistico como modelo viable. 
La importancia de la obra que comen- 
tamos reside precisamente en que 
pcnnite desmistiíicar libros como ése 
(o como T/ic Ycar Z.000 de Hennan 
Kahn). En lugar de presentar datos 
aislados sobre el poderío creciente 
de una superpotencia -sin los com- 
plementarios acerca de su dctcrío- 
ro- insta a que se estudien las cau- 
sas de la dependencia de la América 
Latina y los medios paru hacer fren- 
te a las decisiones metrepolitanas. 

Tensiones sociales en los países ,le 
la periferia, por Torcuato S. di Tella, 
es quizás, por lo especifico de su te- 
ma, el trabajo que menos se integra 
en la temálica general y resulta di- 
ficil examinarlo dentro del conjunto. 
Partiendo de la idea de "hombres de 
la periferia", se ocupa en 'los varios 
•cíectos de demostración• de que hn- 
blan los economistas, y sus equiva- 
lentes culturales, que llegan a incluir 
lo que [se animal a llamar el •efecto 
de deslumbramiento• (p. 67-8). La ubl- 
cación de ese problema en el contex- 
to global de la temática del desarro- 
llo, y sus limilaciones, es considerado 
también por Cardoso y Falleto, quie- 
nes estiman más adecundo 'un proce- 
dimiento metodológico que acentúe 
las condiciones especfficas de la si- 
tunción latinonmericana y el tipo de 
integración socinl de las clases y gru- 
pos como condicionantes principales 
del proceso de desarrollo. En tal pers- 
pccüvn el •decto de demostración• 
se incorporaría al análisis como ele- 
mento explicativo subordinado (p. 
188). 
El análisis de los clases sociales que 
hace di Tella cae en la nrnblgtícdnd 
común a buena parte de los estudios 
sociológicos que usan un concepto, 
cuyns connotaciones nnnlfticas están 
definidns dentro de un sistemn, ape- 
lando a los instrumentos y el marco 

7 DenoCI, Pnrfs, 1967. 

82 

conceptual de otro. Hay siempre cícr- 
ta íluctuación entre clases y estratos 
sociales. Por otrn parte, ¿cuál es la 
ventaja de tomar a la clase media co- 
mo punto de referencia y no, por 
ejemplo, a los industriales o los obre- 
ros? 
Igualmente es cuestionable la impor- 
tancia que confiere el autor a la i11- 
tel/igc11tz.ia, la que -según él- po- 
dria marcar 'el íin de nuestra condi- 
ción de periféricos' (p. 85). No se 
puede negar la importancia del inte- 
lectual en el proceso del desnrrollo, 
pero no constituye -como lo ha de- 
mostrndo Gramsci- un grupo aisla- 
do y homogCneo en torno a intereses 
propios. El intelectual está condicio- 
nado por intereses muy concretos de 
clases y grupos. y los exprcsn, comu. 
nica e interpreta. En la medida en 
que no sólo entienda sino se vincule 
a la -praxís- política, podrá desem- 
peñar un pnpcl decisivo en el dcsa- 
rrollo. Una importancia excesiva da- 
da a la «comunidad ncadérnicas, en- 
tendida como conjunto de perso- 
nas que se encuentran regulnrmente 
(;n coloquios y congresos, puede ser 
una forma de desviar aún más a los 
intelcctuales de un servicie muy pre- 
ciso y ligado a exigenclus concretas. 
Esta observación no se aplica, desde 
luego, al mismo autor, quien ve a los 
intelcctunles en 'interacción dinámi- 
ca con los grupos representativos de 
las varias clases sociales y grupos de 
presión' (p. 84). Pero el análisis de- 
bió ser más exhaustivo ante lo que, 
con Helio Jnguaribe, se podria llamar 
la falncia del conocimiento técnico y 
su expresión tecnocrática. De acuer- 
do con Osvaldo Sunkel, se puede no- 
lar una 'temáticn aséptica y forma- 
lista que ahora sirve de pntrón de 
referencia académica a nuestros es- 
pecialistns en ciencias sociales' (p. 
131). «La objetividnd• puede ser el 
rcíugio de intereses inconfesnblcs y 
una manern de no comprometerse con 
!ns exigencias opuestas del desarro- 
llo. 

Espartaco empieza su trabajo la •cri­ 
sis lati1100111ericana• y su marco ex- 
terno planteándose, como Furtado, 
los problemns relacionados con la 
vigencia del modelo pretérito de la 
guerra fria. Mientras que la situa- 
ción internacional se hnce pluralis- 
ta, en la América Latina 'a la inversa, 

lejos de diluirse, los perfiles del vtcjo 
esquema de guerra fria se han rea- 
firmado' (p. 89). Ello se debería a una 
nctitud defensiva ante la •situación 
prcrrevolucionnria» de la regiOn y, 
muy concretamente, al caso cubano 
donde 'no sólo tiene lugar una trans- 
formación de cuiio socialista del sis- 
tema de poder y de propiedad, sino 
que también ocurre un cambio de a- 
lineación en el esquema de la guerra 
fria' (p. 93). 
Analiznndo la crisis del establecimien- 
to -mcsocrauco- en los países rela- 
tivamente avanzados y el paso a un 
nuevo modelo, sosttcnc que eso 'no 
implica necesariamente una alterna- 
tiva revolucionarla, de tipo socinlista. 
l. . .l Más dcfensible es la postulación 
de que, en términos ortodoxos, lo que 
se ventila son fases más avanzadas 
del proceso «democrfltico-capitalista•, 
caracterizadas probablemente por la 
integración y organización de la masa 
«periférica•, la ampliación de la ór- 
bitn y responsabilidad del poder y la 
propicdnd públicas y la mutación de 
la estructura y funcionamiento del 
sector agrario' (p. 99). Como dos 
•tipos puros• de opción política pre- 
senta a la familia -nacíonat-dcsnrro- 
lllsta-, determinada, se¡;lln él, por las 
tareas del desarrollo, y a la •antiim- 
pcrialista•, condicionada por ccnsí- 
deraciones ideológicas. Pero no es 
clnro en qué se distinguiría. la prime- 
ra de algunns experiencias llevadas a 
cabo dentro del establecimiento -mc- 
socréttco-, ¿Cuál es la opción nueva 
que nos ofrece el autor? Como es- 
quema polftico de reemplazo, y res- 
pondiendo n esos interrogantes, pro- 
pone: 'En Jo fundnrnental se trata de 
establecer alguna forma de asocinción 
entre la masa marginada y los otros 
grupos claves para una constelación 
política de avaniada, esto es, los asa- 
lariados integrados y los grupos me- 
dios' (p. 118). No se tratarin ni del 
esquema de vanguardia, ni de la alian- 
7.a de la burguesfa progresista con la 
clnse asalariada. Ni supone obligada­ 
111c11tc una antngonizaeión radical del 
«universo propietario• (p. 119), lo 
que podría dejar implicita la neccsí- 
dad de cierta antagonización que el 
autor no precisa. 
Este ensayo es el que más se aproxi- 
ma a las exigencias de la segunda 
etapa del análisis a que nos referimos 
al comienzo de la nota. Pero un aná- 
lisis politico más riguroso exigiría 
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que no ofrecen gran cosa en el plano 
de la acción. 
Los autores buscan definir de nuevo 
•la situación de subdesarrollo• to- 
mando en cuenta su significado his- 
tórico particular y rechazando los en- 
foques que la presentan como un po- 
sible •modelo• de ordenación de va- 
riables económicas o sociales (p. 192). 
La dependencia arranca entonces 'en 
la substancia histórica del [. • .] pro- 
ceso de expansión de las economías 
de los países capitalistas de desarro- 
llo originario' (p. 193). El subdesarro- 
llo no es una fose anterior al dcsarro- 
llo sino el término de una relación 
interna del proceso capitalista. Amé- 
rica Latina nació dentro del sistema 
capitalista y lo acompaña desde sus 
días mercantilistas. No caen en el 
simplismo de explicar el subdesarro- 
llo por la dependencia; quieren tam- 
bién nnallzar las condiciones especi- 
ficas de la América Latina; aíirman 
que 'en la esfera poUtica del compor- 
tamiento social existe una autonomía 
relativa que ejerce decisiva influencia 
en la forma del proceso de desarro- 
llo' (p. 195-6). Superando los mode- 
los económicos, los autores estiman 
'que los influjos del mercado, en si 
mismos, no son suficientes para ex- 
plicar el cambio'; hay por tanto que 
examinar fuerzas, grupos e institu- 
ciones sociales (pp. 197-8), pero vin- 
culándolos a la temática económica. 
Esos elementos teóricos están próxi- 
mos del concepto althusseriano de 
•sobredctcrminación•. ( En el texto com- 
pleto se tratan, además, el momen- 
to de transición en el cambio, el na- 
cionalismo, el populismo, y las nue- 
vas condiciones del desarrollo). 

Ahora algunas consideraciones bre- 
ves comunes a varios ensayos. En 
distintos momentos se hacen referen- 
cias al papel de la juventud pero sin 
entrar en detalle. En una región, cu- 
yo crecimiento demográfico hace ca- 
da día más joven y cuya juventud está 
llamada a desempeñar posiciones de 
mando, la temática del desarrollo es- 
tá condicionada no sólo por las si- 
tuaciones estructurales objetivas, una 
de las cuales es la dependencia, sino 
también por otra -subjcttve» In mn- 
nern como los grupos emergentes se 
enfrentarán a los problemas del cam- 
bio social. Habría que añadir el •e- 
fecto de demostración• en lo referen- 
te al •poder joven• emergente en to- 
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das partes y del cual Francia es ejem- 
plo elocuente'. 
Es curiosa la casi total ausencia de 
menciones especificas a los movimien- 
tos obreros y campesinos, como si 
se juzgara su papel futuro en función 
de resultados pasados. Pero la ex- 
plicación quizás radique en Jo ya se- 
ñalado antes: los estudios apenas to- 
can el nivel de las estrategias con- 
cretas de una acción capaz de supe- 
rar las situaciones presentes. 
Sobre In integración íatínoamerícana 
ponen distinto acento los nutores. 
Espartaco sugiere, cauteloso, que los 
cambios serian 'más viables si exis- 
tiera algún concierto entre las nacio- 
nes latinoamericanas o, por lo menos, 
entre un buen número de ellas' (p. 
125). Comprueba que poco se ha he- 
cho porque 'no hay intereses o fuer- 
zas domésticas, en cada país, que es- 
tén convencidas de que los pasos ha- 
cia la integración son imperativos' (p. 
126). Sunkcl es más tajante: 'la in- 
tegración puede ser, en efecto, un 
instrumento básico de la realización 
nacional de América Latina. Pero, 
¡cuidado!, también puede serlo para 
la «sucursalización• acelerada de la 
región' (p. 149). Celso Furtado ve con 
recelo un «proyecto• de desarrollo re- 
gional que haga anticuada la idea de 
nacionalidad (p. 62). Para él, 'la in- 
tegración económica solamente ser- 
virá a los objetivos del desarrollo re- 
gional si resulta de una formulación 
polftica común entre gobiernos autén- 
ticamente nacionales y no de la yuxta- 
posición de intereses de grandes em- 
presas extranjerns que actúan en la 
región' (p. 65). Tales dificultades exi- 
gen de los que analizan la vinbilidad 
de una integración polftica, la presen- 
tación de modelos que se distingan cla- 
ramente de la integración satélite. 

En el tema de la dependencia se es- 
tán ocupando, desde ángulos diver- 
sos, otros autores además de los in- 
cluidos en el libro: Gustavo Lagos y 
el equipo del INTAL (integración, 
subsistemas de dominación), Anlbal 
Quijano (industrialización), Marcos Ka- 
plan (estado), Tootonio dos Santos y 
el equipo del CESO de la Universidad 

9 Cí. las consideraciones de Alrain, Tou- 
rruine en Le Monde, mano de 1968, 
(N. d. 1, R. Nuestro co1abor:idor escri- 
bió este artfcu\o entes de los sucesos 
de mayoj. 

de Chile (gran empresa y capital ex- 
tranjero), Tomás Vasconi (dependen- 
cia cultural), Pedro Paz (dependencia 
financiera), Alain Joxc (militarismo), 
el semanario organizado por la Escue- 
la Latinoamericana de Ciencia Polfti- 
ca sobre análisis político de la depen- 
dencia y varios otros estudios e inves- 
tigaciones. A condición de que no se 
hagn •moda• y se mantenga el máxi- 
mo rigor en el análisis, esos esfuerzos 
podrían llevar n una clarificación con 
consecuencias semejantes a las produ- 
cidas por la CEPAL en lo concernien- 
te a planificnción y desarrollo. 
Es interesante comprobar que los 
estudios económicos y sociológicos 
se hacen políticos o, por lo menos, 
llegan hasta los limites de lo pollti- 
co, incluidos la acción y el análisis 
politices. Y se plantea entonces el 
gran interrogante a la ciencia polí- 
tica en la América Latina: ¿análisis 
politico para qué? No se trata sola- 
mente de descubrir el -uoíversc te- 
mático• específico de la región, sino 
de rehacer el enfoque. Los estudios 
sobre •desarrollo polftico .. , moder- 
nización y política comparada, por lo 
general no hacen la integración de 
los factores internos y externos y de- 
jan escapar la dimensión de la depen- 
dencia. Se excluye as¡ del análisis 
uno de los factores condicionantes de 
mayor peso teórico y práctico. 
Además, ¿qué sentido tiene un análi- 
sis politice sin vinculaciones con una 
praxis y que no se abre a la deter- 
minación de estrategias alternativas 
y sus momentos tácticos? El estu- 
dio de las relaciones internacionales 
se ha desarrollado condicionado por 
los problemas de la guerra fria; la 
ciencia polltica creció en función de 
necesidades vitales --explícitas o im- 
plfcitas- de las comunidades en don- 
de surgió. Basta con observar, por 
ejemplo en E.U.A., los puntos de con- 
tacto entre una teoría cmpirica y una 
tcoria normativa de la democracia 10. 
Y nosotros. ¿nos dejaremos llevar por 
un mimetismo sin originalidad copian- 
do técnicas y temas aparentemente 
•objetivos•, o sabremos descubrir los 
que realmente nos atañen desde el 
punto de vista del desarrollo latino- 
americano? 
LUIS ALBERTO GOMEZ DE SOUZA 

10 Puede citarse aqu¡ la rclaclon biblio- 
gráíica de un profesor de prestigio: 
Robcrt Dahl, v. ¡r. 
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Fruto de un antiguo y constante inte- 
rés por la obra de Valdclcrnar, Arman- 
do Zubizarrcta acaba de publicar Pcr- 
f il y c111raiia de "El Caballero Carmc- 
lo" 1. El libro, versión íinal de un tra- 
bajo de Tesis de Bachiller que Zubi- 
zarreta presentara hace trece años, 
se nos aparece como muestra de la 
madurez intelectual y la finura critica 
de su autor. Es, a mi entender, un 
odccuado homenaje al escritor que, 
hace exactamente cincuenta afias, mar- 
cara un hito de importancia indubi- 
table para la literatura peruana con 
la publicación de su volumen de rela- 
tos El Caballero Carmclo 1. 

En cincuenta años -o cuarenta y nueve 
desde su muerte- no es mucho lo 
que la critica peruana ha hecho por 
Valdclomar. Luis Fabio Xarnmar nos 
entregó, en 1940, Valdetoi11ar: Signo, 
estudio que sigue siendo la más acer- 
tada visión general de la obra de Val- 
dclcmar ': Augusto Tamayo Vargas 
presentó, en 1959, su Vnlddomar. Crum- 
to y Poesla, texto critico.antológico de 
gran utilidad para el lector universi- 
tario a quien está dirigido'; Estuar- 
do Nllñez ha venido recopilando y es- 
tudiando, en diversos opllsculos, la 
obra dispersa o poco conocida de es- 
te prolfíico cscrncr ': se ha publi- 

lima, Editorial, Universo, 1968. 
2 lima, Imprenta del Panóptico, 1918. 
3 Lirnn, EcÍ.icioncs Sphinx, 1940. 
4 Prólogo, selección y notas de A. T. V.). 

Lima, UNMSM, Patronato del libro 
Universitario, Biblioteca de Cultura 
General, 1959. 

5 Vid, "La Ciudad Muer1n" y "Crónicas 
de Roma". (Recopllnelén e introduc· 
ción ("Valdclomar, viajero") de E. N.) 
lima, Publicaciones del Instituto de 
Literatura 9, UNMSM, 1960. 
(Separata de la revista Letra, Nt 64); 
"Neuronas" y "Di:\\ogos Máximos". 
(Introducción y rcccpllaclón de E. N.). 
Llma, Pubhcacloncs del Instituto de 
Literatura 23, 1966. (Separata de la re· 
vista Letras Nos. 74-TI); "A los 25 años 
de ta desaparición de dos grandes es- 
critores pcnmnos". En: Revista lbérl- 
ca, México, IX, N� 18 (m:iyo de 1945) 
pp. 287-296; Recopilación de diversos 
manuscrltos, muchos de ellos confe- 
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cado, adem:\s, una compilación de su 
poesía 6; existen tres tesis de Bachi- 
ller inéditas y una parcialmente dedi- 
cada a Valdclomar édita 1; un traba- 
jo impreso en versión mimeogr:\fica s; 
artículos diversos sobre el Conde de 
Lcmos y algún libro que examina la 
obra completa del autor sin aportar 
nada nuevo.• 
Perfil y entra;ia de "El Caballero Car• 
melo" es el segundo libro exclusiva- 
mente critico dedicado a Valdelomar, 
en medio siglo, de verdadero valor, 
que prosigue, con técnicas estillsticas 
renovadas, el camino que iniciara 
-hace 28 años- con amorosa dedi- 
cccíon Luis Fabio Xammar. 
Es, asimismo, un justo e insólito tribu- 
to. Insólito, porque no es {recuente en 
nuestro pa(s dedicar un libro al estu- 
dio de lo que es, después de iodo, un 
breve relato; aunque, como veremos, 
Zubizarreta estudia "El Caballero Car- 
mclo" para desentrañar a través de él 
todo "el arte del cuento criollo" de su 
autor. Justo, porque quizás sea "El 
Caballero Carmelo" la pieza más di- 
rundida y popular de toda nuestra ¡¡. 
toratura. 
El libro consta de seis capftulos, más 
dos apéndices, en uno de los cuales 
se nos da una cuidada edición critica 
del famoso relato. Se estudian, suce- 

rendas inéditas, En: Fénlx N! 15, 
1965. 

6 Obra Poética, Prolo¡¡:ada, compilada y 
anotada por Javier Chcc::sman, Proe- 
mio de Luis Alberto Sánchex. Lima, 
Asociación peruana pcr la libertad de 
la cultura, 1958. 

7 Respectivamente, ms de May Loh 
(1953), Lucil\c Taylor (1954), Javier 
Cheesman (1959); Maureen Ahcrn, Mnr 
Ma¡¡:la y Mlstcrlo en Valdelomar. Ane- 
jo N! 5 de Sphlnx, Lima, N! 13, 1960. 
(Parte de su tesis: El M11r en tres cuen- 
1111111 pcn.111001 de nuestro 111\0. (1960). 

8 Julio Dlaz Falconf, La dimensión del 
recuerdo en VaJdelomar. Ayo.cucho, 
U. N.S. C. de Huaman¡a, 1965. 

9 César Angeles Caballero, Valdclom.ar, 
Vida y Obra. Ica. U. San Luis Gonu· 
¡a, Facultad de Letras y Bducacíén, 
1964. 

sivamente, "I - La opción por la al- 
dea", "11 - La técnica narrativa", "111 
- El personaje aristocrático", "IV - 
La descripción", "V- Los temas de 
la evocación" y "VI - La entraña hu- 
mana". Zubizarrela hace lo que An- 
derson lmbert denomina "critica inter- 
na": su estudio parte siempre del texto 
del célebre relato, o, en ocasiones, uti- 
lira elementos "externos" a él para de- 
velar el valor que ellos cobran en el 
"mundo" propio del texto literario. 
"La opción por la aldea" examina uno 
de los problemas más interesantes y 
de mayor importancia en relación a 
la obra valdelomariana: cómo y cu:\n- 
do decide Valdelomar abandonar los 
temas y el ideal de lengua literaria que 
Jo vinculaban a la nebulosa corriente 
modernista y escoge -desde el exrran. 
[erc--, recrear literariamente el mundo 
real de su infancia en Pisco. Zubiza- 
rreta inicia su examen de este aspee- 
to crucial en el punto donde, años 
atrás, fuera dejado por Núñez: 
Se ha dicho equivocadamente que en Ita· 
lia, vatdercmar se empapó de la influen• 
cia de D'Annunzio, cuya obra pudo cono- 
cer de cerca, y de toda la literatura que 
le era afin. Pero lo evidente es que en 
Roma precisamente se despojó de esta 
influencia d'annunziana y afirmó su sen· 
tido de escritor americano ... los escrl- 
tos de valdelomar que acusan influjo 
d'annunziano son de Iccha anterior al 
viaje, como "La Ciudad de los Tlsicos" o 
"La Ciudad Muerta" (de 1910 ó 1911) y jus- 
tamente los relatos de m:\s senlido ame- 
ricano y menos fineseculares que salen de 
su pluma se escriben a partir de la es- 
tada romana 10, 

Aunque no podemos estar absolutamen- 
te seguros, lo más probable es que "El 
Caballero Carmelo" haya sido escrito 
en aquel único viaje (de fines de junio 
de 1913 a ícbrero de 1914) que realiza. 
ra Valdelomar a Europa, con una brc- 
ve estancia en Nueva York. En una car- 
ta dirigida a su madre, fechada el 2 
de agosto de 1913, Valdelomar le anun- 
cia la pronta publicación de un libro 
-que nunca llegó n aparecer- con 
"tres novclitas cortas en que todo pa- 

10 NU.ñc1:, "veldetomar vtelere''. En: Ins- 
tituto de Literatura N! 9. etc., pp. 9.10. 

sa en Pisco" 
"Los ojos d1 
ber escrito e 
y "El vuelo e 
ciona a "El 
embargo, en 
22· de dicieml 
bo decirte e 
Bustamante · 
para el conc 
ción, pero 1 
secreto, pues 
de ganar el , 
llama El Cab1 
go una relací. 
tes de nuestn: 
rás alll hablo 
De todas mar 
crito en Rom 

���t�n�!���CI 
lancolfa" que 
Valdelomar a1 
viaje. En las 
Liberado Valde 
insatisfacciones 
verbal y del exc 
dernismo tan ar 
decidido giro, e 
él es, en su niíl 
... desde fines 
se incómodo er 
vacuo y estéril. 
en mayo de 191 
del viaje, un ere 
tanela y merenec 
habla estado ac 
11inativamente er 
cuentos, rompiea 
moldes aprcndic 
ver literariamen1 
e Intimo que Iba 
Y es evidente q 
ocrecienta ese · 
cia y mclancol 
mente lo dccu¡ 
testimonios del 
y le hace vivir 
función de la pi 
do con Chcesn 
cluyc que Val( 
era un adclann 
mo, 'escuela de 
tinoamérica sur 

11 Clt11da por Zu 
blén la nota : 

12 "Corresponden 
lomar." (Seico 
Antonio Mauri 
Blbloteca Nac 
Primer trimesl 
Cf. Zubirarret.i 

'El Caballero Carmelo' a los cincuenta años 
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("los seres inanimados de la naturale- 
za adquieren vida, sentimientos y acti- 
tudes humanas", (p. 79), "el compás 
escénico" (dentro de la cual destaca 
aquel admirable cuadro de la muerte 
del Carmclo, "que constituye una au- 
téntica escena, tanto por el clímax trá- 
gico cuanto por la rica y precisa es 
ccnograífa teatral", p. 89), y el examen 
de las diversas sensaciones -luz, som- 
bra, colores, sensaciones visuales, nu- 
ditivas y tactilcs -que Valdelomar em- 
pica con suma maestrla. 
Una de las partes más logradas de es- 
te libro 'admirable es el capítulo en que 
Zubizarreta examina "los temas de la 
evocación" presentes en el relato: "la 
venerable vida aldeana" que Valdclo, 
mar muestra a través de la arcádica vi- 
sión de la aldea de San Andrés de los 
Pescadores; la nostálgica, idealizada y 
auténtica presencia del "hogar inol- 
vidable", en el cual destaca la vigencia 
de la madre ("Dábamc ... l los besos de 

mi madre, una dulce alegria ... ¡ ... mi 
padre era callado y mi madre era tris- 
te ... "); "el arcádico corral" enseñado 
en pinceladas magistrales de movimien- 
to y adjetivación, mundo del cual de- 
viene amo y señor el Cnballero Car- 
melo, y que contribuye también a la re- 
gocijada mostración de la vida fami- 
liar, dignificada y realzada por Valdc- 
lomar en su misma sencillez y ausen- 
cia de comodidades. 
En "La entraña humana" Zubizan-cta 
discute, finalmente, algunos otros moti- 
vos de la obra de Valdelomar: "La re, 
la desesperación y la esperanza": "la 
vivencia de la muerte" ("Y mi únic:a 
filosofía (es) la que me enseñara el 
cementerio de mi pueblo"); "el refugio 
en la memoria", que en "El Caballero 
Carmelo" utiliza para enfrentar "a la 
angustia por la cuducidad humana que 
lo tortura" (p. 132), esa inolvidable re- 
construcción de su ya lejana pero 
siempre presente infancia provinciana 
y hogareña, 

Hemos intentado dar una idea de los 
métodos empicados y los' indudables 
aciertos que Zubizarrcta consigue en 
Perfil y entrai1a de "El Caballero Car- 
melo". Se ha mencionado la cuidada 
edición crítica del relato -que coteja 
las distintas versiones del mismo-; 
merecen, asimismo, destacarse de ma- 
nera especial las prolijas y numerosas 
notas que, acertadamente, se presen- 
tan al final del libro y no al pie de pá- 
gina o al final de cada capitulo, y el 
adecuado manejo de la bibliografía 
pertinente. 
Perfil y e11tra,ia.,. constituye así, no 
sólo un extenso y profundo análisis 
del relato "El Caballero Carmelo", si- 
no un estudio -tal como reza el sub- 
litulo dcl libro- del "arte del cuento 
criollo" en Valdclomar. Y es nqul pre- 
cisamente donde surge nuestra única 
atingencia al libro, cuya lectura nos ha 
deleitado e ilustrado a la vez. Creemos 
que csrc trabajo ha podido ganar en 
claridad y precisión -sobre todo para 
aquellos jóvenes lectores que se inician 

,. 

en el examen de nuestras letras- si su 
autor hubiese dedicado un aparte para 
precisar el concepto de "lo criollo" 
aplicado a la literaturn de Valdclomar. 
Creemos que existe tal confusión, tal 
excesiva imprecisión en el ámbito his- 
panoamericano en el empico del tér- 
mino "literatura criollista", como pa- 
ra justificar la necesidad de dedicar 
a este asunto una breve discusión en 
lugar aparte, pensando también en un 
lector extranjero. 
La palabra "criollo" referida a la lite- 
ratura es, en nuestra opinión, a la vez 
imprecisa, peligrosa y sumamente am- 
bigua. Entre nosotros, por ejemplo, 
autores como José Dicz-Canseco la 
aplican incorrectamente (con sus con- 
notaciones raciales y de "viveza crlo- 
lla") al hablar de sus "relatos criollos". 
Creemos que su empico debió merecer 
por parte de Zubizarreta el Jugar de 
una cuestión previa. Por otro lado, es 
evidente que el autor nos da -c-indirec- 
tarncntc, al tratar de diversos asun- 
tos-- un concepto de "cuento criollo" 
aplicado a Valdelomar, con el cual con- 
cordamos plenamente: 
Su literatura nccc de la evocación de la 
sencilla realidad y se compromete con los 
temas cotidianos y humildes del hogar y 
la vida lu¡¡arcib. El relato criollo íntcn- 
ta la expresión justa y cabal del mundo 
provinciano sin concesión a Iérrnula ar- 
1ística alguna que pudicrn significar des- 
medro de la sincera presentación de la 
vida rcel. (p. 109) 
Celebramos la aparición de este nota- 
ble libro que signiíica para nosotros un 
ejemplo desgraciadamente infrecuente 
de critica literaria serfa en'nuestro pafs, 
y que constituye, repelimos, un· justo e 
insólito homenaje que festeja los cin- 
cuenta años de In aparición del libro 
fundamental de Valdelomar (que dicho 
sea de paso, mmca lla sido reeditado 
i11tegramc11te). Es de esperar que 10, 
do trabajo futuro sobre este autor se 
realice con la seriedad y el respeto que 
!>U condición de nuevo "clásico" en 
nuestras letras se merece. 

TOMAS G. ESCAJADILLO 
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limitarse exclusivamente a la denuncia 
ex ct1the'1ra, sino debe abordar también 
el campo de la acción. 
Pero ¿cómo es posible la acción? En 
primer lugar no hay que olvidar que la 
antropologia ya actúa desde hace varios 
aiios en todas partes del mundo. Su 
acción se inscribe en el sistema de las 
sociedades tecniíicadas como especie 
de arma proíiláctica, incluso, como es- 
pecie de antibiótico destinado a retar- 
dar el proceso infeccioso de ciertas so- 
ciedades nacionales. No es por caso 
que en el NEW YOllK TntES del 20 
de marzo del '67 se puede leer que 
" ... la vieja fórmula de la antiguerrilla 
era: diez soldados para un guerrillero; 
la nueva fórmula es: diez antropólogos 
para un guerrillero". A este propósito 
la pregunta que se hada la antropólo- 
ga K. Gough: ¿para quién trabajan los 
antropólogos? (y deberíamos añadir 
también, con mayor razón, los sociólo- 
gos y los historiadores) es puramente 
retórica. L1s ciencias- sociales son un 
producto más ele la sociedad de consu- 
mo y como tales están a su servicio con 
tanta o mayor cñcícnc¡n que los campe- 
sinos, los obreros o los técnicos. La 
miseria moral e intelectual de estas 
disciplinas se da desde el momento en 
que ponen sus conocimientos al servi- 
cio de un sistema que intimamente re- 
chazan y critican. Precisamente, la ca- 
pacidad de estas ciencias de reconocer 
las fallas y aberraciones del sistema 
en el que actúan, degrada su moral al 
más bajo nivel de scn•ilismo. Condición 
servil que, incluso en un país como el 
Pcni puede ser retribuida con abun- 
dantc moneda. Un proyecto como el 
"Camclot" preveía un presupuesto de 
unos 5 millones de dólares para las 
ciencias socmlcs: como se sabe, el ob- 
jetivo era detectar los procesos que 
conducen a muchos paises del mundo 
al borde de la sublevación armada. 
Plantear la inevitabilidad de la inter- 
vención del antropólogo, nos pone íren- 
te al problema que ya habfa viste Max 
Weber en 1919 cuando se preguntaba 
acerca de la ciencia como profesión y 
de la política como proícsión y llegaba 
a separar netamente entre ética de las 
opiniones y ética de las responsabili- 
dades; dicotomizamlo de esta manera 
la moral y la polhica, trataba de evitar 
que la ética fuera contaminada por la 
táctica polftica. Como ha anotado H. 
Marcuse, la nueva condición históricu 
en que vivimos nos obliga a asumir ple- 
namente J.1 responsabilidad de una reu- 
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nificación de los dos niveles. Las con- 
diciones (nos referimos al aspecto eco- 
nómico y tecnológico) para una eman- 
cipación más plena y una humanización 
de las condiciones de vida de todos los 
grupos sociales y culturales que viven 
en el Perú están dadas. "Hoy es posi- 
ble eliminar la miseria y la pobreza, es 
posible eliminar la represión superflua; 
los Unicos obstáculos son la organiza- 
ción y el poder constituido", ha escrito 
J. Taubes, profesor de Historia de las 
Religiones. Se trata, en síntesis, de plan- 
tearse el problema del conocimiento 
antropológio y de la acción antropo- 
lógica sin utilizar el lente dcformante 
del "mito" epistemológico de la inde- 
pendencia y objetividad de la investiga- 
ción, sin pretender desvincular ciencia 
y situación concreta. 
Naturalmente, puesto que el sistema 
tiene, como toda cultura, remedios pa- 
ra los connictos y tensiones que estos 
tipos de consideraciones despiertan en 
el investigador social, se acude a racio- 
nalizaciones que van desde la procla- 
mación de la necesidad de colaborar 
con el aparato cultural dominante para 
evitar lo peor a las minorias, hasta la 
afirmación dogmática de que la socie- 
dad tecnificada de corte occidental ter- 
minará, tarde o temprano, por agredir 
toda forma cultural distinta. Se afirma, 
entonces, entre los cientfficos sociales, 
que hay que integrar a las minorías ét- 
nicas (y recordemos que son minorías 
"cualitativas" y no cuantitativas). Pero 
la pregunta que deberla surgir natural- 
mente y que nunca se plantea es: ¿in- 
tegración a qué?, ¿qué régimen se pre- 
tende dar a estas poblaciones una vez 
incorporadas? Evidentemente la res- 
puesta dependerá de la concepción 
que se tenga de la propia sociedad en 
cuanto dominante. ¿No somos los cien- 
tlficos sociales, por nuestra propia pre- 
paración, los más conscientes de las 
fallas del sis1ema? ¿No hemos compro- 
bado una y cien veces los fracasos de 
proyectos científicamente perfectos pe- 
ro ineficaces por cuanto incluidos en 
una estructura general no acorde con 
los postulados humanistas de una ac- 
ción antropológica? ¿No sabemos aca- 
so que el Jugar que la sociedad nacio- 
nal oírece a los grupos indígenas in- 
corporados es el de un subprole1aria- 
do, de un ''lumpenproletariat" incapaz 
de autocstructurarsc ccmo sociedad cul- 
turalmente consciente? 
Si es que hay antropólogos es que hay 
una categoría especial de problemas. 

Los términos de un problema antropo- 
lógico son términos humanísticos y 
pueden ser resueltos sólo humanlsti- 
camente, pero ¿podemos hablar de hu- 
manismo en la política? En el caso de 
una sociedad nacional como la perua- 
na que lentamente, pero sin duda algu- 
na, está en trance de convertirse en 
una forma de subcultura de la cultura 
tecnificada e industrializada, son válidos 
los análisis históricos de un Marcusc 
cuando a(irma que "las zonas tradicio- 
nales que molestan son limpiadas o ais- 
ladas, los elementos de ruptura (del 
sistema) son puestos bajo control". El 
control, naturalmente, no es ni puede 
ser humanístico; aunque es verdad que 
sólo algunas veces alcanza el grado de 
una agresión abierta, puede seguir un 
proceso de paulatina intensificación 
(ausencia de alternativas por elegir: 
desprestigio de la cultura y el lengua- 
je tradicionales, endoctrinamiento for- 
zoso, expropiación de tierras, matan- 
zas). 
Pero algo tiene que hacer la antropolo- 
gia para neutralizar al empresario que 
mata a (in de introducir sus medios de 
explotación y producción, algo hay 
que intentar para debilitar el "colo- 
nialismo interno" propugnado por el 
mismo estado. Nos parece poco pro- 
bable que la emancipación, como pen- 
saba el joven Man:, pueda derivarse de 
una adhesión al aparato tecnológico o, 
por lo menos, a sus premisas. Lu his- 
torta reciente demuestra todo lo con- 
trario: el sistema tecnológico reprodu- 
ce y solidi[ica el dominio y. los grupos 
culturales minoritarios una vez intro- 
ducidos en el sistema (suponiendo que 
sobrevivan), son lnstrnmentalizados de 
tal manera que su conciencia social 
dificilmente alcanzará nuevamente la 
lucidez que poselan como miembros 
de una cultura autónoma. Esta afirma- 
ción se basa en el comportamiento so- 
cial del proletariado indígena urbano, 
comparándolo con el de ciertos grupos 
rurales andinos o selvicolas. Marx aíir- 
maba que los esclavos tienen que ser 
libres antes de su misma liberación, o 
sea, que la plena conciencia a priori 
de la libertad es lo que permite la rea- 
lización de 1-J liberación, y todo cien- 
tlfico social que haya trabajado en el 
campo sabe que esta conciencia a prio- 
ri aumenta en la medida en que las so- 
ciedades nativas han conservado su 
independencia y están alejadas de los 
medios de influencia de la sociedad ur- 
bana. Y es inUtil ilusionamos sobre el 
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DECLARACIONES 

[El autor de este texto 110 es 1111 joven 
'romántico: como la gente bien pensan• 
te y 'realista' ama calificar hoy en dla 
a quienes lrata11 de hallar los medios 
mds expeditivos para lograr 1111 cambio 
radical del sistema económico, social y 
político vige111c, sino w1 célebre escri- 
tor austriaco de casi 70 años (nació 
c11 1899 en Komotau, Bohemia), co110­ 
cido también c11 espmlo/ por s11 obra 
La necesidad de arte. Comunista desde 
1934, Ernst Fischer ha formado parte 
del Comité Político del parlido austría­ 
co y lw sido Ministro de Educación en 
el gohiemo provisional de 1945. Miem­ 
bro del Parlamento ( 1945-1959), funda- 
dor del periódico NEUES 0STERREICI I y 
s11 secretario de reüaccíon hasta 1959, 
desde esa fecha se ha dedicado exclu­ 
sivamente a su actividad literaria. Au- 
tor ele poemas, piezas de teatro y en- 
sayos, sc le reconoce como 11110 de los 
que más lia contribuido e,i los tlltimos 
mios a 're11ovar el pensamiento mar- 
xista'. (Co11 gran entusiasmo el critico 
inglés Kc1111eth Ty11m1 opinó al apare- 
cer la edición inglesa de la obra antes 
mencionada: 'El marxismo necesitaba 
desde llace tiempo su Aristóteles; ten- 
go la sospecha que lo ha encontrado 
en Ernst Fischer.') Entre sus obras 
mds recientes citaremos Kunst und 
Kocxistcnz - Bcitrag zu ciner modcr- 
ncn marxistischen Xsthetik, llamburgo 
1966 (1Arte y coexistencia - Contríbu- 
cíán a nna estética marxista moderna', 
serie de ensayos, rmo de los cuales lte- 
va el signiticativo 1/111/0 ele 'Elogio de 
la {aruasla'); Auf den Spurcn der Wir- 
kliehkcit, Ha111b11rgo 1968 ('Tras las 
huellas de la realidad'), Was Marx 
wirkllch sagte, Viena 1968 ('Lo que 
Marx realme111e dijo'). El titulo ori- 
ginal del articulo qne hemos 1rad11cido 
de Dm ZmT, es Aufstand dcr Phan- 
tasic.l 

Lilmaginatíon au po11voir! ¡La fantasía 
al poder!, se lefa en mayo de este año 
en los muros de la Universidad de Pa- 
rls. Y mds alld: "El sueño es la reali- 
dad." También: "¡Ya diez dfas de di- 
cha!" Los dlas de felicidad en Paris, 
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los meses de felicidad en Praga, en 
Bratislava, en todas las ciudades y al- 
deas de Checoslovaquia: la felicidad 
de ser hombre, el hálito de la libertad, 
el elevarse cada uno a la comunidad 
saliendo de si; desgajado del mundo 
alienado de las instituciones, la mani- 
pulación, la maquinaria, el hombre des- 
cubre la plenitud de sus posibilidades. 
La fantasía captura el poder. 
Asl empezó el año de 1968, con ese 
resplnndor de una gran esperanza. La 
pocsfa salió a la calle, los estudiantes 
de todas las facultades, diez millones 
de trabajadores, no sólo por el salario, 
por el pan y el bifstck, sino para libe- 
rarse de la tutela, de reglamentos au- 
toritnrios. Y porque el hombre es hom- 
bre, no ama sentir una bota en la cara 
y le repugnnn los que la lamen, ya sea 
en París, Praga o Bratislava. 
Y porque el hombre es hombre no quie- 
re ser reptil, sino marchar erguido, 
quiere que el reptil sen imposible en 
la realidad, quiere, con todo el riesgo 
que ello significa en un mundo de 
poder y mentira, en París, Praga o 
Bratislava, quiere decidir él mismo 
su destino: quiere ver el rostro huma- 
no del socialismo. 
Aqul habla sucedido nlgo que contra- 
decía todns las previsiones de la lla- 
mada polfticn realista. Para el polltico 
realistn el hombre es un estómago que 
hay que llenar, una boca que hay que 
amordaznr, un tejido de músculos y 
nervios que hay que libernr -median- 
te el trnbnjo, la agresión, In sexualidad 
y otras distracciones. El hombre es 
un material; lo que ha de hacerse con 
él lo determina el aparato del rcnlis- 
mo capitalista o socinlista. 
El hombre ha de ser, según se requie- 
ra, productor, consumidor, vendedor 
de mercancías, portndor de armas, 
charlatán, gunrdián del orden, y, a ra- 
tos, el mozo alegre que recibe cantan- 
do la bota en In cara. Como los hom- 
bres se ntrevieron n ser distintos, en 
París, Praga o Bratislnva, el polftico 
realista, luego de un primer sobresal- 
to, reaccionó rabioso con gases lacri- 
mógcnos y tanques, con mnsiva pre- 
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potencia. Pero los vencedores no se 
alegran de su vicror¡a. 
Polfticn realista, o sea, la selva de la 
ceguera y su guardián la locura. Por 
u\li va a tientas de fcchorfa en íechorla, 
dnndo traspiés entre las tumbas, a las 
que llama hechos, satisfcchn de sí mis- 
ma, la política realista: seiscientos mil 
hombres pertrechados con todos los 
medios para hacer volar un continen- 
te por los aires. Sólo que se olvidnron 
de los víveres, y los rcqucteannados 
se quednron sin alimentos y padecie- 
ron hambre durante tres dlas: asf de 
infalible es la política realista. 
Hemos terminado con el hombre, el 
incalculable, pues el hombre es una 
invención demasiado peligrosa: pade- 
ce de fantasía. 
Pero no es tan íácil librarse del hom- 
bre. Refundido en la gran maquinaria, 
degradndo a elemento intercambiable, 
incitndo a incrementar la producción 
por envidia del vecino que posee ya 
el último nutomóvil, abandonado a una 
infemal industria de diversiones o al 
nburrimiento de ideologías obligato- 
rias, empieza a sublevarse contra In 
deshumanización. 
La rebelión de los estudinntes en Pa- 
rls y Varsovia, en Cu\ifornin y México, 
aquí y allá, en todas partes, creciendo 
sobre si misma, es un síntoma de pro- 
funda crisis social. Los jóvenes traba- 
[adores desconflnn por de pronto, pero 
empiezan ya a superar In dcsconíinnza 
que contra los intelectuales han atiza- 
do los viejos funcionarios (desgracia- 
damente no sucede así en In República 
Federal). 
Lo que aquf madura no es de manera 
alguna un retorno a los movimientos 
anarquistas, sino algo nuevo que anu- 
la las cnlculncioncs de la llamadn po- 
lftica rcnllsm. Es la rebelión de las 
posibilidades inagotables, la rebelión 
de la fantasía contra el atraso de la 
realidad. 
Se reconoce y entra en acción una 
oposición socinl Intente. Los tiempos 
en que el hambre, la miseria y la igno- 
rancia eran insuperables han sido de- 
jados erres por la revolución técnico- 
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ANTONIO i\-IONTES DE OCA (i\·lé• 
xico 1932) se colocó en el primer plauo 
de la pacs¡a joven mcxicnnu: 'Montes 
de Oca y Aridjis -11:i escrito Ociado 
Pa7- son los que han escrito los poemas 
más originnlcs de la nueva generación '. 
Otros libros: Cantos al sol que 110 se 
ulcan:a (1961), F1md11ció11 del rntu• 
siatmo ( 1963), La parcela c11 el Edén 
(1964), Vendimia del ;uglur (1965). O 
El relato de BOHUMIL llRABAL pcr- 
tcnccc ,1 su libro PJbitc/é ( l'r:1ga 196-l J 
conforme :1 la \'Crsión alemana de Fr.mz 
Pctcr Künzel (Die Baflcr, Suhrkamp 
Vcrbg, 1966). O Al traducir los rcla- 
tos de IVAN VYSKOCIL se ha cortado 
considcrahlcmcnlc la introducción (la 
edición alemana, 1967, por su parle, 
tampoco es idéntica con la checa, pues 
se suprimieron dos relatos y se invirtió 
el orden de otros dos). O Sobre ER· 
NESTO l\<IEJIA SANCIIEZ se encon· 
lrar-.í información en el número antcrio, 
de A:\IARU. o En EDICION"ES CASA nr 
I.AS A:-.1tR1CAS ha aparecido Can/o Cere- 
monial co11tra 11n oso hormiguero, el li- 
bro de poemas con l!UC ANTONIO 
CISNEROS obtuvo el Premio Poesía 
1968. En nuestro próximo número in- 
c\uiremos un estudio del critico inglés 
\V, Rowc sobre 1:i poesía de Cisncros. O 
l\lARIO V,\RCAS LLOSA, colabora- 
dar regular de AlltARU, residente por 
ahora en Pullman, \Vásh .. trabaja en b 
versión dcíiniti\·a de Com-crsaci611 e11 le, 
CtlfCdra/, Sil IIUC\'a novela o 'Borges 
v la violencia nmcrirana ' es un capítulo 
Í.lcl libro del crítico chileno ARIEL 
DORFMAN: Imagi11aci611 }' \1iofe11cia en 
América c¡ue publicará la Editorial Uui- 
vcrsitarin de Chile. o CIUSEPPE 
UNCARETTI, el m:ís grande poeta itu- 
liano contemporáneo, cumplió SO nnos 
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E AUTORES 

lurcc unos meses. El atto pasado estuve 
<.11 Lima invitado por l,1 U.N.I., dio con- 
fcrencias )' recitales de pocsia y recibió 
grados honoríficos. O PI ERO DORA 
ZIO nació en Roma (1927). Entre otros 
premios importantes ha obtenido el Pro 
mio Kanclinsky y el de b 2:i. Bienal de 
París. Exposiciones en vnrias ciudades de 
ltahn. Francia, U.S.A., Brasil, Países 
Bajos, Inglaterra, Sui1.:1, lnin, Alemania. 
Rumania, Suecia, ele. O El poeta 
brasileño l\lURILO i\lENDES está radi- 
cado en Roma desde hace varios nüos O 
El arquitecto ERNESTO CASTELU· 
�IENDI dirige el Instituto de Plnncu- 
miento de Lima O El critico RAUL 
SILVA CAC�:RES (nacido en Santia 
gu de Chile, 1934, �· residente actuul- 
mente en Nueva York) es autor ele Le, 
clrimwturgia ele Armando Moock, libro 
que recibíó 1111 Premio en 1964 (Con· 
curso Alerce de Ensavos de l.1 Univcrsi- 
dad de Chile). O · Los prados ele fo 
co11cic11dc1 se titula el llltimo libro de 
cuentos publicado por CARLOS MAR· 
TINEZ l\lORENO (Alfo, Montevideo 
1968). Véanse también los Nos. 3 y ) ele 
A:-.1,rnu D LUIS ALBERTO COMEZ 
DE SOUZA, brasileño actualmente en 
Santiago de Chile, es Investigador en 
la Escuela Lalinoamcric;ma de Cienci.1 
Polític:1 r Administración Pl,blica de 
FLASCD° y profesor del Instituto de 
Cnpncitnción e Iuvcstigacioues para l.: 
Reforma Agr:ui;1 (JClllA). O Cncn- 
lista r critico, TOMAS C. ESCAJADI- 
LLO es profesor de literatura en Ia Uni- 
vcrsidad <le San Marcos (Lima). O 
STF.F,\NO VARESE figura en nuestro 
N9 3 y ha publicado este aiio 1111 libro 
La 5111 de los Cerros - Notas et11ogrJfi• 
coe e hístórícas sobre los Campa de la 
sefra del Pcní O 
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E R S O B NOTICIAS 

ERWIN SCHR.OEDINCER es Pro· 
fcsor de Física en la Universidad de Vie- 
na. Entre sus obras se inclun:n: 'I'enno- 
cli11cÍlmca cstadíslica, EslrucÍura cspacio- 
tíempo, Universos c11 expansión, Ciencia 
}' Ilu,mmismo. El texto que publicamos 
es una de las conferencias, pronunciadas 
en Trinity Collcgc, C:unhridgc, que ;1pa· 
rccicron bajo el título 1\limJ dll<l i\taltci 
(19;9). □ El artículo del Dr. H,\NS• 
JOCl!Eivl AUTRUi\•1 (nacido en 1907, 
Director del Instituto Zoológico de Mu- 
nich) ha sido tomado del libro i\Jcrisch 
und Tic, (Dcutschcr Taschcnbuch Ver- 
Iag, 1968) que reúne diversos estudios 
sobre el comportamiento del hombre y 
el animal. □ El poeta PAUL NOUCE 
(nacido en Bruselas �n 1895) fue micm- 
bro del gmpo surrealista belga. ' La inm- 
gen burlada ' es parte de una obra sobre 
im:igin:ición y poesía, Les imagcs défcn• 
dues, de la cnn! aparecieron fragmentos 
en L•: SuR11.i'.:AL1S'.\IE AU SER\•1ct: Df. L\ 
JUvot.uTJON, Ni;> 5. □ Al libro Sexti11a.t 
}' otros poemas ele CARLOS CERl'vlAN 
BELLI, que tiene C1l prensa la Editorial 
Universitaria de Santiago tic Chile, co- 
rrcspcndcn los dos que ofrecemos en este 
número. Bclli y;1 lm colaborado antes en 
A:-.1A11.u (N9 2); igua\mcnle hemos pn· 
hlicado cu el N9 1 un ensayo de Anto- 
nio Cisncros sobre su ]>OC5Ía. O El 
poeta y nnrrudor ELEODORO VARGAS 
VJCURA (Arcc111ipa 1924) obtuvo en 
1959 el Premio Nacional de Fomento 
:i \:, Cultura por su lihrn ele pocm:is Zora, 
image11 de />OCSÍIJ. Ha publicado dos [i- 
hros de cuentos N11/r11íu (Lima 1953) y 
'l'úil,1 Crislo [Litua 1964) y prepar:1 otro 
que llevará el título del relato inserto 
en este número. O Con Dc/au/c de fo 
luz c1ml,m los pJjaros ( 1959), MARCO 
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Podrá más tarde repararse f:1cilmcntc 
en la historia de México la aparición 
de una nueva etapa sangncntu: fue en 
el afio olímpico de 1968 que los sismó- 
grafos registraron en el volcánico pai- 
snje político de México, trns cuarenta 
años de tranquilidad, un temblor de 
mal ngücro. En unas semanas se cuar- 
tcó la bien cuidada fachuda de un esta· 
do modelo: estable, democrático, avan- 
zado. 
Todavía a principios de c!>IC alio era di- 
ficil discutir, aun con mexicanos de es- 
píritu crítico, sobre los puntos débiles 
del sistema estatal mexicano. El nacio- 
nalismo ponía grave obstáculo a cual- 
quier autocrítica ante extranjeros. Pe- 
ro ahora se oye explicar a los intelec- 
tuales mexicanos: "Se h,1 quebrado una 
ficción -ta ficción·,dc que vivíamos en 
el mejor de los mundos latinoamerica- 
nos". 
En vísperas de los juegos olimpicos es 
México un país desconcertado, conster- 
nado, lleno de odios, estupcfocto. Han 
reaparecido súbitamente los espectros 
de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Des- 
de Juego, la multitud de cronistas de- 
portistas que se mueven entre el Hotd 
María Isabel, las lienda<i de s011vc11irs 
y la aldea olímpica, puede cablegrafiar 
noticias tranquilizadoras a casa y cali- 
ficar sin empacho la "agitación estu- 
diantil", los "tiroteos" y los "sabota- 
jes" como molestas ocurrencias rnnr- 
ginalcs. Pero quien domina d idioma 
cspaiiol, el que ha visto los tanques :1n- 
1c el Politécnico y d Ministcr¡o de Re- 
laciones Exteriores. el que nota d tono 
con que de pronto hablan mexicanos 
sobre mexicanos, ése percibe el cam- 
bio por que pasa el país. 
Se nos pregunta !'.>i han sido los Juegos 
los que h,111 desencadenado "la agita- 
ción estudian1il". La pregunta es1{1 mal 
111 .. -cha. 
l. No lmbla en México una "agitación 
estudiantil", sino un desasosiego cau- 
sado por la policía y los militares. Los 
estudiantes simplemente rcacctonaron. 
2. El conflicto se ha \'enido preparando 
desde hace tiempo. Los juegos olimpi- 
cos sirvieron a lo más <le caraltxadorcs. 
L'\ asombrosa cstabflidad que distingufa 
a México de todos los dem:\s países l:1- 
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tino americanos, se debía en los últi- 
mos decenios menos a una consonan 
cia de opiniones políticas que a la om- 
nipotencia del Parlido Rcvolucionar¡o 
Institucional (PRI). Todas las decisia- 
ncs polit leas -desde la elección del 
Presidente hasta el nombramiento de 
los empicados municipales- las toma 
ese partido con aire de oráculos irre- 
vocables. El PRI tiene ocho mluonc« 
de miembros y c .... ticndc desde su rus- 
cactctos en la Avenida Insurgentes una 
tupida red orgrmizativn que abarca 
hasta las aldeas. Los sindicatos y aso- 
ciaciones de empicados no son m:ís 
que secciones del partido. En el Par- 
Iarncrno corresponden <11 PRI más de 
175 de los 209 astemos. 
Como heredero y ejecuto!' de la gran 
Revolución mexicana de 1910-1917, el 
PRI era por su origen "izquicrdlsm'' 
tnunquc en manera atgunn mnrxieta). 
Su ideología está vagamente compren- 
dida en los lemas de "democracia rlc- 
xiblc" y "economía mixta". En el tras- 
curso del tiempo perdió naturalmente 
el impulso rcvolucionnr¡o. No obstan- 
tc, erecto el poder y la Iucraa del par- 
tido. Se convirtió en un gig:mle'ico 
club para la obtención lle ventajas l'CO- 
nómicas y sociales. A�í es posible que 
pertenezcan :11 partido personas tan 
opuestas como el radical-revoluciona- 
rio ex presidente Lázaro Cárdenas y su 
colega Miguel Alemán, consen•:u.lor de 
pura cepa. Pero lo que hacia que el 
partido no funcionara en absoluto ca- 
mo regulador polilico era la prulifura- 
ción de l:1 corrupción, de la "mordida". 
L:.1 "mordida", mal hereditario de toda 
la América L:11in,1, destruyó poco a po- 
co en México todo respeto por la igual- 
dad umc la ley e incluso por la seguri- 
dad personal: el pobre queda preso y 
d rico sale libre. 
Po1· otro lado, la corrnpción re!'.>ultó un 
lubrific:mte mngnlfico para la Indus- 
tnutrzación del paie, Por más que se 
hable contra la corrupción, lo cierto 
es que la tasa de crecimiento anual del 
producto nacional no bajaba de seis a 
· ietc por ciento y que ];1 moneda era 
inaltcr:,blc (en los hoteles mexicanos 
el tipo de cambio del dolar se lndlca 
en placas de bronce fundido). 

Es contra este fondo que hay que juz- 
gar la rebelión de la juventud estudian- 
til. En lns universidades e institutos de 
enseñanza superior, modernos, amplios, 
cas¡ gratuitos, creció una generación 
que !'.>C hnrtó de todo ello: de la arbitra- 
elcdnd, la arrogancia, la torpeza y, tam- 
hidn, el terror ejercido csporádicamcn- 
te por el partido llnico. 
A diferencia de Europa, la sublevación 
de los estmliantes rncxtcauos no nació 
de un conflicto con las autoridades uni- 
vcrsltartas. Por lo contrario: desde un 
principio contaron los estudiantes con 
el apoyo moral e incluso activo de los 
profesores. 
El profesor Alejandro Medina, de la Fa- 
cultad de ciencias naturales de la Uni- 
versidad Nacional, me dijo: "Desde ha- 
ce aúos luchamos por una reforma del 
sistema de cnscñnnzc. Porque entre 
nosotros no se forma a un ingeniero 
joven para que más tarde pueda él 
mismo construir y proyectar, sino pa- 
ra que puedn leer un catülogo cxrran- 
jero y para que conforme a éste hag,1 
los pedidos. Pero todo clcsco <le carn- 
bio encuentro rcststcncin en este país. 
La revolución mexicana hace tiempo 
que está paralizada. El Parlamento y 
los sindicatos son simples inslrumentos 
del gobierno y el partido rchusn todo 
diálogo porque considera la oposición 
incompatible con su honor." 
El conflicto largo tiempo latente se in- 
flamó de un modo muy mexicano. A fi- 
ncs de julio, toduvta lejanos los juegos 
olimpicos, les alumnos de dos colegios 
prcunlvcrsltnrios rivales se pelearon 
en el centro de la ciudad de México 
por unas muchachas. Se armó una ri- 
iia mnyúscuta que bloqueó el tránsito. 
Pero en lugar ele la policía regular in- 
tervinieron los mal lamados granade- 
ros, policía de reserva acuartelada en 
d Distrito Federal. Esla fuer,.a fue es- 
tablecida originalmenle para no tener 
que recurrir :1I ejército en los casos de 
pcrturlrnción interna -:mnquc después 
resultó que lo arrastró consigo en la 
escalada. 
Los granaderos arrcmcricron con es- 
trema brulalidad conuu los estudian- 
tes de 16 a 18 aüos, los persiguieron 
hasta los edificios de los colegios, agrc- 
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idad, y también 
diantes dieron muestras de 
ción. 

los csru- 
modera- 

empezó el traqueteo de las armas au- 
tomáticas. El balcón en que se encon- 
traban los oradores y los periodistas 
fue ocupado por una tropa en civil cu- 
yo santo y scfia era "Batallón olfmpico". 
Durante una hora estuvimos bajo el 
fuego del ejército. Los revólveres del 
"batallón olfmpico" nos mantenían quíe- 
tos. Oriana Fallad fue herida en la cor- 
va y en la espalda porque uno de los 
gangsters no Je permitió resguardarse 
mejor. 
En conjunto se trató de una ofensiva 
militar contra una multitud pacífica que 
había hecho uso de la libertad de reu- 
nión reconocida por la Constitución. 
El objetivo táctico íuc apresar al comi- 
té de huelga, Jo que sólo se logró a 
medias. 
Los paracaidistas hicieron desocupar 
las habitaciones del edificio en que nos 
hallábamos. Allí se pegó sin piedad. 
Sólo después de dos horas se dejó pa- 
sar a las ambulancias de la Cruz Roja. 
Mientras tanto se encerró a los perio- 
distas en los retretes. Ya era mediano- 
che pasada cuando pudimos irnos a 
casa. 
La masacre, según cálculos fidedignos, 
tuvo un saldo de sesenta muertos. Ctcn- 
tos de heridos. miles de presos. El Cam- 
po Militar N� 1, un cuartel en las afue- 
ras de la ciudad, todavía parece un cam- 
po de concentración, ya que albergaba 
cientos de prisioneros tomados en las 
otras "acciones". 
A la mafiana siguiente México se des- 
perló una ciudad completamente cam- 
biada: miles buscaban a sus deudos un- 
te los hospitales (rodeados por el ejér- 
cito), ante las estaciones de po\icla, 
ante la morgue. Habla sucedido algo 
irreparable. El gobierno probablemen- 
te ha salvado de disturbios a los juegos 
olfmpicos, pero ha conseguido una vic- 
toria pírrica. 
L, frase: "la Noche triste" circula aho- 
ra por México. Noche triste fue aque- 
lla histórica del 30 de junio de 1520 en 
que Hemán Cortés, rodeado por las 
tropas de Moctezunm, escapó con gran 
angustia. Parcela su derrota dcñniti- 
va. Pero, como todos saben, los cspa- 
fieles volvieron y se vengaron atroz- 
mente. 
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Catorce días antes de comenzar los 
Juegos Ol(mpicos, la Prensa mundial 
estaba reunida en MéxicO. Los estu- 
diantes aprovecharon de la oportuni- 
dad para invitar a los extranjeros a 
conferencias de prensa. Lo hicieron 
exasperados por los periódicos nacio- 
nales y los corresponsales estableci- 
dos en el país que, con pocas excep- 
ciones, seguían las directivas oficiales 
acerca del "sabotaje de las Olimpia- 
das". El gobierno, desacostumbrado 
desde hada decenios a una oposición 
abierta, se consideró ofendido en su 
honor. Para que nada turbara los juc- 
gos preparó un golpe aniquilador. 
Los estudiantes hablan decidido mani- 
festar porque se continuaba ocupando 
el Politécnico. Al mediodía -sc congrc- 
garon unas 10,000 gentes en la Plaza 
de las Tres Culturas en Tlatclolco. Al- 
gunos periodistas extranjeros también 
acudieron pues el anuncio de la reu- 
nión se dio en los diarios. Yo me en- 
contraba junto con Ebcrhard Scclinger, 
fotógrafo de stcrn. y Oriana Fallad, del 
Europeo de Milán, en un balcón de uno 
de los grandes edificios de viviendas 
que roclenn la plaza, el cual servia de 
tribuna para los oradores. 
Se ha dicho posteriormente que la po- 
licfa habla prohibido la reunión. Si 
fuera cierto, pudo haber cercado de 
antemano 1� plaza. Pero a los grana- 
c.lcros se les vela sólo en pequci\o nú- 
mero y apartados. Tampoco atacaron 
cuando empezó la reunión. 
El primer oraclor dijo textualmente: 
"L, marcha al Politécnico prevista no 
tendrá lugar. Nos hemos enterado que 
el ejército busca una provocación. Por 
ello efectuaremos tranquilamente In 
reunión y luego nos dispersaremos". 
La muntfcstaclón se realizaba con ex- 
traordinaria disciplina, en nada distin- 
ta de una asamblea en una gran fábri- 
ca de Alemania. En ningún momento 
se puso en peligro el orden público. 
Cuarenticinco minutos después de co- 
mcnzadn, el comando del ejército dio 
la sctial, sin previo aviso, de atacar. 
De sus escondrijos saltaron los paru- 
caidistas sobre la muchedumbre con 
la bayoneta culada. Al mismo tiempo 
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de la percepción al concepto y la imagen /la rebelión estudiantil /Iima 
tradicional / dos narradores checos / vargas llosa sobre estrategia narra 
tiva / ungaretti /belli / vargas vicuña / montes de oca / cisneros / ginsberg 
mejía sánchez / dorfman / silva cáceres / gómez de souza / dorazio 
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