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Por la percepcion al concepto 'y la imagen

El fenémeno de la percepcién suscita tantos problemas a diferentes niveles de
la experiencia y el conocimiento que una presentacion y discusién adecuada seria
imposible aun recurriendo a voliimenes de andlisis y teorias; lo seria aun en
este caso, en que se itrata sélo de consideraciones muy generales, introductorias
a unos breves articulos sobre aspectos singulares del tema. No intentaremos,
pues, sino traer a colacidn ciertos elementos que puedan contribuir o a esclare-
cer y completar lo expuesto en ellos, o a abrir perspectivas diferentes a la in-
terpretacion o la especulacidn.

Podriamos, por ejemplo, preguntarnos qué importancia tienen esas cualidades
sensuales que, segin Erwin Schrédinger', no son explicables mediante su re-
duccién a las referencias cuantitativas del fisico (imposibilidad que Bertrand
Russell ya habia expresado en otras palabras: no se puede, en fin de cuentas,
hacer comprender la palabra <rojo» sino sefialando algiin objeto de ese color).
El mismo Schrédinger no nos parece muy dispuesto a salvarlas, a reconocerlas
un lugar honorable en su visién del mundo; es lo que al menos podria deducirse
cuando se lee que la percepcién sensual directa del fenémeno no nos dice nada
acerca de la naturaleza fisica objetiva (o lo que comiinmente denominamos asf)
y debe ser descartada como fuente de informacidn.

¢El mundo que conocemos directamente por los organos de los sentidos no nos
da informacién alguna ttil o vdlida? Al propdsito podemos recordar una afir-
macidn de Einstein: Los conceptos y proposiciones adquieren «significado», o
sea, «contenido» s6lo a través de su conexién con las experiencias de los senti-
dos? Pero no tinicamente para la comprobacién de la verdad de la teoria cien-
tifica hay que recurrir a los sentidos: las complicadas mediciones y pruebas
mediante instrumentos especiales de la misma fisica se basan —y esto es parte
de la argumentacion de Schrodinger— en los datos de los sentidos. Hay ademds
toda una enorme gama de experiencias vitales, no superfluas ni descartables, en que
todo depende de nuesira conexidn directa con el mundo por medio de los érganos
de los sentidos No nos alimentamos —al menos todgvia— con arreglo a férmulas
cientificas sino cediendo al apetito y con arreglo a los usos de un arte tradicional
cuyo propdsito exclusivo es excitar y satisfacer nuestro paladar. La relacidn con un
paisaje, una ciudad, un ser humano, un cuadro, un objeto cualquiera es determina-

1 Véase en este ntimero (p. 4) su articulo sobre ‘El misterio de las cualidades
sensuales’.

2 A. Einstein, ‘Notas autobiogrdficas’ en AMARU, N¢ 5, p. 5.



da por lo que nos informan acerca de ellos nuestros sen-
tidos. ¢Serd demasiado pedir que se acepte por tanto
que ellos no sélo nos proporcionan el material bruto in-
dispensable a la interpretacion cientifica (cuantitativa)
del mundo, sino también son la fuente de todos los es-
timulos y complacencias que hacen que nuestra vida sea
algo mds que la especulacion tedrica de un cientifico
ciego v sordo y, en general, insensible a todas las pro-
piedades sensuales de las cosas —y éticas y estéticas—
de los seres? (No habrd también el peligro de que es-
temos dando demasiado ingerencia en nuestro mundo
a las invenciones de unos ciegos indiferentes a las ne-
cesidades de la vida humana? Wolfgang Paalen nos ad-
virtio hace algiin tiempo: No es acaso evidente que nues-
tro mundo estd dominado por toda especie de ciegos que
se sirven con una habilidad funesta de muy poderosos
instrumentos que ellos mismos hubieran sido incapaces
de crear. No hay que ser ni quimico ni matemdtico pa-
ra lanzar bombas —y probablemente es por esto que
nm*;stra civilizacién se asemeja tanto a un gigante cie-
go.

La relacion de Autrum acerca del grado de sensibilidad
de los drganos de los sentidos en el hombre y el animal *,
Hevard estas notas en otra direccidn; no insistiendo en
su asombro —e igualmente el nuestro— ante el <increi-
ble”, el «fantdstico» rendimiento de esos drganos (con
frecuencia, estima Autrum, estariamos ante un limite
absoluto, mds allid del cual no habria posibilidad fisica
de superacion) : nos chocard mds bien que a tan enorme
capacidad se dé tan mal empleo, que simplemente no
se la use, que en general no veamos de la realidad sino
lo que en determinado momento nos puede ser de al-
giin provecho, que en ocasiones sélo veamos u oigamos
o que deseamos ver u oir (y a este respecto remitimos
a las licidas observaciones de Paul Nougé en este mis-
mo niimero>).

No pretendamos, naturalmente, una recepcién igual y
uniforme de todos los datos presentes en el campo de
la percepcidn, experiencia esporddica y penosa y cuya
persistencia seria mds bien sintoma de un estado pato-
légico . Adjudicar valor parejo a todos los elementos,

3 Cf. ‘Art and Science’ en DYN, N® 3, México, otoiio 1942.

4 Véase en la p. 9: Hansjochem Autrum, ‘Los limites de
eficacia de los drganos de los sentidos’.

5 Véase en la p. 12 ‘La visién burlada’.

6 Caso de Julie Weber a que hace mencion Ernest G.
Schachtel en Metamorphosis - On the Development of

Affect, Perception, Attention and Memory. Londres 1963,
p. 113.
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sin clasificar, preferir, rechazar, equivaldria a sumer-
girse en una multitud indefinida y caer en inseguridad
v desconcierto. No se podria hacer frente a un tan bru-
tal embate de todos los componentes de la realidad. La
plétora indiscriminada y la estrechez total son igual-
mente nocivas para el entendimiento y la sensibilidad.

Agqui podrian introducirse algunas consideraciones des-
de otros punios de vista: al fisico (y al metafisico) le ha
interesado establecer la vinculacién entre fenémeno ner-
cibido y hecho real para concluir sobre la veracidad de
sus observaciones, el uno, v la verosimilitud de sus lu-
cubraciones, el otro; al fisidlogo, el comportamiento en
condiciones normales y andmalas del orgonismo oue
recibe y trasmite las excitaciones sensoriales (o aue
se las imagina); pero son fambién necesarios el sorié-
logo, el sicdlogo, el epistemdlogo, etc, EI joven Marx
habia observado que no se habia escrito una historia
sociocultural de los sentidos. No sélo vemos lo que es-
pontdneamente se impone a nuestra conciencia sino. so-
bre todo, lo que nos han ensefiado a buscar a nuestro
alrededor. Hay prejuicios de clase, casta o grupo res-
pecto a los organos de los sentidos. Algunas sensacio-
nes son cultivadas, refinadas, mencionadas constante-
mente, comparadas, prestigiadas: otras, rebajadas, igno-
radas, hundidas bajo el peso de tabiis e inhibiciones.
Atin un temperamento tan acucioso como E. Schachtel
no pudo eximirse de calificar como ‘superiores’ e ‘in-
feriores’ a las dos clases de drganos de los sentidos que,
con mucho fundamento, habia dividido en alocéntricos
y autocéniricos (los de la vista, el oido, y el tacto, ins-
trumentos principales de la orientacidn y la objetivacion
del mundo exterior, los primeros; y los ofros dos, mds
el sentido térmico y la percepcion cinéstetica, que siem-
pre van acompaiiados de la sensacién de placer o desa-
grado, los segundos). También hubiera sido pertinente
un estudio de las relaciones reciprocas entre los senti-
dos y la manera como todos ellos contribuyen a nues-
fra concepcion de la redlidad. Mds nos interesa, sin
embargo, ver como podria trazarse, de ser posible, el
transito de la percepcion al concepto y la imagen, es
decir, verificar la manera cémo los fendmenos sensorig-
les son predambulo necesario de la teoria y la praxis, de
la ciencia y el arte.

Por lo pronto, se comprobard que la percepcion no es
un hecho simple ni un fendmeno siquico pasivo, que tal
vez como mejor se describa es como una «captacién»

1 Véase el curioso estudio de Johannes Miiller, Los feno-
menos fantdsticos de la vision, Madrid 1946. (Edicidn
original de 1826).



de las cualidades de los objetos que nos permiten dis-
tinguirlos, reconocerlos y compararlos. Esta actitud
agresiva, este <agarrar» los objetos para conocerlos es-
taria asociado con un hecho notorio: el que el tacto
sea —como escribe Schachtel— filogenética y ontoge-
néticamente el fundamento de toda experiencia senso-
rial y que todos los demds receptores de estimulos ex-
ternos no sean sino variantes muy especializadas de
la sensibilidad cutdnea®. Lo que percibimos seria prin-
cipalmente todo aquello que podemos coger y apropiar-
nos totalmente, como el infante se lleva a la boca todo
lo que lo que le llama la atencidn y quiere conocer.

Habria, luego, que destacar la precedencia del afecto
sobre el intelecto; el gesto, la expresién son comunica-
dos antes que el significado de palabras, signos o sim-
bolos. Los colores, [por ejemplo] son sentidos como ex-
citantes o calmantes, disonantes o armoniosos, chillones
o suaves, vivos o tranquilos, alegres o sombrios, cili-
dos o frios, turbadores y distrayentes o propensos a
la concentracién y el reposo no sélo al ser reconocidos
sino usualmente aun antes de haberlo sido®. (He aqui
quizds también una explicacién para la precedencia en
el tiempo de la poesia y el arte sobre la ciencia y la
filosofia.)

Vemos que la percepcion no es un fenémeno aislado
sino en relacion estrecha con todos los demds proce-
sos y estados animicos, también, por tanto, con las cir-
cunstancias sociales del observador. Ver —explica Ro-
bert Havemann™ —no es precisamente un proceso fo-
tografico que se trasplanta de la retina a la concien-
cia, sino un proceso particularmente activo en que in-
terviene nuestra razén y nuestros conocimientos. [Y,
aitadiremos nosotros, nuestras emociones y nuestros de-
seos, nuestras desilusiones y nuestras esperanzas, nues-
tras reticencias y nuestras fantasias.] La representacion
que obtenemos de la realidad no es idéntica con ésta si-
no constituye ya una abstraccién de la realidad. [Todo
conocimiento es parcial e incompleto.] Aprender a ver
quiere decir aprender a reencontrar y a reconocer en
la realidad determinadas formas. [Pero también a dis-
tinguir nuevas apariciones y variaciones inéditas de la
realidad.] Aprender a ver no significa otra cosa, por
tanto, sino la formacién de un depdsito cada vez mds
amplio de elementos formales y figuras abstractas.
[Siempre que continiien vivas en nosotros la esponta-

8 En la obra citada, véase el C. 6.
9 Idem, p. 142.
10 Idem. p. 109.

11 Cf. Dialetik ohne Dogma? Naturwissenschaft und Welt-
anschauung. Berlin 1964 p. 45.

neidad, curiosidad e interés del nifio para volcarse en-
tero ante una realidad que descubre siempre distinta
e inagotable.]

El bueno y sabio de Cézanne nos apoyard en esta tlti-
ma aseveracién, él que censuraba a los campesinos de
su region el que no supieran mirar a su amada monta-
fia Sainte Victoire. Saben lo que se ha plantado aqui,
al borde del camino, el tiempo que hara mafana, si so-
bre Sainte Victoire hay una capa de nubes; lo sienten
al igual que los animales, como un perro que conoce
esta pieza de pan, s6lo por sus necesidades, pero que
los arboles son verdes, y que este verde es un arbol,
que esta tierra es roja y que este cascajo y estas pefias
rojas son cerros, yo realmente no creo que la mayoria
se ellos lo sientan, lo conozcan, salvo ese sentimiento
inconsciente de lo dtil.

En su arte Cézanne se empeiiaria testarudamente en
‘hacer ver’ a los demds lo que en sus innumerables con-
tactos con la naturaleza le habia revelado ésta. El arte
lo entendemos o como esa recreacion de la experiencia
primigenia —en el caso de Cézanne y algunos de sus
contempordneos,— o en la invencién de una imagen
nueva, trasunto de una posibilidad entrevista o imagi-
nada, a contrapelo diriamos de la experiencia corriente
—en el caso de muchos artistas actuales.

En cuanto a la percepcién como fuente del conocimiento
cientifico, Konrad Lorenz no ha podido ofrecer mejor
comprobacién, en un extenso ensayo sobre el tema®,
que el hecho de que la percepcion gestdltica no solo se
desenvuelve con arreglo a formas semejantes a las ra-
cionales conocidas sino también que apela a operacio-
nes profundamente andlogas a las que emplea el cien-
tifico, por mds que inaccesibles a la observacion provia.
A estas reflexiones harian eco unas de Susanne K. Lan-
ger: Creo que el hdbito que nos es inherente de... ver
‘objetos’ y no datos de los sentidos se basa en el hecho
de que extraemos pronta e inconscientemente una for-
ma de cada experiencia sensorial, y que utilizamos esa
forma para ‘concebir’ la experiencia como un todo, co-
mo un ‘objeto’. .. El poder de ... considerar en la in-
formacion de los sentidos todo como no pertinente sal-
vo la ‘forma’ en que estd incorporada, es el rasgo mds
caracteristico de la humanidad. Se origina en un pro-
ceso espontdneo e inconsciente de abstraccién que no
cesa nunca en la mente humana:.. El ver abstrayente
es el fundamento de nuestra racionalidad. . .

2 ‘Gestaltwahrnehmung als Quelle wissenschaftlicher Er-
kenntnis’ en Vom Weltbild des Verhaltensforschers.
Munich 1968, pp. 97-147.

13 Philosophy in a New Key, Nueva York 1951, pp. 83-84.
Cita de Schachtel, ob, cit. p. 107.



Erwin Schroedinger

El misterio de las cualidades sensuales

Quisiera ocuparme aqui en detalle en un estado de co-
sas del cual ya se daba noticia en un famoso fragmento
de Demdcrito de Abdera: el extrafio hecho de que, por
una parte, todo nuestro conocimiento acerca del mundo
a nuestro alrededor, tanto el obtenido en nuestra vida
diaria como el revelado por los experimentos de labo-
ratorio, aun los mejor planeados y esmeradamente
realizados, repose por entero en la percepcién sensual
inmediata y, por otra, que ese conocimiento no revele
cudles sean las relaciones de esas percepciones sensua-
les con el mundo exterior, de modo que el cuadro o mo-
delo que nos formamos de tal mundo exterior carezca
en absoluto de cualidades sensuales. Aunque la prime-
ra parte de esta proposicién serd, me imagino, facilmen-
te aceptada por todos, no lo es con tanta frecuencia la
segunda, simplemente porque el lego, por regla general,
tiene en gran reverencia a la ciencia y cree que nosotros
los cientificos somos capaces de lograr, gracias a nues-
tros ‘métodos fabulosamente refinados’, lo que por su
misma naturalezd ningdn humano puede lograr ni sera
capaz de lograr nunca.

Si se le pregunta a un fisico qué es lo que piensa de la
luz amarilla dird que son ondas magnéticas transver-
sales con una longitud de cerca de 590 milimicrones
(). Si se le inquiere: ¢pero en dénde entra el ama-
rillo?, responderda: En mi cuadro, en ninguna parte, pe-
ro esas especies de vibraciones cuando chocan con la
retina de un ojo sano dan a la persona a quien pertene-
ce una sensacién de amarillo. Averiguando mds, se pue-
de saber que ondas de diferente longitud producen di-
ferentes sensaciones de color; aunque no todas, sélo
aquellas entre 800 y 400 pu. Para el fisico, las ondas
ultrarrojas (mds de 800 py) y las ultravioleta (menos
de 400 pp) son de la misma especie de fenémenos que
las comprendidas entre los 800 y 400 py, a las cuales es
sensible el ojo. ¢(Cémo ocurre esta seleccion peculiar?
Evidentemente es una adaptacién a la radiacién solar,
la cual es méas fuerte en esa regién de longitudes de
onda pero disminuye a ambos extremos. Ademds, la
sensacién de color més brillante, intrinsecamente, el ama-
rillo, se encuentra en el lugar (dentro de la regién men-
cionada) en que la radiacién solar exhibe su maéximo,
alcanza una verdadera cdspide.

Se puede seguir preguntando: ¢Es una radiacién de unos
590 pw la dnica que produce la sensacién de amarillo?
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De ninguna manera. Mezclando ondas de 760 pp., que
en si mismas producen la sensacién de rojo, con deter-
minada proporcién de ondas de 535 pu, que en si mis-
mas producen la sensacién de verde, se obtiene un ama-
rillo que no es posible distinguir del correspondiente
a 590 pp. Dos campos adyacentes iluminados uno por
la mezcla y el otro por la luz espectral simple tienen
el mismo aspecto y no es posible diferenciarlos. ¢Pue-
de esto ser previsto de las longitudes de onda, hay una
conexién numérica entre estas caracteristicas objetivas,
fisicas, de las ondas? No. Se ha establecido, desde lue-
go empiricamente, la representacién grifica de todas
las mezclas de esta clase; se la llama el tridngulo cro-
matico. Pero no estd en relacién simple con las longi-
tudes de onda. No hay regla general alguna segin la
cual a determinada mezcla de dos luces espectrales co-
rresponderd una longitud de onda; por ejemplo, una
mezcla de ‘rojo’ y ‘azul’, en los extremos del espectro,
da ‘morado’, color que no es producido por ninguna luz
espectral simple. Ademds, esa representacién grifica,
el tridngulo cromdtico, varia ligeramente de una perso-
na a otra, y en algunas difiere considerablemente (en
las llamadas tricromdticos andémalos, que no son ciegos
al color).

La sensacién de color no puede ser explicada mediante
el cuadro objetivo de longitudes de onda del fisico. ¢Po-
dria hacerlo el fisidlogo si tuviera un conocimiento mads
completo del que realmente posee acerca de los proce-
sos en la retina y de los procesos nerviosos desencade-
nados por ellos en los haces de nervios épticos y en el
cerebro? No lo creo. A lo mds podriamos llegar al co-
nocimiento objetivo de cudles son las fibras de nervios
excitadas y en qué proporcion; tal vez a conocer exac-
tamente los procesos que se originan en algunas célu-
las cerebrales cuando nuestra mente registra una sen-
sacién de amarillo en particular direccién, o dominio, de
nuestro campo visual. Pero ni aun ese conocimiento in-
timo nos diria algo acerca de la sensacién de color, en
especial, de un amarillo en esa direccién; los mismos
procesos fisiolégicos podrian concebiblemente resultar
en una sensacién de dulzor, o cualquier otra cosa. Lo
que quiero decir es simplemente esto: podemos estar
seguros que no hay proceso nervioso cuya descripcién
objetiva incluya la caracteristica ‘color amarillo’ o ‘sa-
bor dulce’, como tampoco la descripcién objetiva de una



onda electromagnética incluye ninguna de esas carac-
teristicas.

Lo mismo se aplica a las demds sensaciones. Es muy
interesante comparar la percepcién de color, que aca-
bamos de examinar, con la de sonido. Este nos es tras-
mitido normalmente por ondas eldsticas de compresién
y dilatacién propagadas en el aire. Su longitud de onda
—O para ser mas exactos, su frecuencia— determina el
tono del sonido escuchado. (N. B. Fisiol6gicamente lo
pertinente es la frecuencia y no la longitud de onda, tam-
bién en el caso de la luz, en la que, sin embargo, las dos
son virtualmente reciprocas exactas una de otra, ya que
las velocidades de propagacién en el espacio vacio y en
el aire no difieren perceptiblemente.) No necesito decir
que la amplitud de las frecuencias de ‘sonido audible’
es muy diferente de la de ‘luz visible’; varia entre 12 6 16
por segundo y 20.000 6 30.000 por segundo, en tanto que
las de la luz llegan a varios billones. Sin embargo, la
amplitud es mucho més considerable para el sonido ya
que abarca 10 octavas (en comparacién con apenas una
para la ‘luz visible’) ; ademés, cambia con los individuos,
sobre todo con la edad: el limite superior del tono se re-
duce regular y considerablemente a medida que avanza
la edad. Pero el hecho mds notable respecto al sonido es
que una mezcla de varias frecuencias distintas nunca se
combinan para producir un tono intermedio que corres-
ponderia a una frecuencia intermedia. En gran medida
los tonos superpuestos son percibidos separada —aun-
que simultdneamente— en especial por las personas do-
tadas para la mdsica. La combinacién de numerosas no-
tas altas de distintas calidades e intensidades da origen
a lo que se llama el timbre, el cual hace distinguir un
violin de una corneta, una campana de iglesia, un piano...
etc., incluso a base de sélo una nota. Pero también los
ruidos tienen sus timbres; hasta mi perro estd familiari-
zado con el ruido peculiar que se produce al abrir cierta
caja de lata, de la que a veces recibe una galleta. En to-
dos ellos las razones de las frecuencias son las determi-
nantes. Al cambiarse todas en la misma razén, como al
tocarse un disco demasiado lenta o demasiado rapida-
mente, siempre se puede reconocer lo que estd pasando.
Sin embargo, algunas distinciones dependen de las fre-
cuencias absolutas de los componentes. En una graba-
cién de la voz humana que se toque demasiado rapido
se nota un cambio perceptible de las vocales. Una serie
continua de frecuencias es siempre desagradable, ya se
trate de una secuencia, como en el caso de una sirena o
de un gato maullando, ya de una audicién simultdnea,
la cual es dificil de llevar a la prictica, a no ser quizés
mediante una multitud de sirenas o un regimiento de
gatos maullando. Esto es también completamente dis-

tinto de lo que ocurre con la percepcién de la luz. Todos
los colores que percibimos normalmente son producidos
por mezclas continuas; y una gradacién continua de ma-

tices, en un cuadro o en la naturaleza, es a veces de gran
belleza.

Las caracteristicas principales de la percepcion de soni-
dos se comprenden mejor en el mecanismo del oido, del
cual tenemos un conocimiento mds amplio y mds seguro
que de la quimica de la retina. El érgano principal es
la coclea, tubo enroscado huesudo que se parece a la
concha de cierto tipo de caracol marino: diminuta esca-
lera espiral que se angosta mds y mas a medida que
‘asciende’. En lugar de los escalones (para seguir con
nuestra comparacidon) hay fibras elésticas, estiradas a
través de la caja de la escalera, formando una membra-
na cuyo ancho (o longitud de cada fibra) disminuye de
‘abajo’ a ‘arriba’. En esta forma, al igual que las cuer-
das de un harpa o un piano, las fibras de diferente lon-
gitud responden mecédnicamente a las oscilaciones de
diversa frecuencia. A una frecuencia definida responde
—no una fibra— sino determinada supetficie pequefia
de la membrana, a una frecuencia mds alta otra cuyas
fibras son més cortas. Una vibracién mecdnica de fre-
cuencia definida desencadenard en cada una de las fi-
bras nerviosas de ese grupo los bien conocidos impulsos
nerviosos que son propagados a determinadas regiones
de la corteza cerebral. Sabemos, en general, que el pro-
ceso de conduccién es muy semejante en todos los ner-
vios y cambia sélo con la intensidad de la excitacidén;
ésta afecta la frecuencia de las pulsaciones, las que,
naturalmente, no hay que confundir con la, en nuestro

caso, frecuencia del sonido (no teniendo nada que ver
una con la otra).

El cuadro no es tan simple, empero, como quisiéramos
que fuera. Si un fisico hubiera construido el oido pro-
curando que su duefio distinguiera tonos y timbres con
la increible fineza de que efectivamente es capaz, lo
hubiera hecho muy diferente. Pero de seguro habria al
fin vuelto al modelo actual. Serfa més sencillo y agra-
dable poder decir que cada ‘cuerda’ simple tendida a
través de la coclea responde a una sola frecuencia bien
definida. Pero no es asi. ¢Por qué no es asi? Porque
las vibraciones de esas cuerdas estdn fuertemente amor-
tiguadas. Esto amplia necesariamente su capacidad de
resonancia. Nuestro fisico las habria construido con el
amortiguamiento menor posible, lo que hubiera tenido
una consecuencia terrible: la percepcién del sonido no
hubiera cesado casi inmediatamente, una vez detenida
la onda productora, sino hubiera durado algin tiempo
hasta que el resonador de la coclea, mal amortiguado,
se extinguiera. La diferenciacién del tono se habria ob-
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tenido sacrificando la diferenciacién en el tiempo entre
sonidos subsiguientes. Es desconcertante cémo el me-
canismo presente logra reconciliar ambas del modo
miés perfecto.

He entrado en minucias aqui a fin de hacer sentir que
ni la descripcién del fisico ni la del fisiélogo contienen
ningtin rasgo de la sensacién de sonido. Toda descrip-
cién de esta especie estd destinada a terminar en una
oracién como ¢sta: esos impulsos nerviosos son trasmi-
tidos a cierta porcién del cerebro donde son registrados
como secuencia de sonidos. Podemos seguir los cam-
bios de presién en el aire al producirse las vibraciones
en el timpano, podemos ver c¢cémo su movimiento es
trasmitido por una cadena de pequefios huesos a otra
membrana y, finalmente, a partes de la membrana den-
tro de la coclea, compuesta de fibras de distinta longi-
tud, segln hemos descrito antes. Podemos llegar a en-
tender céomo una fibra vibrante establece un proceso
quimico y eléctrico de trasmisién en la fibra nerviosa
con que estd en contacto. Podemos seguir esta trasmi-
sién hasta la corteza cerebral e, incluso, obtener algiin
conocimiento objetivo de algunas de las cosas que su-
ceden alli. Pero en ninguna parte nos daremos con es-
te ‘registro como sonido’, el cual simplemente no estd
contenido en nuestro cuadro cientifico sino sélo en la

mente de la persona de cuyos oido y cerebro estamos
hablando.

Podriamos discutir asimismo las sensaciones tdctiles,
de calor y frio, olfato y gusto. Los dos tltimos, los sen-
tidos quimicos como a veces se les llama (permitiendo
el olfato un examen de las materias gaseosas, el gusto
de las fluidas), tienen en comiin con la sensacién visual
¢l que a un nimero infinito de estimulos posibles reac-
cionen con una cantidad limitada de cualidades senso-
riales; en el caso del gusto: amargo, dulce, dcido y sa-
lado y sus mezclas peculiares. El olfato creo que es
mds variado que el gusto pero ciertos animales lo tie-
nen mucho mds fino que el hombre. Las caracteristi-
cas de un estimulo fisico o quimico que modifican no-
tablemente la sensacién parece que varian mucho en
el reino animal. Por ejemplo, las abejas tienen una vi-
sién de los colores que alcanza el ultravioleta; son tri-
cromdticos auténticos (y no bicromaticos, seglin parecia
en experimentos primitivos que no prestaron atencién
al ultravioleta). Es particularmente interesante que las
abejas, como encontré von Frisch en Munich no hace
mucho, sean particularmente sensibles a indicios de po-
larizacién de la luz; esto las ayuda en su orientacién con
respecto al sol en una forma desconcertantemente com-
plicada. Para el ser humano aun la luz completamente
polarizada no es distinguible de la ordinaria, no polari-
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zada. Se ha descubierto también que los murciélagos
son sensibles a vibraciones de frecuencia extremada-
mente elevadas (‘ultrasonido’) mucho mas alld del li-
mite superior de la audicién humana; las producen ellos
mismos y las emplean como una especie de ‘radar’ pa-
ra evitar obsticulos. La sensibilidad humana al calor
o el frio ofrece el cardcter raro de ‘los extremos se to-
can’: si inadvertidamente tocamos un objeto muy frio,
podemos por un momento creer que estd caliente y que
nos ha quemado los dedos.

Hace miés de treinta afios que quimicos de los E.U.A.
descubrieron un curioso compuesto, cuyo nombre qui-
mico he olvidado, un polvo blanco, sin sabor para unas
personas pero intensamente amargo para otras. Ese
hecho desperté gran interés y ha sido muy estudiado.
La calidad de ser un ‘catador’ (de esta particular subs-
tancia) es inherente al individuo, sin relacién alguna
con todas las demds condiciones. Ademds, se hereda
de acuerdo con las leyes de Mendel en modo anélogo
a la herencia de las caracteristicas del grupo sanguineo.
Al igual que en estas dltimas, parece que no hay ven-
taja o desventaja concebible ligada al ser ‘catador’ o
no. Me parece muy improbable que esta substancia,
descubierta al azar, sea tnica. {Es muy probable que
los ‘gustos varfen’ de modo muy general y en un senti-
do muy real!

Volvamos ahora al caso de la luz y ahondemos un poco
mds en la manera en que es producida y en el modo
en que el fisico determina sus caracteristicas objetivas.
Supongo que ya serd conocimiento comin que la luz
es usualmente producida por electrones, en especial
por aquellos en un dtomo, en el que ‘hacen algo’ alre-
dedor del nicleo. Un electrén no es rojo ni azul ni de
ningtn otro color; lo mismo se aplica al protén, el ni-
cleo del dtomo de hidrégeno. Pero la unién de los dos
en el dtomo de hidrégeno produce, segiin el fisico, una
radiacién electromagnética de una longitud discreta de
onda. Al separarse los constituyentes homogéneos de es-
ta radiacién mediante un prisma o una red de difraccién,
se estimulan en el observador las sensaciones de rojo,
verde, azul y violeta gracias a ciertos procesos fisiol6gicos
cuyo cardcter general es lo bastante conocido como pa-
ra que se pueda asegurar que no son ni rojos ni verdes
ni azules; en realidad, los elementos nerviosos en cues-
tion no manifiestan color alguno al ser estimulados; y
el blanco o gris de la célula nerviosa, estimulada o no,
es ciertamente insignificante en relacién con la sen-
sacién de color que acompafa la excitacién de los ner-
vios del individuo.

Nuestro conocimiento de la radiacién del dtomo de hi-
drégeno y de las propiedades fisicas, objetivas, de esa ra-



diacién se basa en las observaciones de las lineas de
color que aparecen en el espectro del vapor de hidré-
geno incandescente. Se logra asi un primer conocimien-
to, pero de ninguna manera un conocimiento completo.
Para obtener éste, se inicia la eliminacién inmediata de
los datos sensoriales, y vale la pena ver su aplicacién
en este ejemplo caracteristico. El color en si mismo no
dice nada acerca de la longitud de onda; en verdad, ya
hemos visto que, por ejemplo, una linea espectral ama-
rilla podria muy bien no ser ‘monocromadtica’, en el sen-
tido del fisico, mas compuesta de muchas longitudes di-
ferentes, si no supiéramos que la construccion de nues-
tro espectroscopio excluye tal cosa. Este recoge luz de
determinada longitud de onda en determinada posicién
del espectro. La luz que aparece alli tiene siempre
exactamente el mismo color cualquiera que sea la fuen-
te que la origine. Aun asi, la calidad de la sensacion de
color no da indicio directo alguno que permita inferir
la propiedad fisica, la longitud de onda, y ello aparte
por entero de la pobreza comparativa de nuestra dis-
tincién de los matices, que no satisfaria al fisico. A prio-
ri puede concebirse la sensacién de azul estimulada
por ondas largas y la de rojo por ondas cortas, en lugar
de al revés, como ocurre.

Para completar nuestro conocimiento de las propieda-
des fisicas de la luz de cualquier procedencia hay que
utilizar un espectroscopio especial; la descomposicién
se consigue mediante una red de difraccion. Un pris-
ma no serviria porque no se conocen de antemano
los dngulos bajo los cuales refracta las diferentes lon-
gitudes de onda, y que varian segin el material del
prisma. En realidad, no se podria decir a priori, con un
prisma, ni siquiera que la radiacién que es desviada
mas fuertemente es la de longitud de onda mds corta,
como en verdad es el caso.

La teoria de la red de difraccién es mucho més simple
que la del prisma. De acuerdo con los supuestos fisicos
bésicos acerca de la luz —simplemente, que se trata de
un fendmeno ondulatorio— se puede decir, una vez me-
dido el niimero de surcos de la red por pulgada (por lo
general, muchos miles), el dngulo exacto de desviacion
correspondiente a determinada longitud de onda y, por
tanto, inversamente, inferir la longitud de onda de la
‘constante de la red’ y el dngulo de desviacién. En algu-
nos casos (sobre todo en los efectos de Zeeman y Stark),
algunas de las lineas espectrales estdn polarizadas. Pa-
ra completar la descripcion fisica a este respecto, en que
el ojo humano es completamente insensible, se pone en
el trayecto del rayo, antes de descomponerlo, un polari-
zador (prisma de Nicol); girando lentamente este pris-
ma alrededor de su eje, se extinguen o reducen a un bri-

llo minimo, ciertas lineas de acuerdo a determinadas
orientaciones del prisma, lo cual indica la direccién (or-
togonal al rayo) de su polarizacién total o parcial.

Una vez desarrollada toda esta técnica, puede ser apli-
cada mas alld de la regién visible. Las lineas espectra-
les de los vapores incandescentes no estdn limitadas en
absoluto a la regién visible, la cual no es distinguible
fisicamente. Las lineas forman una larga serie tedrica-
mente infinita. Las longitudes de onda de cada serie
estdn conectadas por una ley matematica relativamente
simple, peculiar a ella, que se mantiene uniforme en
toda la serie sin excluir esa parte de la serie que se
encuentra en la regién visible. Estas leyes seriales fue-
ron halladas primero empiricamente, pero ahora son
comprendidas teéricamente. Desde luego, fuera de la
region visible una placa fotografica debe reemplazar
al ojo. Las longitudes de onda son deducidas de simples
mediciones de longitudes: primero, de la constante de
la red, esto es, la distancia entre surcos vecinos (la
reciproca del ndmero de surcos por unidad de longitud);
luego, midiendo las posiciones de las lineas en la placa
fotografica, con las cuales, y con las dimensiones cono-
cidas del aparato, se calculan los dngulos de desviacion.

Estas son cosas muy sabidas, pero deseo subrayar dos
puntos de importancia general que se aplican a casi to-
da medicién fisica.

El estado de cosas sobre el cual me he explayado aqui
con alguna extensién se describe a menudo diciendo
que a medida que se refina la técnica de medicion, el
observador es reemplazado paulatinamente por apara-
tos cada vez mds complicados. Ahora bien, eso en el
presente caso no es verdad, y no hay duda al respecto:
no es reemplazado gradualmente sino lo es desde el
principio. He tratado de explicar que la impresién de
color que del fenémeno tiene el observador no ofrece
el més leve indicio acerca de su naturaleza fisica. Hay
que introducir el recurso de rayar una red de difraccién
y medir algunas longitudes y &dngulos para obtener el
conocimiento cualitativo mas elemental de lo que llama-
mos la naturaleza fisica objetiva de la luz y de sus com-
ponentes fisicos. Y ese es el paso decisivo. Epistemolé-
gicamente no tiene importan€ia que ese recurso sea pos-
teriormente refinado, aunque, en lo esencial, mantenién-

dose el mismo, por muy grandes que sean las mejoras
logradas.

El segundo punto es que el observador no es reempla-
zado nunca enteramente por los instrumentos; pues de
serlo es obvio que no obtendria conocimiento alguno.
Debe haber construido el instrumento y, ya sea al cons-
truirlo o después, efectuado cuidadosas mediciones de
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sus dimensiones y comprobado la exactitud de sus par-
tes méviles (v.gr., un-soporte que gira alrededor de una
espiga cOnica y se desliza a lo largo de una escala cir-
cular de dngulos) a fin de determinar si el movimien-
to es justamente el previsto. Para algunos de esos mo-
vimientos y comprobaciones el fisico dependerd natural-
mente de la fdbrica que ha producido y entregado el
instrumento; no obstante, toda esa informacién se basa
en primera instancia en las percepciones sensuales de
una o varias personas vivas, a pesar de todos los ingenio-
sos artefactos empleados para facilitar su trabajo. Final-
mente, ¢l observador, al utilizar el instrumento en la
investigacion, deberd leer datos en él, ya sea la lectura
directa de dngulos o distancias, medidos en el micros-
copio, o la de lineas espectrales registradas sobre una
placa fotogrdfica. Muchos mecanismos pueden facilitar
esta labor, por ejemplo, la medicién de la intensidad de
la luz trasmitida a través de la placa, que ofrece un dia-
grama ampliado en el cual se lee facilmente la posicion
de las lineas. {Pero hay que leerlas! iLos sentidos del
observador deben intervenir finalmente! El dato mds
cuidadoso, si no es examinado no nos dice nada.

Volvemos entonces a este extraiio estado de cosas. Mien-
tras la percepcién sensual directa del fenémeno no nos
dice nada acerca de su naturaleza fisica objetiva (o lo
que comdnmente denominamos asi) y debe ser descar-
tada desde un comienzo como fuente de informacién,
el cuadro teorético que por fin obtenemos reposa, sin
embargo, enteramente sobre una complicada serie de
informaciones diversas, todas ellas logradas mediante
la percepcién directa de los sentidos. Descansa en ta-
les informaciones, ha sido entretejida con ellas, pero no
puede decirse que realmente las contenga. Al emplear
el cuadro teorético usualmente nos olvidamos de ellas,
salvo de un modo muy general como cuando sabemos
que nuestra idea de la onda de luz no es una invencién
casual de un chiflado sino estd basada en la experimen-
tacion.

Me sorprendi mucho cuando yo mismo descubri que es-
te estado de cosas ya lo habia entendido claramente el

gran Demdcrito en el siglo V a. C., cuando no se cono-
cia ningin artefacto de medicién fisica comparable a
los que he mencionado (y que son de los mds simples
que se emplean en nuestro tiempo). Galeno nos ha con-
servado un fragmento (Diels, fr. 125) en el que Demé-
crito introduce al intelecto argumentando con los senti-
dos acerca de lo ‘real’. El primero dice: ‘Ostensible-
mente hay el color, ostensiblemente lo dulce, ostensi-
blemente lo amargo, pero en realidad sélo dtomos y
el vacio’, a lo que replican los sentidos: ‘Pobre intelec-
to, (esperas derrotarnos cuando de nosotros tomas pres-
tadas tus pruebas? Tu victoria es tu derrota.’

En estas pdginas he tratado mediante ejemplos simples,
tomados de la mds humilde de las ciencias, la fisica, de
contrastar dos hechos generales: a) que todo nuestro
conocimiento cientifico se basa en la percepcién de los
sentidos, y b) que no obstante ello, las opiniones cien-
tificas acerca de los procesos naturales obtenidos en
esa forma carecen de toda cualidad sensual y, en con-
secuencia, no pueden explicar ésta. Para concluir, pet-
mitaseme una observacién general.

Las teorias cientificas sirven para facilitarnos el exa-
men de nuestras observaciones y hallazgos experimen-
tales. Todo cientifico sabe cudn dificil es recordar un
grupo de hechos no demasiado extenso, hasta que no
se haya dado forma a un cuadro teorético, aun primiti-
vo, que los explique. No es por lo tanto de extranar, y
en ningln caso para culpar a los autores de estudios
originales o de manuales, que una vez elaborada una
teoria razonablemente coherente, no describan los he-
chos simples que han encontrado o que desean trasmi-
tir al lector, sino que los revisten con la terminologia
de esa teoria o teorias. Tal procedimiento, aunque muy
util para recordar los hechos segiin un patrén bien dis-
puesto, tiende a borrar la distincién entre las observa-
ciones reales y la teoria a que han dado origen. Y como
las primeras siempre tienen alguna cualidad sensual,
es muy facil pensar que las teorias explican las cuali-
dades sensuales, lo cual, desde luego, nunca hacen.



Hansjochem Autrum

Los limites de eficacia de los 6rganos de los sentidos

Los drganos de los sentidos son las puertas a través de
las cuales nos enteramos de lo que hay a nuestra alre-
dedor y de lo que alli sucede. Verificamos nuestro con-
torno tomando muestras de €l con nuestros érganos de
los sentidos; con la nariz un vestigio de la substancia
-olorosa, con el ojo una pequena parte de la luz, ya pro-
ceda del sol o las lamparas o sea reflejada por los ob-
jetos, con el oido una parte de la energia sonora que
fluye en el espacio que nos rodea,

Cuanto més pequefias sean las muestras con que se con-
tentan esos dérganos, es decir, cuanto mds sensibles sean,
tanto mds exactamente nos orientardn acerca de las con-
diciones de nuestro medio ambiente. (En qué grado
son eficaces —preguntamos— los mejores Organos de

los sentidos del hombre y los animales? ¢Cuén sensibles
son?

Empecemos con el ojo. ¢A qué distancia, por ejemplo,
podemos distinguir aun la luz de una linterna de bolsi-
llo? Habrd que tomar algunas medidas de precaucion
a fin de establecer la distancia més lejana posible. La
noche debe ser cerrada, ninguna luz extrafia ofuscar-
nos o distraernos, y nuestros ojos acostumbrarse du-
rante un buen rato a la oscuridad (una media hora mis
o menos) para que alcancen su mayor eficacia. Si pu-
diéramos hacer la prueba en esta forma, podriamos ver
la bombilla a una distancia de 1.000 k.

Con arreglo a la claridad de la linterna de bolsillo, la
distancia del ojo y el tamafio de la apertura ocular (pu-
pila) por donde penetra la luz, podemos calcular la luz
minima que ha de percibir el ojo para reconocer la im-
presién de ‘luz’. Segin el célculo, al limite de la visién
el ojo tiene una sensibilidad de 5.107"7 vatio. Vatio:
todo ¢l mundo sabe por lo menos el nombre: conocemos
bombillas de 25 vatios —que no alumbran mucho; una
sensibilidad de 5 vatios da (en niimeros redondos) la
quinta parte de la superficie de semejante bombilla.
&Y 5.107Y vatio? Esto es 5 vatios dividido por un uno
con 17 ceros. Una cantidad de luz realmente pequeiia.
Por lo demis, yo, al igual que el lector, no saco gran
cosa en limpio con eso. Vamos pues a tratar de dar
una idea més clara de tal dimensién.

Cuando dejo encendida, durante una hora, una estufa
eléctrica que consume 1 kv, el gasto es de un kilo-vatio-
hora; en dinero, 11 céntimos. Una bombilla pequeia
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estar encendida durante 1.000 horas, ya que 1.000 son
un kilovatio. ¢Durante cuénto tiempo debe mi ojo reci-
bir —absorber— el mds pequefio efecto de luz percep-
tible a fin de que esa cantidad de luz absorbida cueste
también 11 céntimos? Un célculo simple indica que se
necesitarian dos millones de veces 1.000 millones de
afios. ¢(Cudnto tiempo es éste? Los fisicos opinan que
el cosmos —no precisamente la tierra— existe desde
hace s6lo 2.000 millones de afios. Un ojo, por tanto,
que desde el comienzo del mundo hubiera consumido
la energia limite de luz, no habria recibido mds de la
correspondiente a 1/100.000 de céntimo. (Es el ojo una
excepcidn o existen otros 6rganos de los sentidos que
sean capaces de tan asombrosa sensibilidad? No todos
los 6rganos de los sentidos de los animales y el hom-
bre han desarrollado semejante sensibilidad asombro-
sa, pero si los mejores entre ellos, v. gr., el oido del
hombre y el de la langosta que oyen sonidos extraordi-
nariamente bajos. También tiene tan elevada sensibi-
lidad un 6rgano de los sentidos, en los insectos, para
la percepcién de vibraciones. Este drgano es interesan-
te en muchos aspectos. Por lo pronto, muchos insectos
son 10.000 veces mas sensibles que el hombre a las sacu-
didas y vibraciones. Pero lo asombroso es la magnitud
real, o mejor dicho, pequefiez, de las vibraciones que
muchos insectos pueden captar. Bastan movimientos de
medio cienmillonésimo de milimetro. También esta
cifra queremos ponerla en evidencia: un dtomo de hi-
drégeno es en promedio 25 veces més grande que la
mas pequefia vibracién que aun es capaz de percibir
un saltamonte. U otra comparacién: vamos a agran-
dar en un millén todas las dimensiones. El hom-
bre tendria entonces 170.000 km de alto, es decir, lle-
garia a mitad del camino a la luna. Nuestro salta-
monte de 4 cm de largo tendria 4,000 km de dimen-
si6én, es decir, iria desde el Cabo -Norte, en Norue-
ga, hasta Sicilia. jSu limite de sensibilidad a las vibra-
ciones seria de medio milimetro! Sabiendo esas cifras
se comprende que el grillo se calle apenas se le acer-
ca alguien, por mds cautelosamente que lo haga.

Si por otra parte se calculan a una misma escala las
energias de la luz, el sonido y la vibracién, lo que fisi-
camente es posible, se obtienen cifras bastante parecjas
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para la sensibilidad méaxima de los érganos de los sen-
tidos antes mencionados.

Dichas cifras son tan fantdsticamente pequefias que uno
se pregunta con razoén si con tales érganos se han al-
canzado los extremos de lo posible o si podria haber
otros mis eficaces. Una comparacién con los aparatos
fisicos més sensibles muestra que éstos, en general, no
lo son mas. Uno de los mds sensibles, por ejemplo, es
un buen receptor radiofénico que reacciona a radiacio-
nes electromagnéticas con una potencia de mis o me-
nos 10~ vatio; es, por lo tanto, tan eficaz como el ojo
humano para la luz, el oido para el sonido o el érgano
de los insectos para la percepcidn de vibraciones.

Estariamos aqui realmente ante un limite absoluto tan-
to para los instrumentos de medicidn fisica como para
los érganos de los sentidos. Se sabe que un receptor
muy bueno, cuando es muy sensible, cruje un poco. So-
bre todo si tiene que trasmitir tonos muy elevados; lo
que no se puede evitar ya que depende del caracter
mismo del receptor. Los campos electromagnéticos del
trasmisor actdan, desdé luego, sobre el receptor de ra-
dio por intermedio de los electrones de la antena. Por
otra parte, esos electrones por su propia naturaleza
estdn sujetos a cierta agitacién y, en consecuencia, se
presentan fortuitamente a la entrada del receptor, unas
veces mds, otras menos. Este movimiento espontineo
de los electrones, completamente independiente del tras-
misor, se hace perceptible como ruido. Lo mismo ocu-
rre al oir: percibir sonidos significa darse cuenta de las
fluctuaciones periddicas de la presion del aire. Esta
s¢ deja sentir porque las moléculas del aire chocan per-
manentemente contra las superficies limitrofes, estan en
continuo baile. Y chocan asi también contra el timpano;
debido .a la indole de la presiéon de aire ésta empuja
contra el timpano ya un poco mds de moléculas ya un
poco menos. Tales oscilaciones inevitables del ndimero
de moléculas de aire impelidas originan en el timpano
pequefias variaciones de la presién. El oido las perci-
biria como ruido constante si fuera tan sélo un poco
mds sensible de lo que en realidad es. No tendria, por
tanto, sentido hacerlo mds eficaz ya que su rendimien-
to es el mejor fisicamente obtenible.

También en el ojo hay un limite de la sensibilidad que
no es posible superar: la luz cstd constituida fisicamen-
te de pequefisimos reldmpagos aislados de luz, los fe-
némenos elementales o quanta de luz. La fisica ensefa
que la luz no puede reducirse a discrecion; menos ener-
gia de luz que un quantum no se puede obtener de una
fuente luminosa y menos tampoco puede absorber el
ojo. Estos quanta de energia indivisibles son muy pe-
quefios. ¢Cuéntos de esos quanta de luz se necesitan
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para estimular el ojo del hombre o de un animal? Unos
40 a 50 quanta. Corresponden a la ya indicada sensibi-
lidad a la luz de 5.107" vatio. Pero no todos los quanta
que caen en el ojo llegan a las células Opticas. Parte es
reflejada por la cdrnea, parte es retenida por el crista-
lino; sélo unos 10 a 30 llegan a las células épticas. Pero
estos 10 a 30 quanta no caen sobre una célula Optica si-
no sobre una superficie de més o menos 100 células 6pti-
cas. Cada célula no obtendrd probablemente sino un
quantum de luz. Y a ésta, la mds pequeiia energia de
luz fisicamente posible, reacciona la célula éptica. Un
quantum basta para desencadenar en ella un proceso
de excitacién. La célula éptica no puede ella misma
ser mds eficaz de lo que ya es. No seria posible por
motivos fisicos. Tan increible rendimiento de nuestros
6rganos de los sentidos nos llena de respetuoso asom-
bro.

Se podrd objetar que si en verdad las células Opticas
fueran tan eficaces, entonces deberiamos ver todas las
estrellas, aun las mas débiles, ya que no pueden enviar
a nuestro ojo menos de un quantum de energia lumino-
sa y las células Opticas reaccionan ya a la absorcidén de
un quantum de luz. A pesar de ello vemos las estre-
llas dnicamente cuando poseen determinada intensidad,
es decir, cuando envian a nuestro ojo cierto nimero de
quanta de luz en un tiempo dado. Hay una serie de mo-
tivos que hacen comprensible esta contradiccién aparen-
te. Uno es que las células dpticas son, desde luego, tan
sensibles como es posible, o sea, que un solo quantum
de luz las excita; pero nuestro sistema nervioso en con-
junto sélo permite captar la luz cuando dentro de un
tiempo determinado, muy corto, llegan al sistema ner-
vioso central, varias excitaciones, precisamente, de 2 a
5, procedentes de las mismas células épticas o de célu-
las préximas. Esta disposicién debe entenderse como
una medida de proteccién. En procesos fisicos elemen-
tales aislados, como la absorcién de un solo quantum
de luz, nunca hay la seguridad de que no correspondan
a otra motivacidén y no a la incidencia de un rayo de luz.
Contra semejante imprevisibilidad de los procesos fisi-
cos elementales aislados, que pueden ocurrir espontd-
neamente sin influencia externa, se protege el organis-
mo registrando de inmediato cada excitacién pero no
trasmitiendo la sefial a los centros mads altos sino al
producirse una segunda ocurrencia de la misma clase
en la misma célula,

Cuando por lo tanto se nos pregunta acerca de los li-
mites de sensibilidad de los drganos de los sentidos,
en especial en relacién con los estimulos de mas redu-
cida energia, se puede responder: muchos érganos de



Paul Nougé

La vision burlada

SER{A DE DESEAR UNA TEORiA CENERAL DE LA VISION QUE NO
ENTRARA EN CONTRADICCION FLAGRANTE CON LOS HECHOS DE LA
OBSERVACION COTIDIANA...

El ojo que ve todavia lo que ya no es, la estrella; sobre la pantalla, la
imagen desaparecida; que no ve lo que es demasiado lento, la hierba que
crece, la vejez; que reconoce una mujer, y es otra, un gato y es un zapato,
su amor y es el vacio —la libertad del ojo deberia habernos puesto hace
tiempo en guardia.

De esta libertad, que no ha cesado de ejercerse a nuestras expensas, con-
vendria sacar alguna ventaja.

Ya habian pensado en ello los prestidigitadores, sin demasiada precision,
quizds, pero con éxito.

Por eso, hacer invisible, hacerse invisible, csa vieja esperanza, no es tal
vez tan quimérico como se quiere creer. Pero la solucion no esta en el
sentido de los cuentos drabes. Si te cargo los brazos con un saco de plomo,
el jardin turbador que atravesaras luego no existird en absoluto para tus
ojos petrificados. T mismo eres invisible a la luz de esa dama bella que
arrcbata todas las miradas.

... Hay también esa historia de la carta robada, singularmente edificante.

La anatomia, la fisiologia pueden jugarle sucias tretas a quien las sigue
demasiado de cerca; la sicologia abstracta y la ciencia dptica nos ciegan.

La asimilacion del ojo a un espejo, a la cdmara oscura no cstd exenta de
desastres.

No basta para verlo que el objeto iluminado exista ante el ojo abierto.

Los objetos no se imponen a nuestro 0jo; cuanto mds vienen a solicitarlo
de manera mds o menos confusa o insistente. La pasividad no es aqui per-
tinente. Ver es un acto; el ojo ve como la mano agarra. Nuestra mano
puede pasar al alcance de muchas cosas que nada le incita a coger; nuestro
ojo abierto pasa sobre muchas cosas que permanecen, en el sentido fisico
del término, invisibles.

La visién es discontinua.
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No vemos sino lo que tenemos algin interés en ver. Puede nacer sibita-
mente el interés que nos hace descubrir aquello a cuyo lado pasibamos
desde hacia afios sin verlo. Y se trata, desde luego, de ver. El terror ilumi-
na brutalmente el objeto, o el deseo, o el placer, y hablaremos de amenaza,

de encanto, de desagrado cuando tengamos mas tarde que explicarnos a
nosotros mismos.

Lo que es cierto de los objetos lo es también de su imagen. Deseamos pe-
netrar en ese bosque, ya sea real o pintado. No lo vemos sino al precio de

semejante deseo. Y no tener ese deseo, no ver ese bosque, en ciertas cir-
cunstancias retrata al hombre.

Lo que es cierto de la visién lo es también de los otros sentidos. No escu-
chamos sino las palabras que tenemos algin interés en escuchar, en un
lugar piblico las de las personas que nos son familiares, o curiosas por

algin aspecto, pero no la de los indiferentes. Soledad meditativa de los
cafés muy frecuentados. . .

Es por influencia de un recuerdo desgarrador que percibimos de pronto
ese débil perfume de rosas.

No hemos sentido nada de ese choque y en cambio si el nnperceptlble
roce de una mano deliciosa.

No basta con crear un objeto, no basta con que sea para que se le vea.

Hay que mostrarlo, es decir, excitar en el espectador, por algin artificio,
el deseo, la necesidad de verlo.

Es aqui que intervienen por suerte esas cosas intimas y banales, ciertas fi-
guras y ciertos movimientos estrechamente ligados a toda existencia hu-
mana, alicientes seguros que siempre y tan ficilmente nos comprometen.

A ese propdsito, convendria dirigirse a las coquetas, a los estafadores, a la

gente de feria y de comercio. Ellos nos informardn-con mds exactitud que
los pintores.
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Carlos Germin Belli

Dos sextinas

SEXTINA DE LOS DESIGUALES

UN asno soy ahora, y miro a yegua,
bocado del caballo y no del asno,

y después rozo un pétalo de rosa,

con estas ramas cuando mudo-en olmo,
en tanto que mi lumbre de gran dia,
el pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,
exactamente igual como a la yegua,

una esquiva por ser yo siempre dfa,

y la otra por mirarme no mis asno,

que ni cuando me cambio en ufano olmo,
conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cudnto he sonado por ceiiir a rosa,

o adentrarme en el alma de la noche,
mas solitario como dia u olmo

he quedado y aun ante rauda yegua,
inalcanzable en mis momentos de asno,
tan desvalido como ¢l propio dia.

Si noche huye mi ardiente luz de dia,

y por pobre olmo olvidame la rosa,

(como me las veré luciendo en asno?

Que sea como fuere, ajena noche,

no huydis del dia; ni del asno, joh yegual;
ni vos, flor, del eterno inmadvil olmo.

Mas s¢ bien que la rosa nunca a olmo
pertenecerda ni la noche al dia,

ni un hibrido de mi querra la yegua;

y sélo alcanzo espinas de la rosa,

en tanto que la impenetrable noche,
me esquiva por ser dia y olmo y asno.
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Aunque mil atributos tengo de asno,
en mi destino pienso siendo un olmo,
ante la orilla misma de la noche;

pues si fugaz mi paso cuando dia,

e inmovil punto al lado de la rosa,

que vivo y muero por la fina yegua.

iAy! ni olmo a la medida de la rosa,
y aun menos asno de la esquiva yegua,
mas yo dia ando siempre tras la noche.

SEXTINA DE LA DISMINUCION

Del dlbum de familia la gran foto,
en donde el continente de los kilos
repartido fue lindamente en trozos,
en los haces y enveses deste fardo,
bajo las vueltas de divina soga,
cifiendo con ¢l celo de su nudo.

No faltaba de la razén el nudo,
como bien puede verse en esta foto,
y aun de flamante nylon era la soga,
que unia los recién pesados kilos,

en cl interior del prenatal fardo,
engarzando entre si todos los trozos.

Como piezas de maquinas los trozos,
cada cual con su inextricable nudo,
entre los pliegues del corporal fardo,
que lucir nunca hicieron en las fotos
bajo arpillera mal mezclados kilos

ni en Rayos X tumefactas sogas.



Mas cierto dia rompense las sogas

y descuajaringados van los trozos
volando por el aire con sus kilos,

por no haber la fijeza del buen nudo,

y cuando hay que tomar hoy nueva foto
no saben cémo hacer posar cl fardo.

Asi despachurrado se haya el fardo
por exclusiva culpa de las sogas,

y nunca mas en otra nueva foto,
en dulce popurri estardn los trozos,
sino por siempre desatado el nudo
y ya sin continente cada kilo.

DisuJo DE FERNAND LEGER

En fin ahora sélo febles kilos,

cuyo peso no vale nada en fardo,

y ni hibrido son por no haber el nudo
del todopoderoso de las sogas,

que desmembrado yace cada trozo
antes del acabdse de la foto.

Danos, Dios mio, de tu soga el nudo,
que si no en nueva foto qué de trozos
y aun kilos como pizcas en los fardos.




Eleodoro Vargas Vicuia

El cristal con que se mira

iTiempos de vida solos!

Durante afios supo vivir lejos. Podria decirse siglos. Lo cierto es que jamds pu-
dimos verlo., Aunque mamé decia que en nuestra infancia, habia sabido jugar-
nos a la ronda del lobo.

Hoy, no se atrevian a desafiar el secreto, como el caso de abuela a quien no
conocimas marido. Raza de mujeres solas.

Sin embargo, yo tenia imdgenes de rostros de nubes cambiantes, de caras con
ojos brillantes y melancélicos coimo los ojos de los perros tristes.

No recordaba finalmente, sino una flacura, una adolorida cintura quebrada de

mono y unas manos frotdndose entre ellas. Sus pasos de un pie acabado de
irse.

De nada de sus actos puedo hablar. De sus actos conmigo. De alguna caricia o
de algiin olvido o regalo. Menos de una palabra suya.

Solamente a veces, en mi sonrisa 0 en una mueca involuntaria, aparecia su ges-
to casi hasta reconocerse su rostro.

Sé que ese gesto era extrafio a mi, que no me pertenecia.
“Igual a su padre”, trataban de imaginar.

“Yo dirfa: don Heliodoro, vivo”.

“Sobre todo cuando se deja llevar de sus emociones”.

Asi, este es un lugar en el cual nadie a nadie mira de frente. Son los pasillos
del Congreso en donde, si hablan, como en una confabulacidn, con las manos
de haber terminado de esconder algo.

Otras veces, los mas seguros, los viejos, me miran comparidndome, y tratan de
penetrar esta apariencia en que siento como si tuviera pelos en la cara y me
quemara Jo sanguineo del coraje.

Es que las gentes van de si, hacia lo desconocido de su corazén por falta de
amor. Ellos, los aridos.

Y sélo la madre queda: Mi cuerpo y mi figura frente a ella.

Me mira. Me recuerda. Me reconoce. Trata de descubrirme: A mi que soy su
pensamiento.

Nos consta lo siguiente: Hombres que van indudables hacia todas partes; segu-
ros, y no pasan de la Iglesia. All4 se dejan caer en el oscuro pozo de embru-
tecimiento, O si no caen en La Casa del Partido, o en la cueva de cemento y
acero de la Banca y el Comercio.

“El mismo asunto con diferente bitoque”, diria Edgardo, refiriéndose a ellos,
los sabedores de saber hacia dénde van.
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Vi una vez cémo se evadian los jévenes. Veo. Cdémo las gentes huyen, adquie-
ren la posesion de un temor o de una duda y sin voltear se van hacia dénde.

Otros, no se atreven a trasponer la puerta. Mi madre habla de los caminos;
mientras el aire, perciben el aire aterrados, enterrados de su miedo, sobre la
mala yerba, en un aura de malignidad que corrompe cosas.

Yo pregunto. Yo tan susceptible. Tan enfermo de pensar que piensan en mi:
A dénde irian que podrian olvidarme.

Y me digo que yo si los pienso. Que existen por mi porque los amo. Entonces
mal pueden concebir como Paul, antes de encontrarse con su muerte: “{Mafa-
na me voy en pleno dia pero a oscuras!”, en el sabio lenguaje popular del cual
vivid.

Me afirmo en mi madre. En mi madre quien me piensa. Y siento que lo que me
une a estos lugares, a esta ciudad, a estas avenidas y paseos, a estas oficinas
publicas, a estos centros de creacidn, es la presencia de mi madre.

Nada en la memoria de la mente sino en la memoria de los dias, cuando la hu-
medad, el calor y el sol ventean perversos por calles, puertas y ventanas, y es

la noche y los cornetines de tortura, enuncian la presencia del insecto en el
insomnio.

Me afirmo sobre todo en la imagen de los parques, en los cuales hallo mi ju-
ventud, y mi sangre y mi alegria, son un restallante sol de alegria. Mis entra-

flas alcanzan de este modo, zonas de libre expansién en las que me desarrollo
como los origenes del rio.

Estamos hoy en el verano, y trato como ayer, de comprobar lo paternal. Puedo
acercarme a la playa donde ellos ensayan su magnifica vida holgazana. Sorpren-
derlos al medio dia, en el esplendor corporal, y luego a la tarde, confundirme
pensando si serdn sombras que sc alargan y se contraen. Y ver si en el dia la
esplendidez de la luz los ciega, en el oscurecer, la ceguera del mar sin corazén
los deja. Desanimados, simplemente como dnimas, en su débil esfuerzo, esta su
vida de espectros. Su manera de estar frente a las cosas. Su pensamiento fren-

te a los hechos y las cosas. Sobre todo a las palabras. Ellos, hijos de la simple
palabra de sus padres.

Por esto aqui frente a mi mismo, los recuerdo y puedo volver a desafiar la ro-
tura de la palabra, més dificil que matar a un hombre.

Y sucediera ahora, que si supieran de mi presencia, mi cercania, me mirarian
asustados, se persignarfan y escaparian de verdad hacia su verdadero miedo.
Entre ellos por la noche, hablarian muy bajo, se encogerian uno contra otro,
aproximados a la noche del espacio. O desde la terraza, atisbarian aterroriza-
dos, por la bocina de otro mundo de los carros contra incendios.

Entonces dirfa yo que ellos son su peligro y su miedo. Su pobre soledad sin
palabra que ni la oracién los cura.

Lo cierto es que estaban sorprendidos de su sorpresa: El que no vinieran a
verme y yo apareciera alli sin que me hubieran citado.

Consideraban un andariego y se explicaban:
“Yo siempre he dicho que son la encarnacién de un espiritu abyecto”.
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“Porque no siendo asi. (Cémo es?”

Observaban al indigente. Descubrian su orgullo. Casi el desprecio con que re-
cibia, tal como si terminara de cobrar una deuda. No, no se explicaban.

Sonreian optimistas de un nuevo encuentro, y volvian a sus pies pasajeros de

las avenidas; atravesando plazas, esquivando autos, a toda prisa de los 6mnibus
bestiales.

Yo seguia olvidado, tratando de incorporarme, de tener sed o hambre, para de
alguna manera saber que vivia entre esa caterva de inexistentes como un espe-
jo.

En donde, casi de bruces contra mi mismo, en el Parque de la Exposicidn, estu-
ve cerca del entendimiento. Alli, cuando en la nifiez jugaba frente a los anima-
les acorralados. En el estanque donde ingenuos peces de colores, penetran el
agua como penes vivos, auténomos, en un puro placer de movimiento. Alli fren-
te al recuerdo del éguila encadenada a la roca. Alli:

Asomé al agua y el movimiento apenas perceptible de una hoja imperceptible,
delineé mi faz en la activa superficie.

“No puedo ser yo”, dudé.

Era un aspecto muy extrafio lo que me sucedia. Y di la vuelta para cerciorarme

de si algin animal estuviera detrds o si en verdad era un animal saliendo del
estanque.

Me sorprendi conmovido, mirando con asombro, un animal que salia y no ter-

minaba de salir. Un animal muy raro en el cual por nunca jamds pude recono-
cerme.

De ese incidente me vali para decirme: Son ellos. Los que confian y saben cual
es su rostro. Los que tienen fe y saben lo que son y a dénde van. Y saben sin
duda por la costumbre de preguntarse, de tener un nombre, una profesién, un
hogar, una misa, un discurso, aunque fuera un poco de dinero, que ese es el
rostro que corresponde a su cara.

Yo me dije dudando del animal del estanque: “Tardaré mucho hasta llegar a
semejarme a mi, hasta ser yo mismo. Con la promesa que me prometi: el de
darme cuenta de esto, de lo que me sucede. No por la costumbre, sino por el
descubrimiento. No por imaginar lo que no vi, sino por ver lo que subsiste en-
tre este cuerpo que toco y el dia que me rodea”.

Alli me quedé tranquilamente paralizado. Asi como ahora. Pensando de nuevo.
Las palabras:

“Qué significamos (esta corriente de agonia atravesindonos, esta excéntrica
subterrdnea melodia de la existencia impulsindonos a la vida), sino por reco-

nocernos frente a la cambiante fotografia, la constancia de ser uno mismo en
uno”’,

iAh, quehaceres del transcurso bajo tantos soles. En diferentes veranos!
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Marco Antonio Montes de Oca

La confesion del mago

Para Dave v ELaiNE MARKSON

DONDE primaveras bailan enlazadas

Yo era el tnico centinela que dormia;

Todo el calor del paraiso se escapaba

Cuando mi mascara de papel secante

A céntaros sorbia el irrestanado plenilunio.

Me faltaba una balanza sensible a las caricias

Mis visiones no tripulaban el magico tapete de un ltimo grito

Y a tambor batiente otros conquistaban su reposo,

Hundian sus manos en el espejo sin hacerlo trizas,

Contentos porque su espina dorsal al fin ya conducia

El despegue ritual y el incienso més claro.

Otros, cran otros los que decian : quien no peca

No es bueno con su cuerpo;

Otros saltaban empalizadas de colmillos 4ureos sin deslumbrarse;
Escuchaban gritos de sirena que desgarra su falda de escamas al dar a luz,
Gritos de pijara addmica entre la hogiiera de mis huesos rotos
Mientras el palo de mesana crujia

Sobre la marea feroz, inconquistable y anérquica.

iOtros, siempre otros!

Su errar sobre las aguas era dulce

Pero mis bodas con el suciio eran de plomo.

De plomo fundido en las imprentas, de grueso plomo liquido

Que me hacia afiorar las brisas del infierno.

Entonces pensé en cierta noche apenas encmiga,

Dalia cegada por los pétalos que le invaden la frente, noche a tientas,
Eva que se viste de inocencia cuando el pavor ensancha la pupila
Hasta volverla un tdnel natural por donde se fuga el hombre y su futuro.

Y pensaba muchas cosas... Muchas cosas y mares yo pensaba :
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Ecos y colas estrelladas enroscandose en la escalera de mis venas;
Vitrales de biblica firmeza deshaciéndose,

Llegando mi espalda con su zodiaco multicolor y su lava de corales
Entonces amé con furia estar despierto

En este mismo valle en que primaveras insomnes,

Entrelazan sus verdes muslos

Junto a otros despiertos centinelas.

Ya no crujia el palo de mesana.

Los altares que el jubilo cubre o adiamanta

Fueron tan grandes como la necesidad de arrodillarme.

Los campos cantaron hasta que ninguna tribu de cigarras se pudo oir.

Los campos cantaron desde la garganta en espiral del caracol marino,
Y mi amor por la obra del hombre y las omisiones de los dioses,

Intercepté palomas ya lanzadas
Porque era necesario acompaiiarlas en su vuelo.

VASARELY



DOS NARRADORES DE CHECOESLOVAQUIA

Es bastante dudoso el grado en que percibimos los dis-
tintos niveles de lo expresado, consciente e inconscien-
temente, en una obra literaria a cuyo contexto social y
cultural somos ajenos, como es incierta nuestra capaci-
dad para reconocer las situaciones y problemas a que
en esa obra apenas se alude —tanto estan presentes y
constantes en el medio original. ¢Y cémo discriminar
los rasgos que expresan un intento de diferenciacién res-
pecto a la tradicién o tradiciones imperantes, cémo se-
parar las diversas corrientes de influencia que se amal-
gaman en un conjunto aparentemente homogéno, pecu-
liar y definitivo? Pero ese contorno vago, ese aislamiento,
esas equivocaciones y falsas interpretaciones de las lite-
raturas lejanas —en el espacio o en el tiempo—, hacen
tal vez mas directamente captables ciertos elementos su-
tiles y misteriosos de toda obra de arte, los que la man-
tienen vigente y actuante cuando ya han desaparecido
buena parte de las referencias y pretextos que fueron
primitivamente su razén de ser (mitologias, teologias,
prejuicios de clase, intereses de grupo, etc.). Se expli-
caria asi no sélo la atraccién por las literaturas en otras
idiomas o de otros circulos culturales sino el que su fre-
cuentacién haya siempre dado tan buenos frutos. Los
injertos de «exotismo» muchas veces han sido fermento
de renacimientos, aun en los bautizados tradicionales e
indigenas. Siempre llama la atencién lo que es diferente
y en la confrontacién con esa extrafieza nos reconoce-
mos lo propio y auténtico.

Pero en el trafico internacional actual de valores cultura-
les los de los pequefios pueblos o regiones pocas veces
llegan a alcanzar circulacién notable o cotizacién fija.
Por lo general son necesarios sucesos extraliterarios pa-
ra que se repare también en su arte o su poesia. Los ul-
timos acontecimientos politicos de Checoeslovaquia han
hecho, por ejemplo, que se preste —al menos en Europa—
mas interés a las manifestaciones de su teatro, su cine y
hasta su poesia, su critica literaria y su teoria estética.
¢Quién antes se habia preocupado por lo que producia
en esos campos? Desde luego, los nombres de tres gran-
des escritores contemporaneos oriundos de Praga son
conocidos en todo el mundo: Rilke, Werfel y Kafka (y
¢éste ultimo sigue en candelero de polémica y actualidad
aunque hace veinte afios los catequistas del ‘realismo
socialista’ hablaron de gquemarlo y se haya tenido que
esperar hasta 1957 para ver su primera edicién en checo
v hasta 1964 para la primera versiéon rusa de LA cOLONIA
PENINTENCIARIA), pero los tres escribieron en alemdn. La
sola excepcidon seria tal vez la del ‘soldado Schweik’,
aunque la fama rodearia mas al personaje que al autor
y es necesario que se nos recuerde que Jaroslav Hasek
—contemporaneo y amigo de Kafka— fue algo mas que
el autor de un solo libro y el creador de un tipo humano
inmortal.

De lo mucho que se ha escrito, y sigue escribiéndose, en
Europa y América a propdsito de la increible hazafia del

pueblo checoeslovaco —''nada menos que pretender dar
un rostro humano al socialismo’— sélo senalaremos dos
o tres puntos pertinentes a esta introduccion.

Primero, hasta hace veinte afios ‘Checoeslovaquia era uno
de los paises industriales mas importantes de Europa
central’. Segundo, la suya es una de las tradiciones cultu-
rales mas viejas de la Europa (la Universidad Carlos
IV de Praga, fundada en 1251, es mas antigua que la So-
borna y que Oxford). Tercero, la resistencia a la domi-
nacion extranjera y a la tirania y el papel de los intelec-
tuales en ella tiene lejanos antecedentes; en la antigua
Bohemia, bajo el yugo de los Habsburgo, durante tres
siglos —escribe Claude Roy— los intelectuales y los poe-
tas hicieron todos al mismo tiempo de publicistas y agi-
tadores ‘culturales”. La breve primera Republica ter-
miné triste y tragicamente bajo Hitler (entre los miles
de judios exterminados estuvieron las tres hermanas de
Kafka). A la liberacién, los rusos fueron recibidos como
<hermanos». Ademas de que el pensamiento marxista y
la literatura «proletaria» estaban arraigados en el pais,
también el contagio «comunista» habia alcanzado a otros
sectores, entre ellos el movimiento surrealista cuya in-
fluencia es aun perceptible. Pero, segin observadores
perspicaces, la situacién se deterioré rapidamente: hubo
‘no sélo una descomposicion creciente de la vida poli-
tica y econdémica sino un desafecto cada vez mds violento
de la intelligentsia checa respecto a un régimen que la
mayoria de los escritores habia acogido ya con entusias-
mo ya con un prejuicio mas bien favorable'. Las cifras
siguientes, dadas por el Ministro de Justicia, Dr. Bohus-
lav Kucera, dicen en su laconismo lo horrible de la ex-
periencia de esos anos: ‘entre 60,000 y 70.000 checos,
principalmente victimas de los procesos politicos, ex re-
clusos de campos de concentracion, han de ser rehabi-
litados con arreglo a un programa decenal’ (declaracién
del 23. VII. 68). En el largo y penoso proceso de oposi-
cién que dio como resultado la modificaciéon estructural
del régimen, tuvo especial parte el semanario LITERARNI
Listy, ‘uno de los mas valientes propugnadores de un
socialismo humano', que con un tiraje de 260.000 ejem-
plares no alcanzaba a satisfacer la demanda. Alli los
principales y mas populares escritores checos hicieron
una labor conforme a lo tradicional en el pais: ‘en ausen-
cia de la politica asume su papel la literatura’ conforme
aclaré su secretario de redaccidn, Ludvik Vaculik (autor
también del célebre manifiesto de las dos mil palabras).
Nos ha parecido que a los lectores de ‘Amaru’ podia in-
teresar la especie de literatura creada por esos oposito-
res del autoritarismo y campeones de un socialismo li-
bertario; entre traducciones alemanas recientes de es-
critores checos hemos escogido algunas paginas de Bo-
humil Hrabal e Ivan Vyskocil.

El primero pertenece al Comité de Redaccién de la re-
vista antes citada y se inscribe, segin sus criticos, en la
tradicion de Hasek. Los franceses ven ademas en ¢l una
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Bohumil Hrabal

¢ Quiere usted ver la ciudad dorada?

Un hombrecito, el sefior Bamba, duefioc de una funera-
ria, salié de la ciudad y bajé hacia el rio. Tomé en
direccién del bosquecillo de encinas.

“iSefior Bamba!”

El sefior Bamba se dio vuelta. “Vean, jel sefior Kytkal”,
dijo. “{Qué hace usted por el rio? ¢En busca de ins-
piracién?”

“No”, contesté el sefior Kytka, “precisamente acabo de
buscarle, pero no di con su fisico en casa. Sefior Bam-
ba, jtendria un tiempecito para mi?”

“Para un poeta, siempre”, dijo el sefior Bamba.

“Pues bien: nosotros los surrealistas quisiéramos que
usted pusiera su almacén por una noche a nuestra dis-
posicién.”

“iLo dice en serio! ¢(No querrdn convertir mi tienda,
con sus féretros, en un cabaret?”

“Nada de cabareterias, sefor Bamba. Para que sepa,

nosotros juramos no sélo por Breton y Eluard sino tam-
bién por Karel Hynek Maicha.”

“¢Y qué hay con eso?”

“En su almacén tendria lugar una ceremonia en con-
memoracién del aniversario de su muerte. Jan z Woj-
kowic dard una conferencia.”

K% .

¢Jan z Wojkowic? {Pero si hace veinte afios que no
abandona el lecho!”

“Por eso corro detrds suyo, sefior Bamba”, aclaré el
poeta, “para enterarle que queremos traer a su fune-
raria al veterano poeta junto con su cama.”

(1r

iQué gran cosa!”

“Si.” El poeta Kytka se asomé a contemplar por enci-
ma del murito de piedra, detrds del cual pacian dos
novillos.

LY

;Se tomaran también fotografias, entonces?”, pregun-
t6 el sefior Bamba y se irguié sobre las puntas de los
pies.

“Desde luego. Y las pornografias serdn enviadas a Pa-

ris, al sefior André Breton en persona. Mire, estas va-
cas hacen como toros.”

“iDo6nde?”, preguntd el sefior Bamba, empinindose.
“Si me permite, le puedo alzar.”

El propietario de la funeraria abrié los brazos, y el
poeta lo levanté sin esfuerzo.

“Esos no son toros sino vacas”, dijo el sefior Bamba.
“¢Lo bajo de nuevo?”

“Si, basta”, dijo el sefior Bamba otra vez en tierra, y
siguié caminando pensativo. “Siempre que el veterano
poeta esté conforme con el traslado en cama, pero ese
no cree mas que en transmisiones del pensamiento.”

“Por alli no hay problema”, opind el poeta. “Mi tltimo
objeto sexual, la empleada del correo, estd mal del pe-
cho y se hace curar mediante imposicién de manos por
el anciano poeta. En esta oportunidad es ella la que
ha arreglado el asunto con éL.”

“Sefior Kytka, ¢es que acaso usted quiere tomarme el
pelo? (Es esto una broma?”

“¢Tomarle el pelo yo a usted?”

D0s NARRADORES. . .

mezcla de Queneau y Marcel Aymé. Hrabel (1914) publi-
c6 su primer libro a los 48 afios. Siguié estudios de de-
recho y entre numerosas ocupaciones —escribiente de
notario, fundidor, tramoyista, etc— tuvo también du-
rante la guerra, la de jefe del movimiento de trenes en
una pequeiia estacion, experiencia que dio el tema al
relato que posteriormente sirvié para un filme de gran
¢xito. En sus cuentos de un tono muy especial (‘cruel
y afectuoso’), se nota un intencionado careo de dos ni-
veles de la realidad tan desconectados uno de otro que
su presentaciéon simultinea puede tener resultado tan
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explosivo como la conacida imagen de Lautréamont (‘be-
llo como el encuentro fortuito etc.')

Vyskocil es mas joven (1929). Fue maestro y sicélogo
antes de dedicarse al teatro. En sus relatos (4 coleccio-
nes hasta ahora) los criticos reconocen ‘andlisis detalla-
dos y complicados del hombre normalmente patolégico’;
seria un representante, también ¢€l, del humor negro, y
utilizaria esa forma de expresion artistica ‘como medio
de vivir y de sobrevivir en una sociedad cuyo absurdo

cotidiano no deja otra salida sino quebrarse o broncear-
se'.



“Bien, le creo.”

Los dos paseaban a lo largo del bosquecillo de encinas.
En la otra orilla hacia ejercicio un cuerpo de bombe-
ros; los cascos relucian. Dos bomberos estaban de ro
dillas junto a la bomba, un tercero sostenia el pitén
de la manguera; estaba con las piernas abiertas y aguar-
daba el chorro de agua. Un poco aparte se hallaba el
corneta, una de sus manos apoyada en la cadera, la
otra sosteniendo la corneta en los labios; cuando el co-
mandante dio la orden, tocé la corneta. Del pitén no
cayé una sola gota de agua.

“Libido reprimida”, comprobé el poeta.

“Pero no hay manera. La funeraria la tengo en el sé-

tano. En el primer piso deposito el carb6én”, dijo el se-
fior Bamba.

“Tanto mds paranoica resultard la celebracién”, consi-
derd el poeta, quien se volted y gritd encima del rio:
“espero que pronto les funcione la bomba.”

“Eh, vaca lechera jordana”, grit6 en respuesta un bom-
bero. “Espero que funcione la tuya.”

“¢Se podrd bajar la cama al s6tano?”, pregunté el se-
flor Bamba. “{Y en caso que llueva? ¢(No serfa mejor
que pusiéramos la cama con el poeta en la carroza fii-
nebre y que pasara ésta delante de los portales? Asi

podria Jan z Wojkowic hacer sus reverencias detrds de
los vidrios.”

“Justo”, aprobd el poeta. “Eso seria bastante esquizo-
frénico. Sefor Bamba, qué excelentes ocurrencias tiene

usted. ¢(No quisiera formar parte de nuestro grupo su-
rrealista?”

“iOh, no!” Rechazé timidamente el sefior Bamba. “Ya
soy miembro de la Sociedad de embellecimiento urbano.”

“Lo importante es que haya suficiente cantidad del ter-
ciopelo negro con que usted cubre el catafalco. Seria

bueno tapizar con esas gualdrapas las bévedas del sé-
tano.”

“Es cierto. No hay sino que cmpuiar esos pafios de
terciopelo para que rueden fuera los bienaventurados.”
“Exacto, y ¢qué tal si hacemos imprimir las invitacio-
nes a la conferencia sobre Mécha en coronitas de car-
tulina lila?”, averigué el poeta, luego vociferé sobre
el rio: “Espero que pronto les funcione la bomba.”
“Maldita vaca lechera jordana, ;quiéres una buena ca-
chetada?”, maldijeron los bomberos, saltando en el agua
hasta la rodilla y amenazando con los puiios.

‘¢ Fotografias de mi almacén llegardn entonces a Paris?”

“Naturalmente. Nosotros los surrealistas somos, al fin
y al cabo, un movimiento intercontinental. Somos per-

sonas ilustradas. Yacemos a los pies de la gran esfin-
ge.” .
El poeta se desvié de su acompafiante para gritar nue-

vamente sobre el rio: “Espero que pronto les funcione
la bomba.”

Los bomberos abandonaron las mangueras y corrieron
al rio; esta vez también estaba entre ellos el coman-
dante; el agua les cubria hasta la rodilla y amenazaban
con tuercas y llaves inglesas:

“Tu, Bamba, animal, échate de cabeza al Elba.”
El sefior Bamba se asusté. “Yo no he dicho nada.”

“En el proximo entierro te rompemos el crucifijo en
el craneo”, rugié el comandante,

“Mire, hombre, en la que me ha metido”, dijo el sefior
Bamba, la mirada ensombrecida. “Hay un montén de
bomberos, y ahora van a encargar sus entierros a la
competencia. Los entierros de los bomberos tienen siem-
pre algo festivo.”

“Enajenemos un poco la vida de los buenos tipos”,
aclar$ el poeta; se puso las manos en la boca y grité:
“iFui yo, Kytka!”

“{T4, Kitka, bastardo” —voced el comandante —, “ti tam-
bién recibirds tu parte!”

El sefior Bamba se froté las manos. “Usted no sélo
es un poeta, sefior Kytka, sino también todo un caréc-
ter. (Qué le parece si bajamos de la farmacia el angel
blanco y lo colgamos sobre la cama? (O si consiguié-
ramos que el relojero Cerha descolgara el gran reloj
que tiene sobre la tienda y lo instalaramos sobre el
atril? Seria lindo que en la velada a Maicha se oyera
el tictac de un segundero grande como mi pierna.”

El dueno de la funeraria respir6é con dificultad, el poe-
ta tragd saliva,

“Sefior Bamba, por usted fluye una doble corriente ma-
niaca. Yo me pincho con alfileres para inspirarme y
a usted le brotan las ocurrencias de la manga.” Alzd
la mirada a las nubes. “{Usted es un poeta!”
“Exagera usted”, replicé modestamente el sefior Bam-
ba.

“No, no”, insisti6 el poeta. “Los paganos que descono-
cian la fe llegaron sin embargo a la verdad... ¢De

acuerdo, entonces, sefior Bamba?” Le tendié su enor-
me mano.

“Conforme”, respondié el sefior Bamba y puso su ma-
nita en la garra del poeta.

El seiior Kytka miré la hora. Sacé luego un par de
tarjetas postales del bolsillo interior de su saco. “En
unos minutos dejaré estas vistas en el vagén correo
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del tren a Praga, ya que el administrador del correo
ha excluido mis obras de arte del servicio regular, al
parecer, por pornogrificas.”

El sefior Bamba puso las postales en abanico y se cogid
la cabeza. ““¢Cémo las hace?”, pregunté asombrado.

“Recorto primero el manual de medicina sexual de mi
madre, luego un catdlogo de ropa interior femenina,
finalmente un ejemplar de la biblia de Kralitz”, expli-
c6 el poeta y con un movimiento de la mano hizo de-
tenerse al duefio de la funeraria. “A continuacién me
busco un lugar apropiado y me abandono al murmullo
automatico. Los recortes los pego sobre fotografias de
mujeres desnudas de principios del siglo.”

“¢Y qué opinan de eso los del vagén correo?”

“Anteayer, ayer, hoy —siempre es lo mismo: des-
lizo las vistas por el buzdén del vagén y golpeo con el
puiio contra la pared del vagdén. El cobrador retne las
tarjetas para sellarlas. Me sitio entretanto en la via
contigua y observo desde alli cémo el empleado se aga-
rra la cabeza, cémo gesticula dentro del vagdén, cémo
llama mediante una sefia a sus colegas. Juntos con-
templan las tarjetas, juntos se agarran la cabeza. Lue-
go el que ostenta una placa de caucho verde sube a
la locomotora que precisamente recibe agua. El maqui-
nista se limpia las manos en la estopa, mira las figuras
y se rasca la cabeza. La atraccién de los objetos surrea-
listas, sefior Bamba, es prodigiosa.”

“Desgraciadamente ya soy miembro de la Sociedad de
ornato urbano”, murmuré el sefior Bamba. “;,Y a quién
envia usted, en realidad, las postales?”

“A muchachas hermosas que no desean seguir viviendo
sexualmente cohibidas”, contesté el poeta. “La realidad
es alcohdlica, o no es nada.”

“De acuerdo”, confirmé el sefior Bamba y estird el cue-
llo. “Antes, cuando usted me alzé al lado del murito,
recordé la historia de la criada que mostré la ciudad
dorada al muchachito que cuidaba. Al ponerlo de nue-
vo sobre el suelo, el joven cayé muerto. (Ha oido ha-
blar de ello?”

“No...” El poeta aguzé el oido.

“Pero el momento culminante sucedié sélo cuando se
vio la causa, y el juez gritd “¢(Mas cdmo ha podido
acontecer esto?” A lo que la criada, tan grande como
usted, pregunté al juez “¢Quiere usted ver la ciudad
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dorada?” ‘“Si”, contesté éste. La acusada tomd en-
tonces la cabeza del juez entre las palmas de sus ma-
nos y elevé al hombre hasta el techo. Cuando lo puso

de nuevo sobre sus piernas, el juez se derrumbd muer-
to.”

“Sencillamente fulminante”, exclamé el poeta, mird al
cielo y se lamentd:

“iMe hurgo y revuelvo el cerebro en busca de ideas
dando vueltas por la plaza del mercado, y éste no tie-
ne sino que sacudir la manga!”

“Sefior Kytka”, continué el sefior Bamba, “este asunto
no me deja tranquilo; con frecuencia mi padre me mos-
tr6 la ciudad dorada, pero nunca pasé nada. (Serd que
la gente es ahora mds fragil? {A ver, probemos!”

“No podra alzarme muy alto”, opiné el poeta.

“Pero usted a mi, si. En comparacién con usted, yo
SOy un nifio.”

A la otra orilla empezé ahora a funcionar el motor, el
corneta se llevé el instrumento dorado a los labios, el
encargado de la manguera agarré el pitén dorado y
abri6 las piernas para que el chorro de agua no le hi-
ciera titubear. Los yelmos brillaban como cofias dora-

das. El chorro broté de la manguera y sacudié al bom-
bero.

“Y ahora”, grité el comandante mostrando con gesto
teatral el chorro de agua que describia un arco alto y
caia en medio del rio. ““{Funciona o no funciona?”

“Esta vez, si”, vociferé a su vez el poeta, “pero, ;cémo
fue cuando tuvieron que apagar el incendio en Drahe-
lice?”

“jAnimal!, espera no mas que te atrapemos!”, rugié el
comandante, desenganché el hacha del cinturén y ca-
miné pesadamente por el agua. Los dos hombres que
estaban arrodillados junto a la bomba se le acercaron.
Los tres estaban hundidos en el agua y amenazaban
con sus hachas doradas. En sus cascos se reflejaba du-
rea la luz. “Pronto te vamos a tapar el hocico!”

“En comparacién con usted yo soy un nifio.” Con esta
frase la mirada transfigurada del sefior Bamba se per-
dié en el recuerdo.

¢ Quiere usted ver la ciudad dorada?”, preguntd el poe-
ta.

“Si”, contesté el sefior Bamba, y cerr6 los ojos.



Ivan Vyskocil
Huesos

Como prefiero contar a escribir, porque lo pasajero del
relato me excita y el cardcter definitivo de lo escrito
me fastidia, porque a mi el contar me hace expansio-
narme, porque a mi el contacto directo con los ayentes
me produce nuevas y sorprendentes ocurrencias, por
todo ello me imagino asi nuestras representaciones, ya
sean representaciones contadas, o representaciones for-
madas por relatos.

Una representacion de esta especie, muy estimada se-
fiorita lectora, seria mds o menos asi: Una persona
—Yo— empieza a confar cualquier suceso, y sigue con-
tando hasta que se ha adaptado enteramente a él, has-
ta que arriba a un determinado momento, dramdtico y
significativo. Y este momento, al que el relato solo no
llega a hacer justicia, empieza a representarlo en el
mondlogo. Ejecuta (solo o con ayuda de los otros, que
hasta ese momento no han hecho sino escuchar), lo
que uno dijo, lo que uno hizo, cdmo fue y qué es. Al
mismo tiempo no sélo actia sino que comenta lo que
sucede. Y cuando ha pasado la situacién dramdtica,
cuando de nuevo basta con contar, sigue relatando, qui-
zd con sélo un par de frases, hasta la siguiente demos-
tracién. Se da asi una especie de oscilacién entre lo
pasado y lo actual, lo vivido y lo comprobado.

La representacién contada es en realidad text-appeal.
Unas personas, los personajes de la representacion, re-
latan sus historias breves, cuyos contenidos no estdin
vinculados entre si, pero que son resultantes de un te-
ma, de una atmdsfera, de una ideq, que sirve como
“esqueleto” de semejante representacion. En breve:

unos amigos dicen lo que a cada uno atafie en el asun-
to.

Todo esto lo digo, muy estimada seiiorita lectora, por-
que las cosas que siguen deberian ser parte de una de
esas representaciones contadas. Voy a intentar sencilla-
mente contarlas aqui. Segin ocurrié entonces, cémo
debié haber sido, lo que debia haber sobrevenido, lo

que llegé a ser y lo que no llegé a ser, y lo que ha
quedado.

VERDE ES EL ARBOL DE LA VIDA O EL
NOVIO SUPLENTE

El hombre, cuyo nombre ya no recuerdo (que era yo,
entonces) estaba empleado como cabeza de turco su-
pernumerario. Se habia establecido cientificamente que
es antieconémico buscar cada vez que algo va mal, que
hay un desperfecto, a los verdaderos culpables. Asi se
interrumpe la marcha del establecimiento y se quita a
los responsables por la averia el amor propio y el de-
seo de continuar trabajando.

Se organizé, por tanto, en toda empresa grande una
seccién especial de desperfectos. Los empleados de di-
cha seccién asumian todos los contratiempos que ocu-
rrian en el establecimiento; los quejosos presentaban
a ellos sus reclamaciones, los insultaban, y todo que-
daba perfectamente en orden. Debo decir que yo era
un cabeza de turco muy eficaz, por una parte por mi
apariencia seria, por otra, porque sabia presentar la
cara apropiada, arrepentida y apaciguadora. Muchas ve-
ces reuni en primas y porcentajes mds de medio suel-
do. Al respecto hay que aclarar, que recibiamos las
primas cuando alguien nos sentaba la mano, es decir,
nos atacaba de hecho. Ademds, tenfa yo perspectivas
de llegar a ser jefe suplente de la seccién, o sea, el
que realmente se hace responsable de los desperfectos,
porque el que lo habia sido hasta entonces yacia en el
hospital con doble fractura del hueso maxilar, y no pa-
recia posible que de nuevo se hiciera cargo de su pues-
to. Con toda seguridad hubiera sido jefe suplente de
la seccién, a no ser porque. ..

A Elisabeth la conoci por el trabajo. Era reclamanta
(se habia comprobado cientificamente que es antieco-
némico que todos puedan quejarse de todo, y por ello
fue instalada en todo gran establecimiento una seccién
auxiliar de reclamos, con reclamantes y reclamantas).
Como tal, Elisabeth estaba obligada a injuriarme, tal
vez también le correspondia levantarme la mano, o su
bastén o su paraguas, pero aunque se dirigia exclusi-
vamente a mi, y me hacia ganar asi porcentajes, no
me insultaba tan groseramente como los otros, sélo me
trafa quejas suaves, me insultaba blandamente y por
deber, con lo cual me enternecia de manera que a me-
nudo rompia a llorar, y en tal forma me hacia cobrar
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mas primas atn. Diria que con el tiempo se establecié
entre Elisabeth y yo un vinculo espiritual. Empezé cuan-
do me trajo un ungiiento para la erupcién que tenia.
Si, estaba con una horrible erupcién en la frente de-
bido a que algunos reclamantes me escupian —fuera
de ello, la pronunciacién de algunos era bastante hu-
meda. La invité entonces al cinema, ella a mi al con-
cierto, le expliqué las reglas del hockey sobre hielo,
ella me presté un tomito de poesias, nada mds, en ver-
dad nada mas, ni siquiera de la mano la habia tomado,
nuestros contactos eran sélo espirituales.

Pero cuando me invité Elisabeth a su casa, para que
escogiera un libro de poesias, me llevaron aparte sus
padres —dos viejecitos encantadores— y me pregunta-
ron de frente cuindo serfa la boda, ya que habia hecho
conocimiento con Elisabeth a ellos les gustaria bien ver-
la de novia. Toda de blanco. Y al decirlo lloraron por
Elisabeth, la querida hija, el amparo de su vejez, que
ahora iban a perder. Bien, pensé al principio, todo esto
no es sino un suefio, y quise escapar. Pero luego, de
pronto, me dieron lastima los dos viejitos. Eran ya
muy ancianos, y también Elisabeth no estaba ya mads
en la flor de la edad, fijdndose bien, debe haber sido
unos diez afios mayor que yo.

No sé. Nunca me interesd. Pero me dieron lastima.
Y también Elisabeth. Alli me vino la ocurrencia, me
ergui, puse mi cara de circunstancias, resignada y apa-
ciguadora, y dije que Elisabeth se casaria en breve,
mucho més pronto de lo que pensaban.

Y asi fue. A los diez dias. Elisabeth de novia, toda
de blanco, yo como novio, admito que entonces tenia el
trac de los actores, me recitaba siempre de nuevo lo
que deberia decir, de pura emocién los viejos sufrian
vértigos y se caian de las sillas, rodaban las escaleras,
en fin, automdviles, flores, fotdgrafos, de todo hubo,
y cuando luego el oficial del registro civil me pregunté
si deseaba tomar como esposa a la aqui presente Eli-
sabeth, contesté “ino!” Y alli qued6 la cosa. Elisabeth
tuvo boda, estuvo como novia toda de blanco, fue vista
de novia, tuvo su foto de matrimonio, y esto era des-
pués de todo lo que importaba a sus padres. Y a ella
también. Y yo quedé soltero y habia mostrado mi ca-
ricter. Esto era lo que yo queria. Saben, yo me habia
dado cuenta que en realidad los viejos y Elisabeth no
querian que ella se casara; al contrario, se les hacia
duro y lo aceptaban s6lo como un mal necesario, como
una consecuencia de la boda a la que habia que acos-
tumbrarse.

Desde luego se quedaron un poco desconcertados. Pero
durante el banquete de bodas en el Hotel London les
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aclaré y expliqué todo. Yo nunca habia querido casar-
me con Elisabeth, pero tengo mi carécter y queria que
tuviera su boda. Si no hubiera tenido cardcter, dije,
me hubiera hecho a la situacién y hubiera dicho “‘si”.
Y Elisabeth, la pobre, se hubiera en esa forma hecho
de un debilucho como marido, que hubiera dependido
para todo de ella. Y yo puedo ser un sujeto repugnan-
te, Oh, isi! ;Y qué hubiera significado eso? Que hu-
biera hecho sufrir a Elisabeth, noches enteras habria
llorado, padecido y marchitado, y la tinica solucién ha-
bria sido el divorcio. Todo eso he evitado con mi “no”.
Por lo menos cinco afios de vida le he obsequiado. En
esta forma les expliqué hasta que comprendieron y se
pusieron de nuevo alegres y contentos, y el padre vie-
jito se pegd una bomba, cometié tonterias, importund
a la encargada de la guardarropia, y delante del excu-
sado de los caballeros agredié a un sefior. Un caba-
llero tan decente era éste; por un acaso habia quizés
empujado al papacito viejecito; sin embargo, también
es posible que el papacito viejecito hubiera atropellado
al caballero; no sé, yo no vi nada, pero el papacito
viejecito fue a dar al suelo. El caballero se cogi6 de-
sesperado la cabeza, nos pidi6 a todos disculpas, que
eso no era lo que €l habia querido, e inmediatamente
dio a Elisabeth su tarjeta de visita, se entendia que él
corria con todos los gastos, un caballero muy correcto,
algiin administrador de la regién de Pilsner.

Luego vino a cada rato de visita y trajo al papacito
algunas chucherias, vino también cuando ya el papa-
cito se deslizaba veloz por todas partes como una co-
madreja y habia olvidado todo. El caballero, un cin-
cuent6n elegante, viudo, trajo pequefios regalos a Eli-
sabeth, flores, que hablaban al corazdn, y a los tres me-
ses estaba de nuevo Elisabeth de boda, y el caballero
dijo “si” con voz de bajo ligeramente atragantado. Si.
Y asi de nuestra boda resulté siempre un matrimonio
y un buen marido.

Yo mismo no pude ir a la boda verdadera, aunque me
habian invitado muy cordialmente. Yo me casaba preci-
samente de nuevo, y el deber es el deber.

Pronto se propagé el asunto de mi no-matrimonio con
Elisabeth, el fotégrafo expuso nuestro retrato de bodas,
yo también lo tengo en mi dlbum, se me ve realmente
bien, como el esposo ideal, como el sostén de una vida,
que sonreia resignado y apaciguador. En breve: se di-
fundié la cosa, y pronto tuve una serie de ofertas de
bodas suplentes en las que debia hacer de novio su-
plente, y apenas me daba abasto, y tuve que dar aviso
cuando ya casi me ascendian y dejé mi puesto para de-
dicarme exclusivamente a las bodas suplentes, como pro-
fesional, por decirlo asi.



Naturalmente pronto tuve imitadores, que se entreme-
tieron en el racket, pero nunca consiguieron méas que
lo que yo les dejaba. Porque ninguno tenia mi pre-
sencia, ninguno de ellos lograba lucir en las fotos como
yo. Nunca hubiera creido la cantidad de mujeres, tam-
bién esposas decentes, que deseaban repetir sus bodas.

Fue una agitacién terrible, aunque ahora la recuerde
con placer. Sin contar con que ganaba bien, pero muy
bien, que hice —por decirlo asi— mi agosto.

Y no me refiero a los porcentajes que me pagaban los
fotégrafos, los choferes de taxi, los duefios de restau-
rantes, las florerias, también los que alquilaban los sa-
lones para matrimonios me estaban agradecidos, por-
que con el plan de casamientos podian muy bien tener
a flote sus negocios.

Si no hubiera sido por un percance... Si, yo sufri
un primer accidente que hizo imposible que continuara
desempenando mi profesién. Una vez, quizds por can-
sancio excesivo, o quizds porque ya ni siquiera pensa-
ba en ello, y meditaba mas bien en el lugar donde po-
dria pasar las vacaciones, dije “jsi!”, y se acabé el asun-
to.

Sin méis ni mds me vine abajo. Estaba casado. Es po-
sible que dijera si porque el nombre de pila de mi mu-
jer es Florida y yo, perdido en ensofiaciones de cémo
disfrutaria las vacaciones. . .

Se negdé a divorciarse de mi, aunque ofreci una indem-
nizacién verdaderamente regia. Con eso termind mi ca-
rrera como novio suplente. Fui —y tal vez todavia lo
soy— compadecido por muchos. Pero, qué hacer. Re-
cibo ahora una renta de invélido, porque mi “si” fue
juzgado un accidente grave en el ejercicio de mi pro-
fesién, que tuvo como consecuencia una invalidez per-
manente. Fuera de ello, he aceptado, ademds, un pues-
to de profesor suplente (académico, docente...) y ten-
go ahora una cdtedra sobre usos y costumbres matri-
moniales (segiin el caso, de sicologia y pedagogia ma-
trimonial) en la Facultad auxiliar de Pedagogia (segin
el caso, de Economia o de Fisica y Matemadticas). No,
no, no tengo por qué quejarme. Mi mujer es excelente,
Ricardo, el pequefio, se desarrolla espléndidamente, y
las condiciones materiales son muy buenas, desde lue-
go, pero de vez en cuando —en lo mds hondo de mi
alma— pienso en esos tiempos y me susurro el hermo-
so, trabajosamente conseguido, patético y extraviado
“no”. Si, si, gris es la teoria y verde el drbol de la
vida.

Algo por el estilo debe haber ocurrido, Empero tam-
bién es posible que yo haya hecho algunas alteraciones.
Siempre me acontece asi cuando me he asociado, en-
grapado a algo y cuando no encuentro la clave, la ex-
presién. Entonces me pongo torpe, me blogueo. Y de-
bo esperar hasta que pasa, hasta que me olvido, para
continuar trabajando. No escribi en serio, sélo como
desahogo, como con la mano izquierda, unas cuantasf
ideas y observaciones que no me interesaban nada. Por
ejemplo, Las conversaciones con Arno Omeklo. O Las
manos liberadas —cdmo las manos de una persona de
pronto hicieron lo que querian, se liberaron. O {Un tor-
5o que una vez estuvo vivo! Este puedo colocar aqui
como una prueba del “interregno”, como ejemplo de
“actividad interesada’.

jUN TORSO QUE UNA VEZ TUVO VIDA!

Desde esa noche me veo a mi mismo, a los otros y todo
el mundo con ojos nuevos. Desde que conozco mi pro-
pio valor puedo juzgar el de los demis.

Un sefior vino de visita. Una persona muy espiritual,
de aspecto ascético. Tocd, se deslizé en la cocina, don-
de precisamente tomabamos nuestra cena, se senté en
una silla, se puso los anteojos y sacé unos papeles de
su cartera.

“No voy a importunar”, dijo, “continden comiendo. Co-
man no mds, mientras puedan. Ustedes saben, una des-
gracia es cosa de un momento. .."”

Elevé la mirada al techo.
“... de un instante.”

Y me miré como si la desgracia estuviera ya posada
en el cuello de mi camisa. Me sacudi y arreglé el cue-
llo. - El sefior incliné la cabeza y examiné a mis dos
hijas.

“iAy, nifos! Los nifios son la alegria de la vida”, ex-
clamé con una sonrisa resignada y acaricié la cabecita
de Barborka. “Si, si, la alegria mds pura. Mientras es-
tdn alli. Juguetonas, ;no es verdad? Vivas, (no es
cierto? Ay, si. Mi dios, el trinsito, los miles de autos.
iPobrecitas! No, no quiero en realidad darles miedo.
Por qué habrian sus hijitas de ir a dar precisamente
bajo un auto?, (no es cierto? Pero hay otros peligros,
muy pequefios, casi invisibles, hasta inconcebibles. jLos
microbios, por ejemplo! Y cémo precaverse. ¢Que las
nifias estdn vacunadas? Desde luego, pero hay también
enfermedades provocadas por virus, no quiero ni pen-
sar, dios mio, y vaya usted a confiarse en la medicina!”
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El hombre pestaiié conmovide. Era evidente que la
medicina y sus latines habfa quedado liquidada., Asegu-
ré a mis dos hijas, cada una por quince mil contra ries-
go de muerte. Para que de algo les sirva.

“Naturalmente no le deseo nada malo. Pero en seme-
jante dolor los quince mil caen del cielo. Tienen en to-
tal treinta mil si acaso las dos de repente... En caso
de epidemia...” El hombre acaricié a la mds pequefia,
Markétka, y guiié un ojo. *‘Su mujer tiene buen sem-
blante”, dijo con aire profesional. “Bien, aunque un

poco amarillenta. (O es cuestién de la iluminacién? A
veces. ..”

Aseguré a mi mujer, también por quince mil.

“Ve usted, eso le hace cuarenta y cinco mil”, observé el
hombre. “Ya se puede empezar algo con esa suma. So-
bre todo, si se estd libre de preocupaciones familiares.”

Yo mismo me dejé asegurar en diez mil. No porque
sea un caso perdido. Infarto, cdncer, accidentes. Pero

desde mi juventud sufro de un complejo de inferiori-
dad.

Pensé que con la extincién de la familia llegaria a su
término la visita amistosa. Pero no. El hombre cogié
de nuevo su cartera, pescé un librito y me lo pasé con
el mas perfecto semblante de conspirador, como si se
tratara, por lo menos, de un volante contra el estado
o de una pornografia. “Vea usted”, me murmuré ex-
citado. “No estd todo alli, pero ello es comprensible,
cualquiera con juicio lo entiende, no mencionamos to-
das las combinaciones. Esto es sélo el marco general.
iVea usted!”

Si pierdo la pierna debajo de la rodilla, cobro 8.000.
Encima de la rodilla 12.000. Por el pulgar de la mano
derecha recibo 1.560. por cada dedito 400. Un ojo vale
3.500, los dos 10.000. l.uego, el brazo hasta el codo,
hasta el hombro, la muifieca sola, los pies, las costillas,
las orejas, la nariz, los dientes. ..

Parecia una lista de precios de menudillos humanos.

“Piénsalo bien. Sin duda es penoso, sin embargo, tiene
grandes ventajas. Estoy de acuerdo, a uno no le gusta
pensar sobre esas cosas, pero unos cuantos miles en
mano. ..”, se interrumpid, “unos cuantos miles sobre la
mesa, es ciertamente una compensacién. Debemos ser
positivos.”

Fui positivo.

Una refrigeradora es en verdad la pierna izquierda de-
bajo de la rodilla, y por el resto recibes ademis una
alfombra. Una radio la tienes ya por el pulgar de la
mano izquierda. Pero algo mejor, por ejemplo, un apa-
rato estereofénico con tocadiscos corresponde a toda la
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muiieca. Si, semejante torso. ..
sé¢ en todo y firmé.

Después de la cena me fui a la taberna El caballero
de la rosa, a tomarme una cerveza. Un sujeto alli sen-
tado se habia ya bebido para ahogar su afliccién, por
valor de unos cientos. Doce mil debia conseguirse para
un departamento y no sabia dénde ni cdmo. Y asi aho-
gaba dia tras dia su pena. Ya estaba en el segundo
afio. Me puse a su lado y le di un buen consejo. Dos
piernas por encima de la rodilla, una cada uno, pues
para algo estaban casados, ¢(no? Y un departamento
que ni pintado. Con ascensor. Y todavia quedaban unos
cientos y un par de manos para los muebles. Asi pude
registrar una ganancia ya la primera noche. jOchocien-
tos! Cuatro dientes a 150 y el tabique de la nariz por
260. jOchocientos! Los sesenta los habian deducido. Pro-
bablemente como derechos para el erario ptblico. O
como impuesto por los dientes extraidos. No tengo la
menor idea. Si no hubiera estado asegurado me hubie-
ra perjudicado. Porque el individuo me descargé una
buena en la boca. Por afliccién.

Y ademds ahorro en el asunto, porque no puedo tomar
sino sopas. Si, he hecho una buena inversién. El sol de
la esperanza brilla encima mio. (Y semejante torso?

Ay, un torso, que una vez tuvo vida!

Lei hasta el final, pen-

Ya se me habia ocurrido que alguien lo tomaria a mal,
que en el asunto ofenderia a alguien, (pero es que no
se dan cuenta que estoy asegurado contra la vida y
contra la muerte, no perciben que tengo miedo? (Sabe
usted, mi muy estimada seiiorita lectora, que el seguro
se lHama en ruso ‘Caja de la congoja’? Supongo que
lo lei bien. Lo lei varias veces. (Y no sabe dénde podria
asegurarme a fin de que la gente y las instituciones no
se irriten por lo que digo? ;Seguro contra mortificacio-
nes? Cuando el sefior se despidid, Barborka le recitd la
poesia La Hormiga estd arruinada. Y Markétka le mordio
la mano. En ella eso es prueba de simpatia. Todavia
no sabe expresarse.

PEQUENO CAPITULO DE LA HISTORIA
AUXILIAR

El conferenciante (sefior profesor Klohen) subrayd pa-
ra empezar que Jan Hus y Giordano Bruna (como le
llamd) habian sido siempre para todos nosotros ideales
centellantes e inalcanzables y ejemplos sugestivos, y



continuarian siéndolo para eterna memoria. Dijo que
ambos habian tenido siempre una palabra viviente que
decir a la actualidad, y ello aun en el pasado. El sefior
profesor Klohen se hundié luego en profundos pensa-
mientos sobre los dos grandes antes mencionados. Dijo
que nada nos era mds ajeno que querer disminuir su
grandeza y significado, ya puestos claramente en evi-
dencia por el hecho de que en la escuela oimos hablar
de ellos, que tienen su lugar asegurado tanto en los
planes de estudio como en los libros de lectura, que
se han dado sus nombres a calles y plazas. Debfamos
precisamente honrarlos, prosiguié el sefior profesor Klo-
hen, porque mediante sus nombres permiten la marcha
sin tropiezos de la ensefianza e igualmente porque fa-
cilitan el reparto de la correspondencia. Sin embargo,
aunque reconozcamos por entero sus méritos, afiadid, s,
justamente porque los reconocemos, no deberiamos ce-
rrar los ojos ante algunas deficiencias.

LY

¢{Qué nos dan sus vidas a la vida?”

Me atreveria a decir, poco. Y ese poco es més bien
una advertencia, un ejemplo intimidante més bien que
cualquier otra cosa. Debemos considerar su vida y su
obra desde un punto de vista préctico y razonable. Co-
mo sabemos, ambos fueron quemados en la hoguera.
(Tuvieron la oportunidad de evitar esa muerte en las
llamas, y de haberse conservado para nosotros? jlLa
tuvieron! Si se hubieran desmentido. En su lugar todo
hombre razonable se hubiera retractado para salvarse.
No eran en absoluto imbéciles, simplones como esa Jua-
na. Un profesor universitario, un hombre de ciencia,
ino poca cosa! {Y que no pudiera calcular! Si se hu-
biera retractado, ;qué hubiera sucedido? Hubiera vivi-
do tranquilo y hecho muchas cosas provechosas y ti-
les. También para nosotros, amigos, si, también para
nosotros. ¢(De qué le sirvié al Hus no haberse retrac-
tado? (Y de qué nos ha servido en dltimo término a
nosotros? (Qué modelo ha de ver nuestra juventud en
61?7 ¢Deberd volverse testaruda? (Deberd acaso actuar
imprudente y atolondradamente? ¢Sin sentido de la rea-
lidad? ¢Deberd extraviarse en fantasmagorias? Lo tni-
co positivo quizds sea la advertencia de no jugar con
fésforos! Pero para semejante prohombre eso es poca
cosa. Hubiera bastado con un slogan. jPara modelos de
tal magnitud no sc necesitan cinco péginas del libro de
lectural!”

El sefior profesor Klohen continué diciendo que sélo
podia explicarse el comportamiento de Hus y Bruna co-
mo una incapacidad transitoria para prever las cosas o
como consecuencia funesta de informaciones falsas.

“Si”, dijo el sefior profesor Klohen, “es muy posible
que Hus hubiera sido mal informado. Tal error, te-

niendo en cuenta la situacién en ese entonces de la
técnica de comunicaciones, no es nada improbable. Es
posible que se le haya dicho que podia empecinarse
en su punto de vista porque se habian acabado los f6s-
foros, no habria disponibles, es decir, que no habria na-
da con qué encender la hoguera. Y por eso se confié
y no se desdijo. Es posible, y la historia no lo impugna,
que sus partidarios, que los hussitas hubieran adquirido
todos los fésforos que hubiera a la redonda. Pero al
ultimo minuto se consiguié un par, no se sabe, quizds
fue sélo un accidente o un servicio personal...”

El profesor Klohen prosiguié su reconstruccién histori-
ca de los fésforos y la hoguera y lentamente cambid
al otro tema, a Giordano Bruna, como lo llamaba y se
expreso mas o menos asi:

“Espero no menoscabar su luminosa memoria si digo
que el uno no era una pizca mejor que el otro. En
otras palabras, el valor del uno es exactamente igual
al del otro. Si, con tales valores hay que contar diaria-
mente. Por lo que se ve que el sefior profesor Klohen
no sélo sabe calcular sino también comparar exactamen-
te los valores.

“iGiordano Bruna! jVamos a meditar razonablemente y
de acuerdo con nuestra época! Si se hubiera retracta-
do en su afirmacién de que la tierra gira, ¢hubiera por
ello dejado la tierra de girar? (O hubicra dejado de
ser redonda por haberse desdicho? Y aunque hubiera
dejado de serlo, ¢cudl habria sido la diferencia? (Qué
sacamos con que la tierra sea redonda? ¢(Qué sacamos
con que gire? ¢(Dan por ello las vacas mds leche?. ..
Y no hubiera sido mejor para nosotros que no dijera
nada, o que se retractara, y que la tierra no girara y
que hubiera continuado siendo tan chata como antes.
iSi, hubiera sido mejor para nosotros!

Si la tierra hubiera seguido siendo chata, ¢ddnde esta-
ria América? Ustedes saben lo que quiero decir. Toda
la situacién habria sido mis simple. Si la tierra hubie-
ra seguido siendo chata, no hubiéramos necesitado cua-
tro direcciones celestes; con una habria bastado. Y de-
bemos reconocer que Giordano Bruna es uno de los que
con sus concepciones es responsable de ello!... Si, po-
demos conceder que ¢l, como suele decirse, queria de-
cir la verdad. Bien. Pero nos preguntamos, ;deja aca-
so la verdad de serlo porque nadie la proclame? {Si
existe tal verdad, no puede cesar de serlo! Entonces
tal verdad, mis estimados amigos, es completamente in-
dependiente de nosotros y nuestras proclamaciones, a
una tal verdad les importamos tres pepinos o les somos
indiferentes, Y viceversa. Prescindiendo de que, cuan-
do tenemos razdn, sélo la tenemos en cierta forma par-
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cialmente, por lo que siempre no sélo es bueno sino
conveniente no decir sino parcialmente la verdad, aun
cuando uno no pueda dejar de hacerlo. Y aun mejor,
en voz baja, en casa, debajo de la cama. Como qué,
como quién y como cudndo. Y sobre todo, nada de ton-
terfas y provocaciones... Si deseaba absolutamente de-
cir su verdad en piblico, podia haber esperado el mo-
mento favorable. Por ejemplo, el dia de hoy. jVean!
Aqui digo en voz alta y claramente perceptible: ila tie-
rra es redonda! |Y gira! Todos ustedes me han oido.
(no es verdad? ¢(Me ha pasado algo? {Y no me voy
a refractar! ;Y me ocurrird algo? No, mis estimados,
nada me pasari, y he dicho piiblicamente la verdad.
Y se la diré a cualquiera en la cara. Pero todo a su
tiempo. - El hubiera debido esperar hasta hoy. Ahora
bien, jvean! Y aqui esta el problema: ¢qué clase de ver-
dad es ésta? La digo y nada me pasa. Pero él se dejé
quemar por esa nada. Mis estimados, casi se reiria uno
de esto si no fuera tan penoso y tan enorme. Pero
dejémoslo. Ustedes mismos -han visto, lo que ocurre
con la verdad. A mi no me importa, a ustedes no les
importa, pero es la verdad...”

Continué diciendo el profesor Klohen que no era de
asombrarse que los afectados hubieran sido liquidados,

Disujo pe FerNanp LEGER

y por su propia culpa. Repiti6 que si se hubieran re-
tractado a nadie le hubiera parecido mal que se hubie-
ran salvado. Habrian hecho un montén de trabajo, ha-
brian sido tiles a la humanidad y ellos mismos podrian
haber sacado algo de la vida. Desde el punto de vista
actual sélo habria algo que decir en contra de la ma-
nera muy poco humana como fueron liquidados.

El profesor Klohen concluyendo dijo que habia que
considerar criticamente la manera como se escribia la
historia, los tiempos nuevos exigian una historia nueva,
héroes nuevos, modernos, productivos, guias auxiliares
que copiar y que emular. Dijo: “iSi, necesitamos idea-
les! jldeales auxiliares!” Y expuso los modelos corres-
pondientes para puestos, oficinas, etc. Funcionarios y
empresarios de la existencia, eficaces y que saben lo
que hacen. El curso de sus vidas debia ser explicado
en las escuelas con el esmero correspondiente, en sus
experiencias deberia aprender la juventud, y en los ex4-
menes deberian hacerse preguntas pertinentes; y ha-
bria que erigirles monumentos, darles sus nombres a
las calles, etc., efc.

Y asi sucesivamente, pero mucho mejor y con mas
versacién, podia hablar el sefior Klohen, profesor de
historia auxiliar.



Ernesto Mejia Sinchez

Alfredo Hlito vuelve a la terra

UNO ve la pintura, las lineas, el color, y disimula. Dice las palabras con-
vencionales o estupidas y por dentro la cuerda estd vibrando, tensa en su
trémolo, palpitante en la gama de la vida de qui¢n? ;Del intruso que pe-
netra sin mas en el cuarto cerrado? ;O del duefio de casa que se sabe en
su mundo, porque sus paredes no tienen limite? Que estin y no estin, que
él las crea o destruye, las erige o incendia, las niega, las castiga. Tenues
telas, sutiles mas que redes o velos para atrapar la extremada sinfonia.
Blanco mayor (o mejor) el de esta escala de luz que se vierte en si misma
como la brasa al rojo mas de la criatura mistica. Obsesion, capricho, aban-
dono, direcciones, disculpas, excelencias o tonos, golpes, besos en que el
azar esta dirigido, pero a mi ;quién me dirige? Estoy solo, pero mis dedos
estin cargados. Dados, dedos, todo ;por quién dado? Lo gratuito y lo
sufrido, lo querido y el rechazo, también estin en el plano. Fervor el gris,
¢l mar, el perla, el plata, metal ardiente o derramado, sangre de estrella,
violeta rosa de la luna, pero en orden, simulando la arquitectura del uni-
verso. El dado esférico expandiéndose en la infinitud de lo que no es,

rebosante, oscuro, denso, pleno, compacto, por el peso constante de una
mirada indeclinable.

Entre amigos

ESTAMOS en el Circulo de Bellas Artes, Gran Via y Alcald, frente al
Fénix, afio 20 6 23, mas o menos. Canedo, Enrique de Mesa, quizi Icaza,
Balbuena y el De Ayala. Hay grandes colgaduras y espejos humosos que
vuelven y revuelven, opacan y detienen las iméigenes del grupo. De repen-
te, en un silencio de 4ngeles malos, alguien dice o propone o dispara esta
analogia: — Que Balbuena se parece a Lorenzo de Médicis—. Todos lo
miran con aprobacién, sin sorpresa, y Balbuena se pone a hablar de otra
cosa. Y el De Ayala, tinto en sangre, vocifera: —Que el que se parece a
Lorenzo de Médicis soy yo! —. Los demis callan y se miran. Canedo, como
aquellos termémetros de amor, de arriba a abajo enrojece. Pasa el tiempo

y el mar. La escena se olvida, pero hay que rescatarla entre el humo de
los espejos.
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Interrogaciones / Ignorancias

NADIE conoce a nadie ni sabe cudndo ni dénde morird, si es que uno
muere. Optimista, dirds. Te diré. Por diez afios traté a Balbuena casi
constantemente, como quien dice un segundo del mundo. Calculo, de
haber grabado nucstras charlas, una cinta magnetofénica o cinematogra-
fica de cien kilometros. Y ahora que dicen que ha muerto, siento que no
s¢ nada de ¢l y que acaso ¢l no supo de mi gran cosa que se diga. Reviso
sus apuntes y autorretratos, cartas, fotografias, las obras preferidas y re-
cuerdos huidizos, ;donde esta? ;En lo temporal? ;En lo intemporal? ;En los
limones de 4cido amarillo, en los bruscos ciclos de Toledo, en el mar le-
vantino, en el intenso azul de Chiapas, perfeccionados por su mano, o en
la an¢cdota falgida, en las convicciones tan sufridas, en los silencios entre
taza y taza de café? No lo sabemos. La pintura es anécdota, milagro de-
tenido, un instante lentisimo. La anécdota es pintura fluyente, suspiro
colorido y fragante. Después viene el silencio, €l recuerdo, la composicién
de lugar, con fantasias y olvidos, aqui una luz, aqui una mancha, un color

nunca visto, algo que no es de aqui, que es de alld, donde crece Balbuena
bajo ¢l chorro de segundos vertiginosos.
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Allen Ginsberg

TO AN OLD POET IN PERU

Because we met at dusk
Under the shadow of the railroad station clock
While my shade was visiting Lima
And your ghost was dying in Lima
old face needing a shave
And my young beard sprouted
magnificent as the dead hair
in the sands of Chancay
Because I mistakenly thought you were melancholy
Saluting your 60 years old feet
which smell of the death
of spiders on the pavement
And you saluted my eyes
with your anisetio voice
Mistakenly thinking I was genial
for a youth
(my rock and roll is the motion of an
angel flying in a modern city)
(your obscure shuffle is the motion
of a seraphim that has lost
its wings)
I kiss you on your fat cheek (once more tomorrow
Under the stupendous Disaguaderos clock)
Before I go to my death in an airplane crash
in North America (long ago)
And you go to your heart-attack on an indifferent
street in South America
(Both surrounded by screaming
communists with flowers
in their ass)
—you much sooner than I—
or a long night alone in a room
in the old hotel of the world

watching a black door
... surrounded by scraps of paper

DIE GREATLY IN THY SOLITUDE

Old Man,
I prophesy Reward

A UN VIE]JO POETA EN EL PERU

Porque nos encontramos al anochecer
Bajo la sombra del reloj de la estacion
Mientras mi sombra visitaba Lima
Y tu fantasma agonizaba en Lima
vieja cara necesitando una afeitada
Y mi joven barba brotaba magnifica
como el cabello muerto
en las arenas de Chancay
Porque erréneamente pensé que estabas melancélico
Saludando tus pies de 60 afos
que huelen la muerte
de las arafas en el pavimento
Y ta saludaste a mis ojos
con tu voz de anisado
Pensando erréneamente que yo era genial
para mi edad
(mi rock and roll es el movimiento de un angel
volando en una ciudad moderna)
(tu oscuro arrastrar de pies el movimiento de un serafin
que ha perdido
sus alas)
Te beso en tu gordo cachete (una vez mas mafana
Bajo el estupendo reloj de Disaguaderos*).
Antes que yo vaya a mi muerte en un accidente de aviacion
en Norteamérica (hace tiempo)
Y ti vayas a tu ataque al corazén sobre una indiferente
calle de Sudamérica
(Ambos rodeados por comunistas chillones
con flores
en el culo)
—tti mucho antes que yo—
o una larga noche solo en un cuarto
del viejo hotel del mundo

mirando una puerta negra
...rodeado de pedazos de papel

MUERE EN SU SOLEDAD CON GRANDEZA
Viejo,
Yo profetizo Recompensa
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Vaster than the sands of Pachacamac
Brighter than a mask of hammered gold
Sweeter than the joy of armies naked
fucking on the battlefield
Swifter than a time passed between
old Nasca night and new Lima
in the dusk
Stranger than our meeting by the Presidential
Palace in an old café
ghosts of an old illusion, ghosts
of indifferent love—

THE DAZZLING INTELLIGENCE

Migrates from the Death
To make a sign of Life again to you
Fierce and Beautiful as a car crash
in the Plaza de Armas
1 swear that 1 have seen that Light
I will not fail to kiss your hideous cheek
when your coffin’s closed

And the human mourners go back
to their old tired
Dream.

And you wake in the Eye of the
Dictator of the Universe.

Another stupid miracle! I'm
mistaken again!

Your indifference! my enthusiasm!
{ insist! You cough!

Lost in the wave of Gold that
flows thru the Cosmos.

Agh I'm tired of insisting! Goodby,

I'm going to Pucallpa

to have Visions.

Your clean sonnets?

I want to read your dirtiest

secret scribblings,

your Hope,
in His most Obscene Magnificence. My God!

[de Reality Sandwiches, 1963]
[TraDUCCION DE ANTONIO CISNEROS]

Mas vasta que las arenas de Pachacamac
Mads brillante que una maéscara de oro forjado
Maés dulce que el gozo de los ejércitos
culeando desnudos sobre el campo de batalla
Mis veloz que un tiempo pasado
entre la noche de la vieja Nasca y la nueva Lima
al anochecer
Mis extrafio que nuestro encuentro por el Palacio Presi-
en un viejo café [dencial
fantasmas de una vieja ilusién, fantasmas
de un amor indiferente —

LA INTELIGENCIA DESLUMBRANTE

Emigra de la Muerte

Para hacerte de nuevo

Una sefial de Vida

Fiero y hermoso como un choque de autos
en la Plaza de Armas

Juro que he visto esa Luz

No dejaré de besar tus horrendos cachetes
cuando cierren tu ataud

Y los dolientes humanos regresen
a su cansado y viejo
Suefio.

Y tii despiertes en el Ojo
del Dictador del Universo.

iOtro estiipido milagro!
iMe equivoco otra vez!

iTu indiferencia! jMi entusiasmo!
iYo insisto! jTd toses!

Perdido en la ola de Oro
que fluye a través del Cosmos.

iAjj, estoy cansado de insistir! Adids,

me voy a Pucallpa

a tener Visiones.

¢ Tus limpios sonetos?

Quiero leer tus mds sucios

garabatos secretos,

tu Esperanza,
en Su mds Obscena Magnificencia. {Mi Dios!

* En realidad ‘Desamparados’.



Antonio Cisneros

Los ‘drop-outs’ viajeros y otra vez el buen salvaje

Hace unos meses el TIMES de Londres publicaba un articu-
lo alarmante, cientos de cartas alarmadas lo siguieron du-
rante casi un mes. 60.000 jévenes entre los 16 y 23 afios
emprendian larga caminata al llegar el verano. La gran
mayoria ingleses, aunque también habia alemanes, nor-
teamericanos, suecos, todos —de paises— altamente in-
dustrializados. Y no se trataba de viajes a Mallorca o a
la Costa del Sol, sino de reales peregrinaciones al Nepal,
a través de la India y de Turquia. Los conmovidos lecto-
res no entendian por qué esos muchachos educados en
los ritos del confort y las buenas costumbres, se hacian
al agua con unas cuantas esterlinas, su mochila y una bol-
sa de dormir, a pie y en auto-stop, llenos de privaciones
y peligros. El TIMES citaba 2 violaciones, un caso de pros-
titucion masculina, 3 & 4 robos. “Algunos mendigaban
en Bombay o Estambul compitiendo con los abundantes
mendigos locales”. “Tierras propicias para la droga fa-
cil y barata”, para encontrar la Verdad.

Después de Cristo y 10 afios antes de los Beatles, flore-
cieron en Estados Unidos los padres de los hippies, los
grandes drop-outs: Ginsberg, Corso, Burroughs, Ferlin-
ghetti, Etcétera, Kerouacl. ON THE roAD (Por el camino)
de Kerouac, una de las biblias beatniks, no es el simple
relato de un viaje sino el viaje como manera de existir, el
viaje geogréifico y el viaje interior que da la droga. El
sistema con sus usos y convenciones termina entre pue-
blos nuevos y nuevos habitantes; la construccion de un
mundo armonioso, sin las viejas relaciones ya viciadas,
empieza con la droga. El viaje es un rechazo y una bis-
queda: respuesta a la sociedad opresiva. A este mismo
nivel, no politizado, los escritores beat —Ginsberg y Bu-
rroughs sobre todo— llevan otro combate: la libertad y
el respeto para el homosexual, una heterodoxia mas con-
tra lo establecido. Asi el sistema de mercaderes y gue-
rreros, en el plano individual de los poetas, se convierte
en una sociedad no-permisiva, esa es la pata de monstruo
que los pisa con mayor evidencia. Ginsberg: ‘“América,
te he dado todo y ahora no soy nada”’; “América, yo so-
lia ser comunista cuando era chico y no me arrepiento /
fumo mariguana cada vez que puedo”; "Es verdad, no
quiero entrar en el ejército o dar vueltas a un torno de
precisién, de todos modos soy un miope y un sicépata /
América, estoy poniendo a la rueda mi hombro de mari-
ca”2. Y a esta sociedad no-permisiva se opone, por com-
pensacion, la existencia de sociedades permisivas. Los
drop-outs, los marginados, emprenden su viaje errabundo
hacia esos territorios: como salida al conflicto no resuel-
to se inventan las nuevas Arcadias, reinos donde la feli-

1 Aunque para el caso no interesa, hago la salvedad que los
beatniks fueron —son— antes que nada escritores y los
hippies son antiliterarios, los beatniks eran individuos, los
hippies una generacion.

2 América en Howl, City Lights Books, San Francisco 1956.

cidad es posible, sin diferenciaciones morales, sin col-
millos para la competencia, donde “nada de lo humano
es ajeno”. Burroughs le escribe a Ginsberg desde Lima
en 1953: “Sudamérica no fuerza a la gente a ser desviada.
Tu puedes ser maricéon o desviado y sin embargo tener
una posicién. Sobre todo, si eres educado y de buenas
maneras. Aqui hay un profundo respeto por la educacidn.
En E.E.U.U. tienes que ser un desviado o vivir un espan-
toso aburrimiento. Aun alguien como Oppenheimer es un
desviado, tolerado tan s6lo por su utilidad. No te engaiies,
todos los intelectuales son desviados en E.E.U.U."3. B. en-
cuentra en Sudamérica el reino de la educacién y la to-
lerancia. Alucinante. Pero asi son las Arcadias, aluci-
nantes. No existen en si, sino por el contraste con la so-
ciedad rechazada, y no un contraste real sino el que da
el deseo, “el que tiene que haber”. (Lawrence —de Ara-
bia— aparte de sus objetivos imperialistas-libertarios,
hallé en el deshecho Imperio Otomano y las tribus del
desierto su sociedad permisiva, el blanco del negro que
era Londres, donde hacia una generacién Oscar Wilde
fue encarcelado entre el escdndalo de la Inglaterra Vic-
toriana, sociedad no-permisiva).

Esta division parte de una vieja —y siempre renovada—
idea: existen regiones radicalmente distintas, donde mo-
ra el hombre primitivo y naturalmente bueno: el buen
salvaje. Los marineros de Colén se toparon con “hom-
bres y mujeres sin vicios, sanos y hermosos, hechos para
el bien”, cualidades que no los libraron de una intermi-
nable servidumbre. Establecer que hay naciones civili-
zadas y no civilizadas, ha sido desde siempre un pretexto
ideoldgico para la intervencién colonial. Europa edifico
sucesivos imperios sobre el resto del mundo haciendo
uso de su responsabilidad civilizada (occidental, cristia-
na, etc.). Y E.E.U.U. -suele echar mano a igual mitologia.
Lo tnico real es la existencia de pueblos explotados y
pueblos explotadores, y no hay mas diferencias cualita-
tivas sino de cantidad: del Nueva York capitalista a la
feudal Oaxaca. Miller y Durrell vieron los paraisos del
Egeo donde sus habitantes sélo viven —y ven— la mise-
ria. En verdad, el buen salvaje nunca ha sido el buen
salvaje para ¢l mismo.

Viaje al Sur: “a los parafsos del Caribe”, “a los valles de
Kenia”, viaje al Sol. Son sefiuelos que funcionan cada
dia entre los hombres de la esfera del consumo. El TiMES
de Londres: "Ceylan, India, Nepal, un fascinante viaje
de 17 dias hacia el reino himalayo”, “Sol y Safari, Africa
Oriental”, “Cruce el Sahara en 1969, sea un pionero”
—solo les falta agregar: regiones que jamdas ha hollado
el pie del hombre blanco. Y cada Imperio tiene sus te-
rrenos, E.E.UU. tiene su Sur, que es sobre todo México.

3 The Yague Letters [Las cartas de Yague], City Lights Books,
San Francisco, 1963,
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Los drop-out han invertido los signos, le han dado el po-
sitivo al buen salvaje, pero son las dos caras de una mis-
ma moneda. Claro, no confundo al texano que alquila
una lancha-de-Turismo-Negusa-S. A. para visitar a los ya-
guas, con Ginsberg deambulando en Pucallpa hasta en-
contrar la droga; ni a Burroughs sobre un vaso de ron
en Bogota, con el Gerente-Ford-para-América-Latina so-
bre un vaso de ron en Bogotd. Pero es interesante —si
asi lo considera, apreciado lector— ver cémo los viaje-
ros a la Arcadia se han cebado con los viejos esquemas
aprendidos entre su sociedad, los mismos del hombreci-
to de Filadelfia que va a lavar su Chevrolet 68 después
de apagar el televisor®. °

Anuncio de REALITY SANDWICHES (Sandwiches de realidad)?
de Ginsberg: “Pesadillas despierto en el Lower East Si-
de, meditaciones en una biblioteca publica, a través de
E.E.U.U. en un auto de suefio, borracho en la Habana Vie-
ja, empollando entre las ruinas mayas, vision aérea de
Kansas, soledad en una cabaiia abandonada, suefios sexua-
les en la Costa del Oeste, almuerzo en Berkeley, anota-
ciones cerveceras en Skid Row, huida a México, escri-
biendo la ultima noche en Paris, regreso a Times Square
sofando con Times Square, bombardeado otra vez en
Nueva York, chillando a los viejos poetas en Sudamérica,
poesia etérea y zigzagueante en los azules cuartos de los
hoteles del Perti...”. Su poesia tiene mucho que ver con
las crénicas de viaje, en esa movilidad estin sus temas.
Ready to roll (Listo a rodar): G. salta la barrera entre su
sociedad y la Arcadia del Sur: “jA México! jA México! Ha-
cia abajo por la carretera gris-paloma, mds alld de la po-
licia de la Ciudad Atémica, mas alld de la relampagueante
frontera para sofiar cantinas!”; el resto del poema es la
imagen de la gran liberacién, desenreddndose en una
enumeracién vertiginosa: “jMusica! jTaxis! jMariguana
en las barriadas! jParques antiguos y sexi! jBulevares
europeos en Américal jModernos centros urbanos por
un dolar! jDungarees en Les Ambassadeurs! {Y un paja-
ro duro y moreno por 25c. Borracheras!”. Y sigue la
lista. Ginsberg tiene todos los mitos a su disposicion:
“doélares en mi bolsillo, solo, libre”. Después, las ruinas
mayas donde moran la Eternidad, el Bien; La Habana del
53 con sus tarifas: “Cuba Libre 20c”, “catfish sandwich
20c”, “Cuba Libre 30c”; Martin Adan y el reloj de Desam-
parados; un salmo mistico entre el hotel Comercio y al-
giin chifa: “4 jaladas y agarro vuelo”. Ya en KAppIsSH®
publicé tres poemas escritos bajo la luz del ayahuasca:
1960, viaje de G. hacia las selvas de Pucallpa para encon-
trar la yerba —William Burroughs lo habia precedido
en esa ruta en 1953. THE YAGUE LETTERS recoge las cartas
que B. le mandé6 a G. (y la respuesta de Ginsberg 7 afios

4 Obviamente no hago juicios literarios, ni siquiera morales :
solo anoto unas cosas que pasan. En cualquier caso, asegu-
ro —y no hay contradiccién— que Allen Ginsberg estd entre
los 10,000 mejores luchadores contra Estados Unidos en
Estados Unidos,

5 City Ligths Books, San Francisco, 1963.

6 City Ligths Books, San Francisco, 1961.
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mas tarde). Casi todos los textos se refieren al Peru.
Alli estdn contenidas las experiencias de Burroughs co-
mo homosexual y drogadicto, como poeta y hombre al
margen de su sociedad. Es certero y testimonial cuando
habla del hambre en las calles, de la demencia religiosa,
de la burocracia, de la miseria que viaja ante sus ojos
—y los mios, y los de usted, apreciado lector. Pero es
falso cuando valora el por qué de las cosas, y sus juicios
aparecen alienados a la costra del gran consumo, mito-
l6gicos, “sin.ojos de ver”. Y ya no se trata de una obra
de ficcibn —creacion— sino de documentos que preten-
den ser informativos, criticos, valorativos. En sus cartas
hay un deslumbramiento-desprecio por la Arcadia, os-
cila entre el racismo y una posicién de clase mientras
interpreta alucinadamente un mundo real, del que sa-
ca ventajas. “Mayo 12, 1953, Lima — Querido Allen,
He estado buscando eso que llamariamos ‘cafetines sos-
pechosos’ con gran éxito. Los bares alrededor del Mer-
cado Mayorista estdn tan llenos de muchachos, que és-
tos se desparraman hasta la calle, y todos estdn despier-
tos y dispuestos al délar yanqui —uno— nunca ha visto
nada como esto desde Viena en el 36. Los pobres sin-
vergiienzas son capaces de robarse hasta el aire. Ya per-
di un reloj y 15 délares”. Es su encuentro con los pija-
ros fruteros que, entre otras cosas, se ponen a la venta
para sobrevivir. (Y sale a bailar con un muchacho, des-
pués al taxi, todo en medio de la oferta y la demanda, el
regateo de los doélares, las llaves de la Atlantida). Sin
embargo, Burroughs se lanza en una teoria que compite
con la de Pauvoutier y las sirenas: “Ahora debes com-
prender que éste es el promedio de un muchacho perua-
no no maricon, medio delincuente. Ellos tienen el ca-
rdcter menos rigido que he conocido. Cagan y mean don-
de les vienen las ganas. No tienen inhibiciones en expre-
sar carifio. Se trepan unos sobre otros y se abrazan. Si
van a la cama con otro hombre lo hardn por plata, pero
parecen gozar”. Otra vez: “hombres y mujeres sin vicios,
sanos y hermosos, hechos para el bien”. “Una raza es-
pecial”, dice, ni orientales ni occidentales a quienes los
espafioles han blogueado en sus formas de expresion.
Y B. ve la lucha entre la “Sudamérica Potencial” y la
“Espafia Represiva” como la gran definicién socio-poli-
tica de América Latina. En 1953 B. no sabe que los mis-
mos doélares que usa para comprar un muchacho en La
Parada, se reproducen con la explotacién de estos pai-
ses; y que los buenos salvajes no pertenecen a la raza
de los desinhibidos sino al innumerable grupo de los
miserables. Todas las cartas van a dar vueltas sobre las
mismas teorias, y a él —como en los catdlogos turisticos
para civilizados —le habran de ser muy utiles en su via-
je hacia la yerba: empresarios de la Texaco Oil, cientifi-
cos alemanes, burécratas, comprensivos, amables, que,
al fin y al cabo, hablan —no el inglés— su mismo idioma.
MEXICO AND SOUTH AMERICA, GENERAL GEOGRAPHY por Hugh
Robert Mill, Londres y Nueva York 1892: “Todos se ca-
racterizan por fuertes pasiones y son naturalmente so-
fiadores. A diferencia de los colonizadores teuténicos
de Norteamérica, los colonizadores espafoles de Sud-
américa han degenerado notoriamente”.



Mario Vargas Llosa

La estrategia narrativa de ‘Tirant lo

A diferencia con lo que ocurre en un poema plenamente
logrado, que su contenido emocional y sus tensiones in-
ternas (sus vivencias) se hallan parejamente distribui-
das desde su iniciacién hasta su fin, las corrientes ani-
micas de una novela (sus vivencias) siguen una linea
fluctuante, desigual, debido a los irremediables *‘tiem-
pos muertos”, aquellos episodios indispensables pero
que tienen un valor puramente relacional, porque care-
cen de vida propia, y sdlo sirven para esclarecer o em-
parentar a los episodios esenciales, que si la tienen.
Estos tltimos son los “‘crdteres activos” de una novela,
aquellos puntos donde se registra una fuerte concentra-
cién de vivencias. Focos igneos, derraman un flujo de
energia hacia los episodios futuros y anteriores, impreg-
nandolos de vitalidad cuando no la tienen, entondndolos
cuando sus vivencias son débiles. Ninguna novela man-
tiene una misma sostenida vivencia de principio a fin:
su grandeza consiste en la existencia de un mayor nd-
mero de “créteres activos” en el espacio narrativo, o
si no, en la intensidad de sus nicleos de energia.

EPISODIOS A IMAGEN Y SEMEJANZA DE LA NOVELA

En Tirant lo Blanc, la formidable pretensién del con-
junto de la obra —imponerse como una realidad total
tinica que a la vez es representacién de la realidad to-
tal, a la que refleja ilusoriamente en sus enormidades
y minucias y a todos sus niveles—, tiene su réplica o
equivalencia en las partes esenciales que la componen.
Novela concebida a imagen y semejanza de la realidad,
sus “créteres activos” estan concebidos a imagen y se-
mejanza de la novela. El emblema de su construccién
podria ser un gran circulo que hospeda sucesivos circu-
los concéntricos, o, tal vez, una espiral. Cada “criter
activo” es una imagen reducida de la complejidad y
multiplicidad del todo, porque cada episodio esencial
es una pluralidad que representa un fragmento de rea-
lidad total, con sus contradicciones, ambigiiedades y va-
rios niveles, tan eficazmente como el todo a la realidad
total. En dos de los episodios esenciales de Tirant lo
Blanc puede observarse el funcionamiento de los proce-
dimientos técnicos de Martorell que me parecen decisi-
vos en su novela: Aparicién de Carmesina y enamora-
miento de Tirant, y Las bodas sordas. Estos dos episo-
dios no son, naturalmente, los tnicos crateres activos

Blanc

del libro, pero pueden servir de indicio suficiente para
descubrir el mecanismo que mueve al conjunto, porque
en ambos esos procedimientos operan de la manera
mas eficiente y porque en ellos se aprecia mds llama-
tivamente que en otros la seguridad, la sutileza y la
pericia con que Martorell organiza su materia narrati-
va para que brote en ella la vida. Tienen en este senti-
do un valor ejemplar en relacién con los demds. Con-
viene sefialar, de paso, que la division real de la novela
en episodios esenciales y relacionales, en criteres acti-
vos y tiempos muertos, no corresponde a la divisidén en
capitulos con que fue editada. ¢(Fue Martorell el que
impuso esa divisién en capitulos caprichosa y a veces
disparatada, o fue Marti de Galba, o fue el editor?

APARICION DE CARMESINA Y ENAMORAMIENTO DE

TIRANT: LA MUDA O SALTO CUALITATIVO Y LOS VASOS
COMUNICANTES

Este episodio se inicia al final del capitulo CXVI (“que
un mati se trobaren davant la ciutat de Constantinoble’)
y termina con el primer parrafo del CXIX (... porem
donar remei a la vostra novella dolor”). Su materia es
la siguiente: recién llegado a Constantinopla, Tirant es
recibido solemnemente por el Emperador, que lo nom-
bra Capitdn imperial y lo lleva al palacio donde la Em-
peratriz y la Infants Carmesina guardan luto estricto
por la muerte del principe heredero. Tirant ve a Car-
mesina y se enamora de ella, luego ordena que se le-
vante el duelo, luego se retira a su posada herido de
amor. Alli lo encuentra su primo y compafiero de ar-
mas Diafebus, a quien confiesa su pasién, y quien lo con-
suela y anima. Esta materia estd descompuesta en la na-
rracién en planos cualitativamente distintos que se cru-
zan y descruzan hasta constituir una perspectiva multi-
ple y contradictoria, cambiante, alternativamente verti-
cal y horizontal, poliédrica, que agota (parece agotar)
todas las direcciones, secretos y sentidos de lo narrado.
A lo largo del episodio el eje de la narracién rota imper-
ceptiblemente por cuatro comarcas de lo real, lleva y
trae al lector por cuatro estratos u Ordenes de realidad,
de modo que ese discreto pero constante trajin le permi-
ta atrapar ese fragmento de realidad en su complejidad
y diversidad: en su totalidad. La narracién ha integrado
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en una indiferenciable fluencia, en una unidad, cuatro
planos, cuatro dimensiones de lo real:

A) un nivel retérico, que puede llamarse también gene-
ral, abstracto o filoséfico, y que asoma en los momen-
tos impersonales del episodio, cuando la narracién es
pura voz. Lo componen los discursos: el del Emperador
celebrando la llegada de Tirant, el de Tirant agrade-
ciendo su nombramiento de capitdn de las armas y de
la justicia, el de Tirant en el palacio sobre las razones
que tienen deprimida a la poblacién del Imperio, y el
de Diafebus exhortando a Tirant a vencer el abatimien-
to en que lo ha sumido el amor. En ninguno de estos
momentos hay narracién de hechos; la accién ha sido
reemplazada por consideraciones: que adoptan siempre
el cardcter mas general y convencional: con el pretexto
de dar la bienvenida a Tirant, el Emperador discurre
sobre la nobleza del caballero que acude en socorro de
quien necesita de su brazo; al urgir a la familia impe-
rial a abandonar el luto para animar a la poblacién, Ti-
rant reflexiona, en realidad, sobre la unién visceral
que existe entre el monarca y sus siibditos y sobre los
deberes de aquél para con éstos, y consolar a Tirant es
el subterfugio que permite a Diafebus glosar a Aristé-
teles y hablar sobre la fatalidad del amor y las ticticas
del var6n en la guerra amorosa. Aqui los personajes
no dialogan, en cierto modo ni siquiera hablan: recitan.
No son personajes: sélo voces, en verdad una sola voz.
No expresan opiniones personales, mientras pronun-
cian esos discursos se desindividualizan, adoptan una
postura, un registro sonoro comin en el que se disuel-
ve su personalidad, y adquieren otra, general y ruidosa,
que los indiferencia y desvanece como individuos. Sus
discursos son canjeables, partes de un solo largo, des-
membrado, salpicado discurso, y en el instante de decir
la parte que les toca, todos los personajes son uno, es
decir ninguno, es decir todos: son la época, el momen-
to histérico que viven, el mundo que los alberga. Y esa
voz sin matices que habla a través de ellos, que por
momentos los convierte en ventrilocuos, dice lo que
siente, piensa, cree la comunidad: esta abstraccién po-
pulosa es la que opina, dogmatiza, pontifica a través
de Ia voz. La misma voz que, a lo largo de la novela,
dicta las alambicadas frases de las cartas de batalla y
de los desafios orales, la que arma los artificiosos ra-
zonamientos que se emiten durante las ceremonias, la
que fabrica las enredadas férmulas de la vida cortés,
la que se explaya sobre asuntos religiosos y cuenta la
historia y explica los simbolos de la caballeria. Es la
ideologia oficial de un mundo, las convenciones religio-
sas, culturales, sociales y morales que la sociedad ha
entronizado y legitimado (y que no son necesariamen-
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te en la préctica las convicciones de los individuos de
esa sociedad, como la novela lo muestra, al describir
conductas que contradicen las ideas que dicen profesar
los personajes), la superestructura espiritual, lo que se
expresa en este nivel retdrico en el que se sitla por
momentos la novela. Es el nivel més facilmente percep-
tible, porque se encarna casi siempre en formas dadas,
como el discurso o el documento, y ademéds porque cuan-
do llega a él el lenguaje adquiere caracteristicas muy
precisas: estiramiento, erudicién, inmovilidad, frondosi-
dad, chatura conceptual. Siempre que es proyectada a
ese nivel, la accién de la novela se generaliza y descar-
na, se vacia de sangre y de emocién, la recorre un frio
glacial que, por un momento —hasta que se produce
la muda o salto cualitativo a otro plano de realidad—
debilita hasta casi anularlo su poder de persuasién y
amenaza con helar a los personajes. Pero que el nivel
retérico sea el menos vital, el mds mecénico de los ni-
veles de realidad entre los que se mueve la narracién,
no significa que sea menos real: esa pura emisién de
conceptos convencionales es el telén de fondo contra
el cual se dibujan las individualidades, el que permite
establecer diferencias entre los personajes, el factor
gracias al cual es posible medir, por contraste o pare-
cido con los modelos ideales instituidos por la sociedad,
la conducta personal: el grado de rebeldia o confor-
mismo de cada cual, la manera como administra cada
uno el margen de libertad que le dejan esas coordena-
das entre las que se mueve. En este episodio, el con-
traste entre el nivel retérico y los otros es més fuerte,
por la impetuosa carga emocional que contienen estos
dltimos. Ese contraste es revelador: exhibe el desa-
juste que hay entre la teoria y la préctica, entre los fe-
tiches y los hombres en la sociedad de Tirant.

B) un nivel objetivo, que se manifiesta en los momen-
tos en que la narracion describe la realidad como pura
exterioridad. Los personajes se convierten en ojos y
oidos, el relato en fotografia y grabadora, el mundo se
reduce a lo visual y lo auditivo. Este nivel asoma cuan-
do Tirant, guiado por el Emperador, entra a la cdmara
de la Emperatriz que ‘“era mol escura sens que ni hi
havia llum ni claredat neguna”. Se oyen unas voces
(distintas de la voz, diferenciables): la del Emperador,
la desmayada voz de la Emperatriz, la de Tirant pidien-
do una “antorxa encesa”. Al igual que Tirant, el lec-
tor flota un momento sin rumbo entre los ruidos huma-
nos que brotan en la oscuridad, pero luego, en un largo
parrafo de una objetividad impecable, es instalado en
los ojos de Tirant, y con éste, al chisporroteo de la an-
torcha, “véu un papall6 tot negre... véu una senyora
vestida tota de drap gros. .. véu un Ilit (donde la Infan-



ta) estava gitada... al brial de seti negre...” y al pie
de su cama “véu estar cent setanta dones e donzelles”.
La precisién numérica final no sélo indica la facultad
de Tirant de averiguar con una simple ojeada el niime-
ro exacto de personas que componen una multitud; so-
bre todo, subraya la voluntad de objetividad que ani-
ma en este momento al narrador. El lector se entera
de lo que se ve y se oye en el cuarto, nada mas; ignora
los pensamientos y los sentimientos que inspiran a Ti-
rant las imdgenes y las voces que percibe. En este mo-
mento (y en todos los momentos en que se sitda en el
nivel objetivo) la novela es realidad sensorial compac-
ta, mundo conformado por objetos y seres que son sélo
forma, color, gesto, tamafio. Luego el eje de la narra-
cién se aparta de Tirant y el lector ve, de lejos, que
aquél hace una reverencia a la Infanta, que le besa la
mano, que abre las ventanas de la cdmara. Y en ese
instante la narracién cambia sibitamente de nivel, el
lector es precipitado a través de esa superficie que era
el mundo a una dimensién intima, no conformada por
actos, sino por sensaciones, sentimientos y emociones.

c) un nivel subjetivo. Al abrirse las ventanas “apare-
gué a totes les dames que fossen eixides de gran capti-
vitat por co com havia molts dies que eres posades en
tenebres per la mort del fill de I’Emperador”. Una fra-
se como un breve fogonazo ha provocado un cambio
cualitativo en la realidad, ésta ha mudado de naturale-
za, ha saltado a una dimensién hasta entonces oculta.
Pero inmediatamente después de esta frase Ja narra-
ci6n regresa al nivel retdrico, en un nuevo salto o mu-
da, v el lector oye a Tirant, convertido en la voz imper-
sonal, razonar sobre la tristeza del pueblo y aconsejar
a la familia imperial que cese el duelo, y la voz pasa
entonces por unos segundos a la boca del Emperador
para decir que estima bueno el consejo. Entonces, nue-
vamente tiene lugar otro salto o muda, la narracién
cambia una vez mas de nivel, regresa a esa dimensién
subjetiva que habia aparecido y desaparecido y ahora
reaparece: “Dient I‘Emperador tals o semblants parau-
les les orelles de Tirant estaven atentes a les raons, e
los ulls d’altra part contemplaven la gran bellea de Car-
mesina”. Tirant era un oido y una mirada indivisibles
al entrar a la camara, luego una voz que se confundia
con las convenciones de su tiempo, ahora es dos cosas
a la vez: una oreja atenta al Emperador, unos ojos que
espian a la Infanta. Ha ocurrido en él una duplicidad,
un desgarramiento, y por esa resquebrajadura de su
ser, que hasta ese instante era sélo presencia fisica, ac-
to, sentidos y vehiculo de la voz, porque sélo estaba des-
crito en los niveles retérico y objetivo, el lector va a
irrumpir en su mundo interior y va a descubrir su vida

afectiva. Orejas pendientes del Emperador, ojos pen-
dientes de los pechos desnudos de Carmesina, Tirant
es dos: uno para el Emperador, otro para el lector. Has-
ta entonces, lo que Tirant hacia, ofa, veia y decia era
advertido por el lector y también por el Emperador y
la demds gente que se halla en la cdmara del palacio.
A partir de ahora, ya no: algo sucede en Tirant que per-
manece escondido para todos los presentes, que sélo el
privilegiado lector comparte con él; algo que no se pue-
de oir ni ver, que pertenece a un estrato impalpable
de lo real: lo que Tirant siente. La subjetividad se ha
instalado en este mundo, la realidad ha crecido. Los
hombres ya no sélo son acto, percepcién y ventriloquia;
ahora son, también, asiento de procesos misteriosos que
los abruman o exaltan, victimas de fuerzas incontrola-
bles que los hacen gozar o sufrir. Procesos subjetivos
que s6lo se pueden expresar subjetivamente: los pe-
chos de Carmesina son ‘““dues pomes de paradis que
crestallines parien, les quals donaren entrada als ulls
de Tirant, que d’alli avant no trobaren la porta per on
eixir, e tostemps foren apresonats en poder de perso-
na lliberta, fins que la mort dels dos féu separecif”.

D) un nivel simbdlico o mitico. Luego de describir ale-
géricamente el intempestivo, fatidico enamoramiento
de Tirant y de indicar que se ha levantado el duelo, 1a
narracién traslada al lector, junto con el Emperador,
la Emperatriz, Carmesina y Tirant a otra habitacién
del palacio, y este cambio de lugar es importantisimo,
porque implica una nueva muda o salto cualitativo, es-
ta vez a un nuevo plano de realidad. (Qué tiene de
particular esta habitacién? No que esté “molt ben em-
paramentada”, sino que estd “tota a l’entorn hestoria-
da de les segiientes amors: de Floris e de Blanxes-
flors, de Tisbe e de Piramus, d’Encas ¢ de Dido, de
Tristany e d’Isolda, e de la reina Ginebra e de Lanca-
lot, e de molts altres”. Esos enamorados mitol4gicos,
esas parejas arquetipicas de la literatura medieval,
estin en las paredes de la habitacién como elementos
decorativos, pero en la narracién cumplen otra funcidn:
son simbolos premonitorios. Tirant acaba de enamorar-
se de Carmesina; no es casual que un momento des-
pués él y la Infanta se hallen rodeados de las image-
nes de esas parejas que encarnan ante la mente me-
dieval la pasién inefable, la idea misma del amor. Esa
breve frase estd llena de sobrentendidos proféticos, de
contrasefias madgicas, y su mensaje oculto es el siguien-
te: el amor que acaba de nacer estd llamado a inscri-
birse también, como esos amores pintados en las pa-
redes, en el mundo eterno del mito y la leyenda, a
perdurar fuera del tiempo, a convertirse a su vez en
simbolo. Ha aparecido asi la dimensién simbdlica o mi-
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tica de lo real, que ya se habia hecho visible en la no-
vela antes, cuando el ermitafio Guillem de Varoic evo-
c6 a los ‘“‘valentissims cavallers, los quals foren Lan-
celot del Llac, Galvany, Boors e Perceval, e sobre todo
Galeas, qui per virtut de cavalleria e per sa virginitat
fon mereixedor de conquistar lo Sant Greal” y con los
episodios de la Roca, y que mds tarde volverd a insta-
larse en la novela con la llegada de Morgana y la apa-
ricién del Rey Artiis en la corte de Bizancio, y con la
aventura del caballero Espércius en la isla del Llango.
Ahora la realidad no sélo estd hecha de convenciones
(nivel retérico), de acciones (nivel objetivo), de senti-
mientos (nivel subjetivo), sino también de un nivel in-
temporal (simbdlico o mitico), al que ciertas acciones
y sentimientos se elevan por su cualidad inusitada y
grandiosa, para durar eternamente en las mentes, los
corazones y las creencias de los hombres.

Asi, la realidad ha ido extendiéndose a lo largo del epi-
sodio, descubriendo los diversos planos que la compo-
nen, y éstos, al cruzarse y descruzarse mediante mudas
o saltos, han ido modificindose, enriqueciéndose mu-
tuamente, porque las tensiones y cualidades propias de
cada uno circulaban por los otros como el liquido por
un sistema de vasos comunicantes. Porque lo que su-
cede en cada uno de estos planos sélo es plenamente
inteligible desde la perspectiva de los otros planos, y
esta interaccién dindmica que encadena a convencio-
nes, actos, sentimientos y simbolos hace de ellos ele-
mentos de un todo inseparable: de su alianza surge la
vida. La maestria técnica de Martorell restituye en el
momento de la narracién esa perfecta unidad de la di-
versidad, esa diversidad de la unidad que caracteriza
lo real, gracias al empleo simultdneo de los dos procedi-
mientos: la muda o salto cualitativo, que separa, aparta,
distingue en la realidad los diferentes planos que la
componen, y los vasos comunicantes, que unifica, retine,
integra los elementos en una sola fluencia: de esa doble
operacién brota la vivencia como la chispa del frote de
dos piedras. La narracién pasa de un nivel a otro de una
manera que s6lo registra la lectura calculadora, des-
confiada y cirujana del critico, pero en la lectura des-
prevenida, desinteresada ¢ inocente del lector esas idas
y venidas no se advierten. Se advierten, si, las conse-
cuencias de esos transitos: el movimiento, la ambigiie-
dad, la profundidad, la animacién de que dota al epi-
sodio esa perspectiva mdvil. Las mudas o saltos gene-
ran atomos de energia que los vasos comunicantes dis-
tribuyen por los diversos planos, y al chocar entre si
y fundirse en unidades de cnergia cada vez mayor que
siguen desplazdndose al compds de esta perspectiva
itinerante, estos Atomos desatan el incendio generaliza-
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do que imprime a ese fragmento de realidad esa calida
fluencia interior que se llama la vida. Los cambios de
perspectiva obedecen a una estricta necesidad, estdn
graduados de tal modo que resultan siempre ilumina-
dores, reveladores, porque aportan un elemento nuevo
o introducen una modificacién indispensables a la com-
prension total de la realidad descrita. Eso da coheren-
cia al relato, verosimilitud a lo narrado, precisién y
transparencia a la diccidn.

El procedimiento de la muda o salto cualitativo es fre-
cuente en la novela de caballeria, donde la realidad
pasa constantemente de un nivel racional a un nivel
irracional, de un plano histérico a un plano maravillo-
so, pero en ninguna obra caballeresca es utilizado con
la eficacia que en Tirant lo Blanc. Alterar impercep-
tiblemente la naturaleza de una realidad, someter a
mudas silenciosas una situacién, reemplazando su con-
tenido inicial por otro distinto sin que la apariencia ex-
terior del relato registre la sustitucién o la registre
cuando el lector estd ya empapado por la nueva mate-
ria, desarmado, sin fuerzas para rechazar esa distinta
dimensién de lo real que le ha sido comunicada sin a-
nuncio, es la estratagema més empleada por los autores
del género fantistico, el recurso gracias al cual el lec-
tor acepta el destino de pesadilla de los personajes de
Kafka, cree que el hombrecillo de Cortdzar que visita
el Jardin des Plantes acaba por convertirse en una bes-
tiecilla acudtica, admite que el mareo singular del hé-
roe sérdido de Céline que cruza el Canal de la Mancha
se propague y transforme en un gran vdmito universal
en el que la humanidad entera parece arrojar las en-
trafias. En Martorell esta organizacion de la materia
narrativa tiene ya la flexibilidad, la funcionalidad que
tendrd mds tarde en manos de los maestros de lo insé-
lito, que hardn de la muda o salto cualitativo el proce-
dimiento béasico para conseguir el asentimiento del lec-
tor hacia sus alucinadas criaturas y sus macabras visio-
nes.

En cuanto al principio de los vasos comunicantes apli-
cado a la ficcién, ha llegado a ser tan corriente en la
narraciéon moderna, a identificarse tanto con la técnica
de la novela, desde que Flaubert lo empled en el céle-
bre capitulo de “Los comicios agricolas” de Madame
Bovary, narrando simultineamente el didlogo amoroso
de una pareja y la farsa electoral que ambos observan
al pie del balcén donde se hallan, hasta su utilizacién
por Faulkner, que llegé a montar toda una novela so-
bre este procedimiento —““The wild palms”— donde las
historias entrelazadas e independientes de la pareja a-
diltera y del presidiario se convierten, por obra de la
construccién, en el anverso y reverso de una sola mis-



teriosa historia— que la critica olvida con frecuencia
sefialar que ya aparece en la novela cldsica. Asociar
dentro de una unidad narrativa, episodios que ocurren
en tiempo y/o espacio diferentes, o que son de natura-
leza distinta, de modo que las tensiones y emociones
particulares a cada episodio pasen de uno a otro, ilu-
mindndose, esclareciéndose mutuamente, para que de
estas mezclas brote la vivencia, es otro de los recursos
que ya utiliz6 Martorell.

LAS BODAS SORDAS Y EL SUENO DE PLAERDEMAVIDA: LA
CAJA CHINA Y LOS VASOS COMUNICANTES

Las bodas sordas que celebran Tirant y Carmesina,
Diafebus y Estefania en un aposento del castillo de Mal-
vei, espiados por Plaerdemavida (el episodio comienza
a la mitad del capitulo CLXII, “Com fon nit e I'hora
fon disposta. .. ”, y termina a la mitad del CLXIII, “Per
cert, fort dolor és al despertar qui bon somni somia™),
constituye uno de los episodios mds logrados de la no-
vela, por la riqueza de su materia, su lujosa, alboroza-
da sensualidad, su libertad moral, y por la sabiduria
de su composicién. Una imaginacién osada se alia aqui
a un dominio excepcional de la técnica narrativa. Mar-
torell cruza los planos temporales, modifica el punto
de vista de la narracidén, combina los elementos eréti-
cos, sentimentales, humoristicos y psicoldgicos con una
inteligencia sin falla para sacar el méximo provecho
de los contenidos animicos de la materia utilizada.

Es preciso desmontar y armar el episodio para com-
probar la habilidad con que estd concebida su estruc-
tura. La materia es la siguiente: Carmesina y Este-
fania introducen a Tirant y a Diafebus en un cuarto del
castillo cuando la demds gente estd dormida. Alli, sin
saber que Plaerdemavida las espia por el ojo de la ce-
rradura, las dos parejas pasan la noche entregadas a
juegos amorosos, ancdinos en el caso de Tirant y Car-
mesina, definitivos en el de Diafebus y Estefania. Al
amanecer, los amantes se separan, y, horas después,
Plaerdemavida revela a Carmesina y Estefania que ha
sido testigo ocular de las bodas sordas.

El orden cronolégico real de los sucesos es: 1) Intro-
duccién de Tirant y Diafebus en el aposento (pasado);
2) Juegos amorosos (presente) y 3) Revelacidon de
Plaerdemavida (futuro). Ahora bien, en la novela el
episodio estd referido de manera discontinua, segin un
ordenamiento temporal distinto del real. La narracién
relata los preliminares, la decisién de Carmesina y Es-
tefanfa de introducir a Tirant y Diafebus en el aposen-
to para decidir “quin remei porien pendre en llurs pas-
sions”, explica cdmo Plaerdemavida, viendo que la

Princesa no se quiere acostar y sintiéndola luego per-
fumarse, sospecha que “s’hi havia de celebrar festivi-
tat de bodes sordes”, y simula dormir, y cémo Estefania
cuando cree que todas las doncellas estdn dormidas,
hace entrar a los dos amantes sigilosamente. El relato
prosigue, hasta ahora dentro del orden real de los su-
cesos, refiriendo el deslumbramiento de Tirant al di-
visar a la princesa bellamente ataviada, y cémo aquél
cae de rodillas a sus pies y le besa las manos. Y aqui,
bruscamente, se produce una ruptura temporal: “E pas-
saren entre ells moltes amoroses raons. Com los pare-
gué¢ hora de poderse’'n anar prengueren llur comiat, e
tornaren-se’n en la llur cambra”. El relato salta al fu-
turo, dejando en el abismo silenciado del presente, una
ambigua y sabia interrogacién: “/qui pogué dormir
aquella nit, uns per amor, altres per dolor?”. Marto-
rell no olvida al lector: esta distorsiéon temporal esta
destinada a crear una expectativa, una ansiedad, un ape-
tito, a interesar mds profundamente en el relato al que
lee, estimulando su imaginacidon y excitando su impa-
ciencia. Luego, 1a narracién lleva al lector a la mafiana
siguiente. Plaerdemavida se levanta, entra al aposento
de la Princesa y halla a Estefania “asseita en terra, e
les mans no li volien ajudar a lligar lo-capell: tant es-
tava de bona gana tota plena de lleixau-me estar”. He
aqui un nuevo aguijén en el espiritu del lector, una
nueva ambigiiedad para azuzar su curiosidad y su ma-
licia: jqué ha ocurrido, por qué ese voluptuoso aban-
dono de Estefania? Plaerdemavida demora todavia un
rato el instante de la confidencia, bromea con suave
perversidad, {qué siente Estefania?, {por qué ese sem-
blante?, (y si fuera a morirse?, ;no le duelen los talo-
nes? Ya que Plaerdemavida ha oido decir a los médi-
cos que a ‘‘nosaltres, dones, la primera dolor nos ve
en les ungles, aprés als peus, puja als genolls e a les
cuixes, e a vegades entra en lo secret, ¢ aqui déna gran
turmen e d’aqui se’n puja al cap, torba lo cervell, ¢
d’aqui s’engendra lo mal' de caure”. Alusiones, indi-
rectas que van enardeciendo la atmdsfera, impregnin-
dola de un vaho excitante y malsano, de relentes peca-
minosos. Y, por fin, Plaerdemavida, valiéndose de un
ardid, revela a las dos mujeres que ha sido testigo de
lo ocurrido la noche anterior. Ha tenido un suefio, dice,
y en él vio venir a Estefania con un “estadal ences” e
introducir a Tirant y a Diafebus en el aposento. He aqui
la segunda ruptura temporal. El relato retrocede del
futuro al presente, los juegos amorosos son revelados
al lector a través del supuesto suefio que Plaerdema-
vida refiere a las dos princesas. Asi, pues, la distribu-
cidén de la materia en el episodio es: 1) Introduccién de
Tirant y Diafebus (pasado); 2) Revelacién de Plaerde-
mavida (futuro), y 3) Juegos amorosos (presente).
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A esta primera complejidad en la construccién, se afia-
de otra: el cambio del punto de vista, la modificacién
del nivel de la narracién. Todos los preliminares y lo
que sigue a los juegos amorosos estd contado por el
narrador, corresponde al plano objetivo de la realidad,
en tanto que el nicleo del episodio, los incidentes en
el aposento —las caricias que cambian las parejas, las
infructuosas tentativas de Tirant para poseer a Carme-
sina, el doloroso desfloramiento de Estefania— no son
contadas por el autor al lector, sino por un personaje,
Plaerdemavida, a otros personajes de la novela, Carme-
sina y Estefania. La narracién se ha trasladado al pla-
no subjetivo de la realidad. Entre el lector y la materia
narrativa ha surgido un intermediario: el plano objeti-
vo desaparece, se cruza un plano subjetivo a través del
cual pasa la materia antes de llegar al lector. En ese
trinsito, como es ldgico, la materia sufre modificacio-
nes, se carga de elementos emocionales que no le son
propios, que pertenecen al intermediario. Esta mezcla
sutil es otro de los recursos mdés viejos de la novela y
podria llamarse de “la caja china”. Asi como en esas
cajas que, al abrirlas, aparece una caja méas pequefia
que a su vez contiene otra, etcétera, en las ficciones
construidas segin el sistema de la caja china, un epi-
sodio contiene a otro y a veces éste a otro, etcétera.
Las mil y una noches son un ejemplo mayor de utiliza-
cion de este procedimiento — Scherezada cuenta al Sul-
tan el cuento del mercader ciego en el que el derviche
cuenta a otros personajes el cuento de en el que, etcé-
tera— y es significativo que Martin de Riquer haya des-
cubierto que el cuento del filésofo de Calabria, narrado
en el capitulo €X de Tirant lo Blanc es muy parecido
al relato de la noche 459 de Las mil y una noches. Mar-
torell se vale del procedimiento de la caja china varias
veces: las proezas de Tirant a lo largo del afio y un dia
que duran las fiestas en la corte de Inglaterra son re-
veladas al lector a través del relato que hace Diafebus
al Comte de Varoic; la captura de Rodas por los geno-
veses es narrada a través de la relacién que de ese epi-
sodio hacen a Tirant y al Duque de Bretafia dos caba-
lleros de la corte del Rey de Francia; la aventura del
mercader Gaudebi es contada a través de una historia
que cuenta Tirant a la Viuda Reposada. En el episodio
de las bodas sordas, el empleo de este recurso es mds
perfecto que en los otros, y mds complejo, porque se
combina con el empleo simultineo de la muda o salto
temporal: cruce de planos temporales (pasado-futuro-
presente), y cambio de nivel de realidad (objetivo-ob-
jetivo-subjetivo).

Si el empleo del primer procedimiento tiene como fi-
nalidad manipular el dnimo del lector, prepararlo psi-
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colégicamente, sorprendiéndolo, intrigdndolo, impacien-
tandolo (esos trastornos animicos del lector se vuel-
can en la ficcidn, la materia narrativa se alimenta de
esas emociones, extrae de ellas su propia vivencia) pa-
ra el momento culminante del episodio, el segundo —la
presencia del intermediario— tiene por objeto en este
caso atemperar la crudeza de la materia, que, entrega-
da directa y brutalmente a la experiencia del lector,
podria provocar en éste un movimiento de rechazo, de
incredulidad frente a lo que ocurre en la ficcidn: se rom-
peria ese asentimiento del que depende la vida del re-
lato. ¢(En qué forma atempera la crudeza este interme-
diario, de qué modo salva la verosimilitud de lo narrado
esquivando las prevenciones del lector? Gracias al hu-
mor, el elemento mds disolvente y conformista, el con-
temporizador por excelencia. El largo mondlogo de Plaer-
demavida estd lleno de la risuefa desenvoltura, de la
empecinada alegria que este personaje desplaza en to-
dos sus actos, y gracias a su naturalidad, a las bromas
y disfuerzos con que acompaiia su relato, el “saborés
plant” de Estefania, sus gemidos durante el desflora-
miento, pierden cardcter dramético, adquieren un aire
ligero, superficial y admisible. El paso del nivel obje-
tivo al subjetivo no es, sin embargo, absoluto; durante
la evocacidén por Plaerdemavida de lo ocurrido la noche
anterior, Martorell es lo bastante hédbil para impedir
que el lector olvide que simultdneamente estd desarro-
lldndose la accién en otro plano del relato, que ese pre-
sente (juegos amorosos) es evocado, que estd visto des-
de un futuro, que Plaerdemavida estd contdndolo, y este
plano objetivo aparece y desaparece en ciertos resqui-
cios del plano subjetivo, a través de la Princesa, que,
muerta de risa, interrumpe a Plaerdemavida y la ex-
horta a seguir contando o a dar mds precisiones sobre
su sueno.

Cruce de planos temporales, cambio de nivel de reali-
dad: a esto hay que agregar atin la dosificacién, la com-
binacién sutil de los contenidos animicos. Martorell re-
curre al humor en éste y en otros episodios (casi siem-
pre los mas osados), pero no deja que aquél ““irrealice”
los hechos, que los debilite hasta matar la vivencia. Por
eso, en este episodio equilibra la funcién debilitadora
del humor con la vigorosa energia de la sensualidad,
con las exageraciones eréticas. El elemento erdtico del
episodio estd dado no sdlo por los hechos que suceden,
es decir por lo que Plaerdemavida “ha visto” en su sue-
fio, sino también por lo que “ha sentido” (plano subje-
tivo) : se inflamé tanto con el espectaculo, confiesa, que
tuvo que correr a echarse agua en “lo cor, los pits e lo
ventre” y luego no pudo dormir recordando lo sofiado.
De este modo queda revelado un rasgo esencial de la



personalidadde Plaerdemavida. En el mismo episodio,
la descripcidn de los juegos amorosos enjuicia, mostran-
do su infectividad, su carécter artificial e inhumano, uno
de esos valores que en el plano retérico aparecen con
mds frecuencia, y que si uno tomara al pie de la letra
los discursos de los personajes, seria el fundamento
moral més sélido de su mundo. El “honor” que tan te-
nazmente opone Carmesina al deseo de Tirant, impide
que le entregue su virginidad, pero la autoriza a acep-
tar todas sus otras fantasias sexuales. La existencia
meramente retérica de ese valor, su encanallamiento
y burla cuando pasa de la voz a los actos o a los senti-
mientos, queda asi subrayada.

Al igual que la muda o salto cualitativo, el procedimien-
to de la caja china es utilizado seglin un sistema de va-
sos comunicantes que integra todas las partes del epi-
sodio en una unidad vital. Las tensiones y emociones
de los diversos planos se funden en una sola vivencia,
y las variaciones temporales adoptan la apariencia de
una continuidad sin ruptura, de una totalidad cronolé-
gica, gracias a ese sistema de distribucién de la mate-
ria, gracias a esa cuidadosa planificacién. La caja china
es también uno de los procedimientos mds usuales de
la novela moderna, en la que el intermediario, el testi-
go, es personaje esencial: ¢l establece la ambigiiedad
y la complejidad de lo narrado, él multiplica los puntos
de vista, él matiza, profundiza y eleva a una dimensién

subjetiva los actos que refiere una ficcién. Para citar
s6lo un ejemplo mayor, conviene recordar que casi to-
das las historias de Faulkner no estdan contadas direc-
tamente al lector, sino que son historias que se van es-
tructurando a través de historias que se cuentan entre
ellos los personajes de la ficci6n.

Que en Martorell aparezca la ambicién de escribir una
novela total que caracterizard mds tarde a los mejores
narradores, que en su libro apunten técnicas que luego
seran frecuentes en la novela, tendria un interés sdlo
anecddtico, si esta ambicidn y estas técnicas no le hu-
bieran servido (a €l solo, o a él y a Marti Joan de Galba
si es que la intervencién de este ultimo en la elabora-
cién de la novela fue importante, lo que a mi me parece
dudoso) para escribir un libro de la grandeza de Tirant
lo Blanc. No son esta ambicién y estas técnicas las que
dan grandeza a esta creacién, es esta creacién la que
da grandeza a esa ambicién y a esas técnicas. Porque
aqui, una vez mds, se comprueba que una técnica no
existe ni vale por si misma, sino en funcién de la ma-
teria que organiza, y que esta materia solo adquiere au-
tonomia, representatividlad y poder de persuasién su-
ficientes para vivir por cuenta propia, cuando ha sido
organizada del dnico modo posible para que brotara
en ella la vida. Tirant lo Blanc, ese cadéver, estd ahi,
en su injusta tumba de olvido, esperando que entren
por fin los lectores a su mundo de vida hirviente y pro-
digiosamente conservada.

[Para una nueva edicion de ‘Tirant lo Blanc’, novela de caballeria de Martorell
que publicard a principios del proximo afio la Alianza Editorial S.A., de Madrid,
Mario Vargas Llosa ha escrito un extenso prélogo, del cual publicamos sdlo la

segunda, y ultima, parte.l
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Ariel Dortman

Borges y la violencia americana

Semejante a la reaccion del pablico ante un gran presti-
digitador es la que ha tenido la critica ante la obra de
Jorge Luis Borges: tanto se preocupa por la desapari-
cién del conejo, por las manos burlonas que siluetan
dibujos visibles en un aire invisible, que ha llegado a
inadvertir la presencia del conejo mismo. Cuando éste
se afantasma, cuando hay un vacio significativo donde
antes pesaba un cuerpo, sentimos que lo que importa
en esc suceso es la magia del desaparecimicnto, el jue-
go mediante el cual se nos ha engaiiado, la retérica di-
gital que ha sabido revelarnos por un instante la mara-
villosa y callada vigencia de universos posibles e impo-
sibles. Pero (qué hay del conejo?

La critica se ha dejado deslumbrar por la maestria -
dica de Borges, por su sortilegio verbal y su sinuosa
paradoja de ideas, por el.juego intelectual nihilista y la
indefinida precisién emotiva de su lengua, por el este-
ticismo de la sorpresa metafisica, por sus tiempos si-
multineos, paralelos, eternos, inexistentes, por sus
personalidades desdobladas, repetidas, enajenadas en la
ingeniosidad del autor, su aniquilacién del hombre cn la
nada temblorosa, su erudicién y ambigiiedad como armas
de desconcierto ontoldgico, sus perspectivas cambiantes
y convulsionadas, su deslumbrador caos imaginativo. Pe-
ro la critica se ha fijado poco en lo que pasa dentro de
ese mundo, es decir, quines son los hombres que su-
fren esa burla, quiénes son los que padecen cl labe-
rinto, quién el que muere, devorado por el ludus inge-
nioso y ennubecedor, quién el conejo que se deshizo ba-
jo la mano del mago. La razdén de este olvido (estc de-
sinterés) reside en que los ensayistas estin convencidos
—y es Borges quien les ascgura que tienen razén— que
lo sucedido en ese mundo no importa, es incxistente.
Es un suefio, una delusién, una nada: los scres que vi-
ven ese universo son una desintegracién, un reflejo,
“sombras de sombras de una sombra”. Ana Maria Ba-
rrencchea ha estudiado acuciosamente, siguiendo la la-
bor de tantos otros borgistas, los modos (ideoldgicos,
semdnticos, sintdcticos) mediante los cuales Borges
borra ese mundo y lo convierte en nirvana e ilusion.

Pero antes de ser nada, antes de disolverse y desapare-
cer, los hombres tienen una cara (aunque esa cara sea
mdscara), tienen un proposito, un destino (aunque sean
falsos, absurdos, inexistentes), tiemen una angustia. An-
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tes de la desintegracion, algo —ese algo que serd des-
truido, cuya misma sustancialidad serd negada— tiene
que haber existido. Si esc algo resulté ser suefo, hasta
los suefios conciertan una forma y un desarrollo, tendran
tal vez algiin sentido, su apariencia (su ser fenomenal,
de phainomeno) tendra algin color, una falsa nitidez,
una disolvente estructura de caleidoscopio, hasta las ilu-
siones se construyen de repetible inconsistencia. Si pudié-
ramos vislumbrar ese universo que Borges quierc aniqui-
lar con tanta morosa y tierna urgencia, si descubriéra-
mos cudles son los problemas de esos hombres que han
de ser desvanecidos en un juego mdgico, cudles son sus
proyectos (falsos o verdaderos), a qué leyes obedecen,
qué tipo de vida portan, qué muerte buscan, entonces
habriamos descifrado una de las claves del cosmos bor-
geano y, de paso, habriamos ayudado a aclarar el sen-
tido americano o anti-americano de Borges.

Ante todo, podemos advertir que el factor que unifica
a la mayoria de los cuentos es el hecho de que uno de
los protagonistas, generalmente el principal, muere.
Pero encontramos otro comun denominador atin mds
significativo: casi todas estas muertes son violentas. Los
personajes, perseguido y perseguidor, verdugo y victi-
ma, se buscan en medio de laberintos y misterios, se
comunican a través del lenguaje de los puiiales, de las
balas, del fuego. La muerte, para Borges, es casi siem-

1 Hay algunos relatos en que esto no ocurre: “Pierre
Menard, autor del Quijote”, y “Examen de la obra de
Herbert Quain”, que, sin embargo, e¢stan escritas bajo
la forma de notas necrologicas; “La Biblioteca de Ba-
bel”, “La Sacta del Fénix”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
que son dislocadas metaforas que comentan la realidad
y que carecen de protagonista y casi no pueden consi-
derarse cuentos, ya que no tienen personajes ni desa-
rrollo ni alfombran un mundo concreto-cotidiano con
situaciones de tension y distension, ni logran enhebrar
una accion que avance hacia alguna parte (lo que no
significa desmerecer su calidad), Valen mas como vi-
siones poéticas, alegorias de nuestra realidad, que co-
mo encarnaciones de la cosmovida de algin ser huma-
no; son mas bien la criptohistoria de toda la humanidad,
de una secreta humanidad paralela a la nuestra, refle-
jo de nuestra esencia pero no de nuestra existencia.
Tampoco mueren los protagonistas, y aqui si que los
hay, de “El Aleph”, “El Zahir”, “La Escritura del Dios".
Ya tendremos ocasidén de examinar detalladamente es-
ta ausencia de muerte y la forma en que esto confirma
la tesis central del presente ensayo.



pre un asesinato, necesita de otro, presume otra mano
y otro rostro. Unamos a esta serie de cuentos? el in-
terés ensayistico por temas violentos (la poesia épica,
la novela policial, los primeros tangos, el compadrito,
el duelo en el arrabal, el culto del coraje, el punal, la
poesia gauchesca) y la obsesién, en los poemas, por sus
ancestros que murieron combatiendo en las guerras ar-
gentinas (““Poema Conjetural”, “Pdgina Para Recordar
Al Coronel Suirez, Vencedor en Junin”, “Isidoro Ace-
vedo”, “Al Coronel Francisco Borges”, “Alusién A La
Muerte del Coronel Francisco Borges”, y el segundo
de sus “Two English Poems”), amén de sus declaracio-
nes en entrevistas, y tendremos una muestra muy pal-
pable de que la violencia es una de las pasiones elemen-
tales del narrador argentino.

Esta violencia ejercida contra los personajes es central
al desarrollo mismo de los acontecimientos: la presen-
cia de la muerte coincide con la revelacién, para el lec-
tor, para el agonizante, de la estructura verdadera del
universo. El personaje, a veces el agresor, gencralmen-
te el muerto, accede a una visién casi mistica, que le
permite comprender el sentido de si mismo o de la rea-
lidad. Esta iluminacién de las tinicblas le prueba al
personaje (y al lector o a un testigo) que la realidad
vivida es ficticia, que ¢l es una ilusién, que las concre-
ciones son nubes, que él nunca existié. Pero esto no
importa. En el acto de entender (en el acto de morir),
el hombre se conoce a si mismo y trasciende la cegue-
ra, desemboca en la eternidad relampaguecante y tran-
sitoria de la auto-intuicién absoluta: “Cualquier destino”,
escribe, en ‘Biografia de Tadeo Isidoro Cruz’, “por lar-
go y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siem-
pre quién es”. Al protagonista de este cuento “... lo
esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fun-
damental: la noche en que por fin vio su propia cara,
la noche en que por fin escuché su nombre. Bien enten-
dida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un ins-

2 “El Muerto"”, “Los Tedlogos”, “Isidoro Tadeo Cruz”,
“Emma Zunz"”, “La Otra Muerte”, “El Milagro Secreto”,
“Deutsches Réquiem”, “La Espera”, “Tema del Traidor
y del Héroe”, “Historia del Guerrero y de la Cautiva”,
“El Sur”, “El Hombre de la Esquina Rosada”, “Las Rui-
nas Circulares”, “El Jardin...”, “La muerte y la Bru-
jula”, “El Fin”, “La casa de Aterion”, “El Acercamien-
to a Almotasim”, “Abenjacan...”. “El hombre en el
umbral”, “El Espejo de Tinta”, casi todos los episodios
de Historia Universal de la Infamia, varios cuentos que
ha escrito en colaboracién con Bioy Casares, asi como
¢l libreto de cine El Paraiso de los Creyentes, €l cuen-
tecillo sobre Don Quijote, “Un Problema”, que apare-
ce en El Hacedor, y su ultimo cuento, publicado en
InpIcE, “Encuentro con el Enemigo”.

tante de esa noche, un acto de esa noche, porque los
actos son nuestro simbolo.”

Esta experiencia la tienen muchos personajes de Borges.
Pedro Damidn, en *La Otra Muerte”, que actud cobarde-
mente en la batalla de Masoller, en 1904, prepara toda
su vida la posibilidad de ser valiente y lo consigue a
través de un suefio que logra cambiar la historia de
esa cobardia anterior. “Pensd en lo méas hondo: Si el
destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Du-
rante cuarcnia anos, la aguardd con oscura esperanza,
y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte.
La trajo en forma de delirio, pero ya los griegos sabian
que somos las sombras de un suefio. En la agonia revi-
vié su batalla, y se condujo como un hombre y encabezd
la carga final y una bala lo acertd en pleno pecho. Asi,
en 1947, por obra de una larga pasién, Pedro Damiin
murié en la derrota de Masoller, que ocurrié entre el
invierno y la primavera de 1904.” En ‘Las Ruinas Cir-
culares”, un mago sueiia a un hombre, crea un hijo des-
de la niebla de su imaginacién, para darse cuenta, en
el momento de su propia extincién, “con alivio, con hu-
millacién, con terror, . .. que él también era una aparien-
cia, que otro estaba sofidndolo”. Otalora, en “El Muer-
to”, recibe la violencia que €l ha querido ejercer contra
otros y discicrne el sentido del universo; quien creia
controlar su propio destino, entiende que otros, El Otro,
lo determinaban y jugaban con ¢€l, “comprende, antes
de morir, que desde el principio lo han traicionado, que
ha sido condenado a muerte, que le han permitido el
amor, el mando y el triunfo, porque ya le daban por muer-
to, porque para Bandeira ya estaba muerto. . . Sudrez, ca-
si con desdén, hace fuego.” El destino de Otdrola es sim-
bélico de todo esfuerzo humano en el mundo de Borges:
toda muerte, predeterminada, afiorada, casi un desco
intimo del protagonista (el caso d¢ Otto Dietrich Zur
Linde en “Deutsches Réquiem”), es omnipresente, nos
guia a través de la telarafa de nuestras acciones y nos
ilumina en una petrificada intuicién perpetua. El Mino-
tauro espera su redentor y casi no le opone resistencia
(“La Casa de Asterién’); Kilpatrick planca su propia
muerte, para redimirse, para cambiar su traicién en he-
rofsmo (“Tema del Traidor y del Héroe”); solo en su
ejecucién, en el momento anterior a ella, puede Jaromir
Hladik acabar su obra maestra, al vivir en su mente un
afo secreto que transcurre entre la orden de disparar
y la descarga que lo mata. Lo mismo sucede con el doc-
tor Francisco Laprida en el “Poema Conjetural”, donde
narra su propia muerte:

A esta ruinosa tarde me llevaba

¢l laberinto multiple de pasos
que mis dias tejieron desde un dia
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de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno.

Por eso, cuando habla, al final del poema, de “el duro
hierro que me raja el pecho”, corrige esa dspera impre-
si6n por una experiencia més cierta, mds suya, “el inti-
mo cuchillo en la garganta”. Trasciende la muerte y la
entiende. La muerte lo ha ‘“endiosado”, la ‘‘caliente
muerte” le ha permitido unificar sus experiencias, in-
tuirse, eternizarse en un momento definitivo.

Esta presencia de una revelacién, compafiera de la muer-
te, al final de la narracién, puede relacionarse con la
estructura genérica del cuento, con la necesidad de que
en todo acto estético haya “la inminencia de una reve-
lacién, que no se produce...” (Otras Inquisiciones). La
forma ontolégica del cuento exige muchas veces la ilu-
minacién desde el final, el “surprise ending”, la dltima
frase confiriéndole plenitud y lucidez a las anteriores
significaciones. El golpe maestro de Poe, de Maupas-
sant, de O’Henry, de Chekhov, ha dejado rastros en la
forma del relato de Borges. A esto se une la idea de
que, para el escritor argentino, el lector es también pe-
regrino y hermano en este laberinto de palabras, y lo
maravilloso como parte integral de lo estético le ha de
des-cubrir el esqueleto del cosmos, abriéndole perspec-
tivas nuevas, haciéndole dudar de la férrea y constante
e invariable realidad que tapa tantos abismos ignorados.

Pero si bien esta configuracién del cuento, que pide sor-
prender al lector, y que coincide con la bisqueda esté-
tica del propio Borges, puede determinar la presencia
de una stbita revelacién en el texto o exigir un cambio
de ritmo y una apertura hacia otros significados hasta
ahora ocultos, no es menos cierto que es imposible ex-
plicarse desde la forma literaria el hecho de que seme-
jante acto revelatorio sea sindnimo de muerte, por qué
esta brillante intuicién de lo real viene cuando el hom-

bre estd en peligro, cuando se halla al borde de matar
o morir.

Karl August Horst ha hecho una exégesis filos6fica del
problema, sugiriendo una relacién con Schopenhauer y
la nocién de la eternidad como negacién del tiempo
irrcal que Borges desarrolla en “Sentirse en Muerte”
(Historia de la Eternidad): la reiteracion de momentos
idénticos es la prucba de que esta realidad es ilusoria
y de que la eternidad existe, ya que tal repeticin sig-
nifica la abolicién del tiempo sucesivo (“El tiempo, si
podemos intuir esa identidad, es una delusién: la indi-
ferencia e inseparabilidad de un momento de su apa-
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rente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para de-
sintegrarlo.”)

Pero esta interpretacién, que desentrafia las coordena-
das epistemoldgicas de aquel dltimo momento, y que
establece una interrelacién, muy grata a Borges, entre
pensamiento y accién, no logra explicarnos por qué la
muerte es violenta, y qué significa esto para los perso-
najes mismos en su quehacer o quenohacer vital.

La violencia opera de un modo muy especifico y pecu-

liar en los cuentos de Borges, y su presencia es impres-
cindible.

El hombre, para Borges, estd atrapado en un laberinto
agresivo, un mundo enigmdtico donde un ser persigue
a otro’ El mundo concreto, contradictorio, lleno de opo-
siciones, transcurre bajo el signo de la variacién y el
desgaste humillante: el devenir mismo exige la lucha
heracliteana y de ella sale la caceria violenta que ter-
mina en la muerte o en el asesinato. La agresion flore-
ce como un hecho natural, necesario, sin que Borges al-
cance a explicar su persistencia. El miedo y la ambicion,
la cobardia y la dignidad, la avaricia, el odio, la vengan-
za, la traicidn, todos conducen a la Jucha y a la destruc-
cién. Los personajes se enfrentan a la violencia como
algo irreductible, innegable, algo dado desde siempre
en la mutabilidad de las cosas, y més que elegir la vio-
lencia, ésta parece elegirlos a ellos (“acataron ese im-
petu mds hondo que la razén” ... “que no hubieran sa-
bido justificar”, de “La Historia del Guerrero y de la
Cautiva”).

Si por una parte ellos estdn en poder de una fuerza que
no logran comprender, por otra esa fuerza los encami-
na hacia su liberacién. Hay que vivir la violencia para
darse cuenta de su fugacidad: a través de la violencia,
de la muerte recibida o dada, los personajes llegan a
entender el orden del universo, encuentran en ella un
signo de su propia esencia. Es, como el lenguaje, el li-
mite de su humanidad a la vez que el instrumento Gni-
co de su autoconocimiento. Investigadores de su propia
muerte, transcurriendo hacia si mismos en el mismo
instante de su nihilizacién, la utilizan para aclarar la
oscuridad, para que cada herida abierta sea una ventana
hacia un significado que los englobe y los justifique,
para que el rio de “brusca sangre” que quiere derra-

3 “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, “Los
dos reyes y los dos Laberintos”, “La Muerte y la Bri-
jula”, “La Casa de Asterién”, "Los Teologos”, “Deuts-
ches Réquiem”, “El Milagro Secreto”, “Tres Versiones
de Judas”, “La Forma de la Espada”, “La Espera”, “El
Jardin de los Senderos que se Bifurcan”, “La Loteria

de Babilonia”, “Emma Zunz”, “El Hombre en el Umbral”,
etc.



mar el pufial sea una via hacia otro mundo, mis estable,
mds real. Entre los estragos del tiempo desaforado y
de la agobiante nada, ellos logran entreverse en un in-
finito instante petrificado; aunque Borges, como Emma
Zunz, se ha declarado siempre en contra de la violencia,
sus personajes, también como Emma Zunz, encuentran
en su violencia personal, en su asesinar o morir, la re-
velacién de una orden en la rec6ndita marafia de sus
vidas, fijando todo el caos anterior en un hielo eterno
y silencioso y significativo. La violencia es un encuentro,
quizds parcial, con algo mayor que el hombre indivi-
dual, porque desata las leyes fatales, acerca al hombre
a lo divino, la magia de la muerte, el relampagazo blan-
co de comprensién como la dltima etapa de la conciencia
y del crecimiento.

Hay que vivir la violencia para darse cuenta de su fu-
gacidad: subsumiéndonos en la concrecién encontrare-
mos una salida. Se acepta esa violencia como la forma ma-
nifiesta de la humanidad, la manera en que los hombres
se entrecruzan y se sobreviven. Aunque posteriormen-
te el protagonista (a través de la revelacién ya mencio-
nada) se dé cuenta de que todo es un suefio, la forma
de ese suefio se ha configurado mediante situaciones
violentas, inescapables, la forma de ese engafio que él
ha sido es la forma de una muerte en la hoguera, la
forma de ese juego es el tinel de la agresividad y de
la persecucién. Si la vida es suefio, para Borges ese
suefio es una pesadilla donde los hombres se agreden
y se cazan en medio de sombrias ciudades interiores,
es una pesadilla, y sélo viviéndola plenamente, entre-
gindome a esa violencia, mi muerte en ese suefio (“Las
Ruinas Circulares”, “Encuentro con el Enemigo”), po-
dré yo despertar del suefio, comprender mi muerte, Uni-
ca manera de comprender mi vida, saber que eso era
suefio y que yo no soy nada, pero ser yo, por lo menos
ser plenamente ese ego en el momento de mi compren-
sién extinguiéndose. Es decir, la revelacién viene al
vivir la violencia, por ilusoria o apariencial que sea,
porque es la tnica manera de cumplir un destino, de
trocar lo que ha sido siempre lejano ¢ impersonal en
algo mio y cercano, la tnica manera de salir del suefio,
de romper el espejo de mis miradas, dejar de verme
en el espejo y empezar a verme en la muerte, en el ful-
gor de un instante hallar las innumerables llaves de
cada puerta que se abria y se cerraba conduciendo a es-
te momento, el ltimo.

Mi muerte es la forma de mi realizacién, casi de mi
perduracién; la muerte es un punto de unién entre sue-
fio y realidad, que los diferencia y los acerca (“La Es-
pera”), la interseccién entre la eternidad y lo temporal,
momento en que la verdad se encarna en el hombre o

sube desde su interioridad, y debe ser acatada. Cumplir
la muerte es un modo de recuperarse mds alld del ab-
surdo y fugaz mundo de los sentidos-suefios, permane-
ciendo en un rito casi religioso, repetible por todos los
hombres. La violencia es la piedra de toque porque en
ella esta la llave hacia otro universo, la posibilidad de
evadir esa chaqueta de fuerza, la realidad, y entrar a
la definitiva roca del nirvana, es el contacto que puede
establecer el hombre con las ocultas potencias que go-
biernan su quehacer, sean éstas divinidades o meras y
anénimas leyes ciclicas, es su sendero a través de la
accién del otro, que mata o muere, hacia si mismo. En-
casilla las cosas en lo intemporal, sella un puente-abis-
mo al que se arroja el hombre para entender la cifra
de su destino.

Reina la violencia en ese mundo, porque sélo a través
de ella puede el hombre acceder a la muerte, clave pa-
ra los suefios al ser lo dnico permanente y definitorio
entre tantas ilusiones y fingimientos, lo tinico capaz de
tocar transitoriamente la misteriosa arquitectura de lo
inmutable. Exiliados en un laberinto cuya puerta de es-
cape es la muerte, los hombres como Lonnrot (‘“La Muer-
te y la Brdjula™), como el verdadero Abenjacdn, como
Albert o Yu Tsun (“El Jardin...”), deben dgjarse atra-
par para que en ese cadaverizarse el universo de pron-
to cobre sentido, para que las formas arbitrarias (apa-
rentemente arbitrarias) revelen detrds, o debajo, o mds
alla, la unidad de un sentido total. Es asi como se niega
esa violencia, se la trasciende, sublima, esencializa, ol-
vida, se la comprende y explica. La entrega a la ilusién
(la violencia es una ilusién para Borges), es el modo
de liberarse de ella, es el modo de entenderse, suici-
dandose a través de manos ajenas.

Pero ese instante en que dialogan pufal y carne, esa
salida (momentédnea), que hunde al hombre en la nada
después de haberlo deslumbrado con una “insaciada in-
mortalidad de ocasos”,* no es sélo la aniquilacién de

4 Borges constantemente identifica el entendimiento con
la luz. Pero hay una claridad que lo fascina en especial:
es la crepuscular, el ultimo brillo. Esto se emparenta
con la revelacion en el morir, la muerte como un ins-
tante de inmortalidad licida. Obsesionado por los oca-
sos (“la claridad que ardié en la hondura”, en “Ultimo
Sol en Villa Ortuzar”, “los tumultuosos ponientes” en
El Hacedor, y la mencién reiterada, en tantos poemas,
“Buenos Aires”, "“Ultimo Resplandor”, ‘“Atardeceres”,
“Campos atardecidos”, etc.), también la muerte se des-
cribe en términos luminosos: la desaparicion de Albert
como una “fulminacién”; la de Lonnrot con “hacer fue-
go” (un excelente andlisis del simbolismo del color ro-
jo, en Tamayo y Ruiz Diaz, op cit.); en "El Muerto” ocu-
rre exactamente lo mismo (“Suarez, casi con desdén,
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lo humano. Es también su dignificacién. En esa muerte
estd el signo de otras muertes, de innumerables otras
agonias, similares, que han ocurrido o que ocurrirdn
(da lo mismo) en un tiempo paralelo, anterior, ficticio,
gemelo (da lo mismo), es decir, nos comunicamos con
la especie, con otros seres humanos (“‘un hombre es to-
dos los hombres”, Borges no se cansa de repetir).

Por lo demds, este desdoblamiento entre perseguidor
y perseguido, permite al autor retratar la autodestruc-
cién del hombre, ya que ambos, verdugo y victima, son
irreductiblemente el mismo.

La personalidad humana, compleja y tortuosa, se divide
en dos componentes, simbolos de dos actitudes posibles
de un mismo hombre, de dos alternativas suyas contra-
puestas, signo de la ambigiiedad que hay en cada ac-
cién, de la negacién que sustenta toda afirmacion; la
violencia es la respuesta a esa escision, juntando ambas
caras de la esquizofrenia en un enfrentamiento peligro-
so y agresivo. Muy a menudo, la diferencia que separa
a los alter ego es la valentia de uno y la cobardia del
otro, el hecho de que uno de ellos traicioné al otro. En
la muerte, en el acto de vengarse, el hombre se recono-
ce en el otro, en duien acaba de asesinar o traicionar y
asume su personalidad, se convierte en €él, su enemigo,
comprende que se ha dado muerte a si mismo.

Asi, encontramos al personaje que estd fingiendo una
personalidad: Zaid juega a ser Abenjacén, valiente rey
al que ha traicionado; John Vincent Moon asume el pa-
pel narrativo del conspirador irlandés al cual traiciond
(“lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos
los hombres”); Judas, fingiéndose el Diablo, traiciona
a Cristo para finalmente transformarse, ante los aténi-

hace fuego”); en “los Tedlogos”, Juan de Panonia mue-
re en la hoguera, “y es como si un incendio gritara”,
mientras que afios después “un rayo, al mediodia, in-
cendia los arboles, ¥ Aureliano pudo morir como habia
muerto Juan”; en “Las Ruinas Circulares”, “el mago
vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico
...Camind contra los jirones de fuego.”); en “La Casa
de Asterion”, “el sol de la mafiana reverberd en la es-
pada de bronce”; en “La Historia del Guerrero y de la
Cautiva” (“bruscamente lo ciega y lo renueva esa re-
velacién”). También en “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, se menciona la noche aquella como “licida”
agregando que “amanecia en la desaforada llanura”,
en contraste con la imagen de que antes “la tiniebla
era casi indescifrable”. También lo divino se describe
con esa imagineria luciente: “una pequefia esfera tor-
nasolada, de casi intolerable fulgor” y “ahi estardn to-
das las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros
de luz”, (“El Aleph"”), asi como en “La Escritura del
Dios”, se habla de ver a “Dios en un resplandor” y en-
trever “los ardientes designios del universo”.
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tos ojos del lector, en Dios, o sea en Cristo; el falso Vi-
llari toma el nombre del hombre al que delatd, el ver-
dadero Alejandro Villari, que lo encuentra y lo ultima;
el negro se convierte en Martin Fierro, el hombre que
acaba de matar (‘“El era el otro. No tenia destino sobre
la tierra y habia matado a un hombre.”); Juan de Pano-
nia es Aureliano, a quien ha perseguido hasta la muerte;
Erik Lonrrott, el detective, es Red Scharlach, el asesi-
no; > Otto Dietrich zur Linde es David Jerusalem, hom-
bre al que tortura y mata en un campo de concentraci6n
nazi: “Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo des-
trui, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era
un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado
en el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo ago-
nicé con él, yo mori con €1, yo de algiin modo me he per-
dido con él; por eso, fui implacable.”

Esta dltima cita muestra la interiorizacién de la violen-
cia en América, el rompimiento del yo en dos segmen-
tos aparentemente contrapuestos, el hombre refugiado
en la locura bimembre para poder enfrentar las contra-
dicciones de su situacién concreta e inmediata. Es la
muerte, el temor a la muerte, lo que produce a este hé-
roe y a este traidor; serd también el momento de la
muerte como una espada, la que reunird a los exilados,
la que retornard a una dnica cara interior los dos ros-
tros casualmente antagdnicos.

Kilpatrick finge su muerte como héroe para redimir su
traicién, para convertirse, efectivamente, en héroe; Ota-
lora finge ser Bandeira, actda como si lo fuera, usur-
pando sus atribuciones, hasta que sufre la muerte que
¢l le reservaba a Bandeira; Pedro Damidn vive dos ve-
ces, una vez como cobarde, la otra como valiente, unien-
do ambas personalidades en el instante de morir; Dahl-
mann, en cambio, muere dos veces, una sin honra en la
mesa de operaciones, otra a campo abierto como un va-
liente. Esto ayuda a explicar también la repeticion del
motivo de la muerte en Borges: el personaje desea ese
momento porque en ¢l encuentra su destrizadura, su
otro, el que lo ha de matar, el que lo ha de morir, el do-
ble temido y amado, ése que yace en el fondo de cada
uno de nosotros, pronto a destruirnos o a destruirse,
Asterién y Teseo, Borges y el otro.

Borges se considera empantanado en una época mise-
rable, donde el heroismo y el coraje ya no existen, sien-
te la nostalgia —y la pasion— de la aventura, recuerda
sus antepasados y sus victorias memorables, sus muer-
tes victoriosas, rememora los compadritos y los duelos

5 Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz-Diaz, en Borges, Enigma
y Clave (Bs. As., Editorial Nuestro Tiempo, 1955), pp.
4142, han analizado muy bien esta identificacién.



en el arrabal, suefia con Homero, con Troya y las gue-
rras civiles argentinas y Martin Fierro:

"Qué importa el tiempo sucesivo si en ¢l
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.”

Y Quiroga reprocha a Rosas en “Diilogo de Muertos’:
“En 1852, el destino, que es generoso o que queria son-
dearlo hasta el fondo, le ofrecié una muerte de hombre,
en una batalla. Usted se mostrd indigno de ese regalo,
porque la pelea y la sangre le dieron miedo.” El sen-
tido de la existencia es ofrecerle a los hombres estos
momentos; si el hombre lo rechaza (y son tantos los co-
bardes y traidores como los valientes) habrda perdido
la ocasién para reconocerse en la humanidad, para ha-
cerse inmortal, para convertirse en arquetipo. Como
Dunraven y Unwin, en “Abenjacdn...”, Borges ecsta
“harto(s) de un mundo sin la dignidad del peligro”, y
busca en sus personajes (vive vicariamente) la aventura
que le ha sido negada, que ¢l no eligié, que él crec ya
imposible, pero que palpita, como una desmentira, en
la realidad que lo rodea, en la América que es suya y
que ¢l niega, que no quiere ver, esa América levantan-
dose que ¢l interpreta a su pesar, y que incluye en sus
relatos contra su racional voluntad.

Antes de entrar a discutir esta dltima afirmacién, que
no es antojadiza ni producto de un deseo de americani-
zar a Borges contra viento y marca y contra Borges tam-
bién, es necesario examinar otra posibilidad abierta a
los personajes, una actitud esencialmente opuesta a la
violencia: la de contemplar el universo desde la pasivi-
dad quietista, anulando de antemano toda actividad por-
que cualquier accién es absurda en un universo en que
lo verdaderamente existente es el centro unitario, Dios
o la eternidad, donde todo se ordena. La aparicidon de
este personaje (“El Aleph”, “El Zahir”, “La Escritura
del Dios”, “Funes el Memorioso™) es el reverso exacto
del hombre concretamente violento de los otros cuentos.
El sentido de esie ser contemplativo no es sélo mistico,
es decir, no reside en su posibilidad de fundirse en la
divina unidad. Es quien rechaza al otro polo, el de la
violencia, y trata de evadirla no sélo negando ¢l mundo
circunstancial y azaroso, sino también su situacion per-
sonal, su yo, negando todas las contradicciones en que
los personajes violentos encontraban una imagen expre-
siva de su interioridad, sélo aceptando la acquiescencia
que permite la experiencia contemplativa. He aqui, pues,
otro extremo: la bidsqueda de la totalidad, tal como ocu-
rria en los otros cuentos, pero através de otros medios.
Se puede vivir la muerte plenamente, perdiéndose en
clla hasta tocar la revclacién, o se puede simplemente
negar la existencia de esa muerte, del tal universo, del

yo. En ambos casos, los personajes de Borges llegan a
esbozar un delineamiento significativo en el cosmos.

Esta segunda alternativa llega a su extremo en “La Es-
critura del Dios”, donde ¢l personaje, habiendo arribado
a la férmula mégica en que estd cifrada la totalidad de
lo existente, ya no se preocupa por la suertc de su pro-
pio yo en ese mundo, porque ese yo le es tan indifcrente
y lejano como cualquier otro objeto contenido y expli-
cado en su contemplacién unitaria. Tzinacdn dice: “Pe-
ro yo s¢ que nunca diré esas palabras, porque ya no me
acuerdo de Tzinacdn.”

“Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los
tigres. Quicn ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no pucde pensar en un hombre, en sus trivia-
les dichas o desventuras, aunque ecse hombre sea él. Ese
hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le impor-
ta la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de
aquel otro, si ¢l, ahora es nadie. Por eso no pronuncio
la férmula, por eso dejo que me.olviden los dias, acos-
tado en la oscuridad.”

Se desentiende, por lo tanto, de toda forma fenoménica,
desaparcce hasta la huella mental de la violencia, su
reproduccién en el pensamicnto, tratindose paraddjica-
mente de un indio encarcelado por los conquistadores.
Rechaza toda accidn rebelde en favor de un quietismo
absoluto. Pero en esa negacién, el lector puede, si lo
desea, asomarse a la situacién que se rchusa, la con-
creta, monstruosa realidad en que cse yo quec ‘“‘ahora
es nadie” se encuentra (o se encontraba), lo que ese
yo hubicra hecho de poder seguir siendo yo, de haber
accptado su condicidn circunstancialmente humana:

“Es una férmula de catorce palabras casuales (que pa-
recen casuales) y me bastaria decirla en voz alta para
ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta
carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche,
para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre des-
trozara a Alvarado, para sumir ¢l santo cuchillo en los
pechos espanoles, para reconstruir la pirdmide, recons-
truir el imperio. Catorce silabas, catorce palabras, y yo,
Tzinacdn, regird las tierras que rigi6 Monctezuma.” Si
acepta su humanidad, si se entregara al devenir, sélo
le quedaria la violencia, huir o matar, buscar e¢n la ac-
cién que se sufre, la imagen de si mismo.

Frente a perseguidos y perscguidores estd, entonces, el
personaje que niega la situacién misma, que ignora la
persecucion, el asesinato, el morir, aduciendo que todo
es un engaiio. A esta misma conclusién llegan muchos
personajes violentos, a través de su accién: nada exis-
te, yo soy un suefio. Los contemplativos desembocan en
la revelacién de que todo es ilusorio anfes de actuar,
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antes de abrazar la violencia, relativizando, poniendo
entre paréntesis, toda posibilidad humana. Esa contra-
dicci6én que el hombre violento enfrenta, su necesidad
de matar o vengarse, (“Emma Zunz”, “Los Teélogos”),
su miedo a ser perseguidos, (“La Espera”, “Encuentro
con el Enemigo”) su angustia por perdurar mediante
la accién (“Hombre de la Esquina Rosada”, “El Jardin
de los Senderos. ..”, “La Otra Muerte”), son formas fal-
sas, y es preferible no entregarse a ellas, a ninguna de
esas alternativas. Esa situacién concreta estd armada
de “ficciones” y de “artificios”; el contemplador anula
de antemano toda decisién, al negarle al mundo de las
decisiones realidad alguna. En cambio, para los hom-
bres que han escogido la violencia como peregrinacién
expiatoria, como biisqueda de si mismos, hay etapas ine-
vitables que el suefio debe cumplir para alcanzar la na-
dificacién, hay ciertos ritos y configuraciones que deben
repetirse para poder acceder al infinito y romper la ilu-
sién. Llegamos a concluir que Borges siempre trata de
borrar el mundo, sea por medio de la contemplacién o
por medio de la accidén, pero que en ambos casos, ese
mundo fenoménico, irrealizado, es descrito como una
transcurrencia violenta, agresiva, poblada de sangres y
oscuridades demoniacas. El mundo negado por Borges,
la situacién concreta que €l rechaza, es la realidad que
ya hemos descrito: las salvajes sombras que se matan
unas a otras. Este es el verdadero mundo americano
de Borges, el mundo que desea eliminar, el mundo que
desea convertir en una lejana y controlable pesadilla
que olvidamos la mafiana siguiente, pero que siempre
estard ahi, esperindonos, adentro, afuera, idéntica a la
noche, idéntica a nuestra real imagen esperandonos,
no del todo olvidada, en nuestro camino entre los dias,
esperando.

Fuera cual fuese el disfraz utilizado para esconder esas
situaciones violentas, los ropajes arcaicos, geografica-
mente pretéritos, parajes musulmanes, ingleses, chinos,
persas, los que mueren y matan en esos cuentos son la-
tinoamericanos, llamanse Rufus o Dunraven o Dahl-
mann. Ellos, tal como los personajes de Asturias, Car-
pentier, Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Sabato,
etc., buscan en su violencia el signo de su propia esen-
cia o del orden del universo. Esa situacidén violenta tie-
ne una primordial caracteristica, presente en toda la na-
rrativa hispanoamericana contempordnea: el hecho de
que la violencia no es elegida, sino asumida y aceptada
para poder encontrar su propio yo. A los personajes de
Borges, tal como los de Onetti, Droguett, Rulfo, etc., no
se les ocurre negar la agresién, intelectualizarla: la vi-
ven, eligen la forma de su violencia pero no el hecho
de su violencia. Y asi se diferencian de los personajes
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de la narrativa europea: para los de Borges, como para
el resto de nuestros narradores, en la violencia conna-
tural hay una salida (momentédnea, es cierto) del labe-
rinto, y ese instante define y fija al hombre. Al matar
o morir cumple con los decretos subcutineos de un
mundo otorgado, ese hombre americano, a veces verdu-
go, pero generalmente el perseguido ((forma borgea-
na de la opresién?), muriendo en la oscuridad, usando
su violencia como un instrumento de expresién, para
que se desenrede del caos. Borges vuelve reiteradamen-
te a esta situacién, que no se halla en la tradicién lite-
raria de la que se dice heredero. Enmascara su violen-
cia con la contencion de su estilo, con la soberbia so-
fisticacién de su pensar, niega esa realidad, la convierte
en pasajera, pero no cabe duda de que cuando presenta
un mundo concreto lo hace bajo la percepcién america-
na de la violencia como inevitable, como sustrato defini-
torio de la realidad, la entrega a lo ciego y lo irracional
como modo de liberarse. Aunque ese desgarro signifi-
que la destruccion de lo humano, es también, como en
el resto de nuestra narrativa actual, una salida ambi-
valente del proceso desesperante en que nos hallamos,
es una de las claves para entendernos y comunicarnos, €s
una solucién que clarifica y enmarca las sombras entre
las que nos movemos. Inevitabilidad de la violencia,
porque el hombre es un perseguido, serd asesinado,
buscard a su cazador, y ahi habrd un modo de supera-
cién, una forma que imita la liberacién (colectiva) de
esas fuerzas que nos tienen atrapados. Inevitabilidad
y solucién liberadora. Salida y pérdida. Agresién como
acto gnoseol6gico. Violencia como compaiiera de la ima-
ginacién. Estas son las caracteristicas de la violencia
de América y de Borges.

Si, americana; pero el enfoque de Borges es singular,
por no decir original. EI personaje se entrega a su pro-
pia muerte o al asesinato de otro porque en esta accién
(las tnicas dos que Borges pinta en un mundo concre-
to-soiado) el hombre puede liberarse del engafio que
vive, de su ser de sombra y de nube, Mata o muere pa-
ra salir del laberinto y entenderlo momentdneamente,
trasciende la violencia al usarla como instrumento de
su desenajenacién, derrotando la muerte en la boca
misma de la muerte, la muerte mia o el asesinato como
la manera de fijar algo eterno, digno, significativo, en
un mundo de fluctuante vaivén y movimiento perpetuo.
Es la estructura suefio — realidad, tiempo — eternidad,
ilusion en la vida — verdad en la muerte, la que pecu-
liariza 1a configuracién de los relatos. Pero el problema
mismo de ese mundo es muy americano (muy humano):
que la violencia inescapable sea una salida, que confi-
gure un sentido, sin negar al mismo tiempo que trae



alienacién, peligro, destruccién. La diferencia entre los
demds narradores americanos y Borges, no reside tan-
to en que unos muestren América y el otro no, ya que
todos revelan la misma estructura interna de vida y
muertc ¢n nuestro continente, sino que unos se enfren-
tan con América, no necesitan inventar mundos eternos
fuera de la realidad, porque lo cterno se encuentra den-
tro de lo real, lo social, lo histérico, mientras que Bor-
ges, después de arrojar a sus personajes a un mundo
de violencia y pasion americana, prefiere enmascarar
esc mundo, distorsionarlo, negar, borrar, olvidar. Dife-
rencia esencial.

El americanismo de Borges resulta innegable. Pero su
desco de dar la espalda a esa rcalidad es igualmente
inncgable.

El mundo americano de la violencia existe en Borges
pero su fin es ser disuelto en la nada de Schopenhauer,
en el tiempo ciclico de Nietzsche, en los avantares del pen-
samiento, en la cdbala judia, en los laberintos chinos.
El mundo concreto se desintegra y es absorbido por el
pensamicnto de Borges. De nuevo encontramos el tema
de los dos Borges, el sentimiento y la razén, América
y Europa, barbarie y civilizacién. Tal vez ecsta pareja
sempipresentc de términos nos sugiera la solucién a
otro problema: el interés del escritor, a lo largo de su
obra y de su vida, por el enfrentamiento dc civiliza-
cién y barbarie.

.Sus cuentos no serdn, acaso, la derrota dec la barbarie
americana, su desintegracién por la nirvana del idealis-
mo, su obnubilacién por los libros y las ideas y las tra-
diciones que viajaron desde Europa, su absorcién por
la ficcidn, su conversion en mente que piensa? .Y en
este luchar, diremos (borgeanamente), o tal vez no di-
remos, que Borges se destruye a si mismo, se busca a
si mismo para aniquilar esa seccién oscura de su alma,
esa “zona dctestada’”, ese otro yo de que tanto ha es-
crito, el enemigo, ese bdrbaro, cse violento, lo encuen-
tra, se cncuentra, niega su ser americano, ¢l entretejido

de sus dias y sus noches en las calles de Buenos Aires,
derrota y trascicnde ese ser, cree que lo derrota para
finalmente comprender (y es ¢l quien relata esto, no yo)
que ante los ojos de la historia, ¢l es americano?

Es asi como, en el fondo, y por fin, s¢ desarrolla el dra-
ma: el escenario es Borges mismo. Disuelve ¢l mundo
de la violencia, “civiliza” la barbarie, encasilla a los
hombres concretos en las jerarquias del pensamicnto
curopeo y vuclve con constancia a su tarca, acercando-
se por las vias mas escondidas, negadas publicamente,
a ese mundo que lo representa.

Todo lo cual es una ficcidn, un rito que presumimos den-
tro de Borges. Seguramente no sea cierto. And yet, and
yet. .. Seria el dltimo juego del gran Magister Ludi, la
postrer burla, la forma en que nos rescata (cree resca-
tarnos) de las hordas barbaras, la religién oculta con
la que derrota, por fin, el desorden y salva su tranqui-
la cara no comprometida.

Borges es ¢l otro, su doble, y sus cuentos son los calla-
dos signos de una intensa lucha interior. Es esta encr-
gia, esta tensién, esta muertc y resurreccién cotidianas,
la que ha hecho de Borges un gran escritor, secreta fuen-
te de inspiracién, de experiencia. En su batalla estd el

proceso viviente de nuestra cultura, el drama de nues-

tra gran sintesis de formas.

Toda repeticién es significativa. El intento dc Borges
de civilizar la barbarie, de negar a América, destruir-
la, atn améndola, tienc antecedentcs, literarios, histo-
ricos. Algo significard csa coincidencia con otras labo-
res de otros hombres. Esa entrega final a la muerte.

Tal vez, quién sabe, quizds, burla que somos, Borges ha
logrado, después de todo, lo que siempre ansié: una ola
de coraje, un cuchillo intimo, una noche bajo las lanzas,
repeticion, identidad, el tiempo no existe, tal vez Borges
sea, muriendo en el fondo vivo de nuestra barbarie, su
ilustre ancestro, Francisco Laprida.
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Giuseppe Ungaretti

Piero Dorazio: un intenso esplendor

Hace anos, salidos apenas de una tormenta que — por
enorme ceguera— parccia haber cambiado todas las
referencias sobre las cuales desde siglos se fundaban
los humores, esperanzas, errores y culpas de los hom-
bres, proseguia cn la Facultad de Letras de la Univer-
sidad de Roma mi curso absurdo sobre la definicién
de algo indefinible, aquello que la gente desde cuan-
do se las ingenia para balbucear cn torno de sus
deslumbramientos y sus suefios, usa llamar poesia. Eran
los afios que del 45 al 47, al 49, se iniciaban hechos ji-
rones, magullados, sucios, con su congoja atornillada a

si misma por la sorpresa de descubrirse supérstites
cmergidos de la voragine.

Entre los muchachos que acudian a clase, cuatro, sin
responder a los nombres de los célebres mosqueteros,
pero como ellos unidos por una sélida amistad y el co-
raje, Piero Dorazio, Mino Guerrini, Lucio Manisco, Achi-
ile Perilli mostraban miras, intereses y pasiones que
les llevaban a sacar algin fruto, no digo de lo que yo
ensefiaba sino de lo que mds que nunca estaban ense-
fando los acontecimientos, es decir que la historia cuan-
to mis se nutria de si misma tanto més se esforzaba en
sacudirse de si misma y quemar, aniquilar las carnes
de su padecimiento y su fatalidad, en volver a encon-
trar sus desnudas, inocentes razones de ser. Corrian
aquellos jévenes a Francia, iban a otras partes, aprcn-
dian cémo, desde el 700, el arte se obstinaba mis que
nunca, con frenesi casi dudoso de la utilidad de su afan,
en tratar de circundar e identificar la poesia, su pureza,
a fuerza de abstinencia y austeridad, diria que apartin-
dose en una suerte de monaquismo, pero temiendo la
expiacion, desconfiando de las caidas en éxtasis.

¢Se acuerda Manisco del regalo que me hizo entonces,
a la vuelta de su viaje a Paris? Era un librito de Artaud
sobre van Gogh. Los maestros que debia escogerse Do-
razio podian llamarse Monet, Seurat o van Gogh, podian
también y mejor ain llamarse Klee o Mondrian o Se-
verini, podian ensefiarles a reducir todo a un efecto efi-
mero de luz o al examen del acto de la refraccién de la
luz o de la explosién obsesiva de uno de los colores des-
membrados de la luz, o a percatarse, como en Klee, del
aeshojarse de los objetos como restituyéndolos a la ino-
cencia de pétalos en continuo peligro de quedar exan-
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giies, o bien, como en Mondrian, a rivalizar con aquel
desasimiento y aquella ley, y aquella autonomia, aque-
lla necesidad de libertad de expresién, en suma, que
es de rigor en las normas propias de la misica y la ar-
quitectura cuando alcanzan su fin, su calidad de abso-
luto. He citado a Mondrian, y pensaba en su analizar
espectralmente y volver a analizar y analizar atin y no
acabar nunca de analizar un arbol, para reconocerlo en
sus lincas de fuerza, como se anatomiza al microscopio
el microbio o se descubre el mineral en su trama de
cristales. Pensaba también en la divisién del cuadro,
mds tarde, por parte de Mondrian, en losanges de pu-
ros colores, con el ansia de descubrir, en la relacién que
les daba su exactitud de proporciones y estrecho enlace,
en el concatenarse de las variaciones, un ritmo de abso-
luta medida. Severini, por su parte, entre las muchas
diversas pruebas suyas, no ha cesado nunca ni siquiera
por un momento, durante su larga existencia, de indicar
—aun en escritos tedricos, entre los mds proficuos que
pueda consultar un artista de hoy— cémo en todo
tiempo y cualquicra que sea la forma de arte en que la
pocsia haya sabido expresarse inmejorablemente —cémo
la seccién durea, sublime drbitro, ha sido siempre estimu-
ladora presente, en Fidias o Paolo Uccello, en Petrarca,
Schoenberg o Saarinen. Lo es hoy, en un tiempo mads
que ningiln otro atroz y desorientador, hoy en que, sc-
gin un ilustre fisico, el hombre suefia con devolver la
juventud a la materia. Me he salido del tema para evo-
car algunos nombres insignes —y no hay nadie que ha-
ya avanzado sin maestros— para sugerir sobre qué li-
nca dificilisima se puso a desarrollarse ¢l arte de Do-
razio, y cémo, manteniéndose fiel a sus premisas, su
arte se ha desarrollado con una inspiracién, una cohe-
rencia y una paciencia de las cuales ha ido desprendién-
dose y afirmédndose, poco a poco con intenso esplendor,
una obra de las pocas actuales que merczcan el titulo
de verdaderamente originales.

Si miro los haces, casi lingotes incandescentes, de colo-
res no puestos a funcionar complementariamente, sino
sobrepuestos con violencia para dramatizar su situacién
reciproca, veo, por mucho que sean haces uno a otro
estrechamente adheridos, aparecer cada color como ais-
lado del otro, y en el mismo instante le es permitido a



la vista sufrir un choque y adentrarse, extenderse, ilu-
minarse en lo profundo que entre uno y otro van ahon-
dando los prodigiosos objetos.

He aqui un primer punto de tal renovacién por parte
de Dorazio del arte de ver, puesto que ver no es fiarse
de las apariencias sino ensefiar al ojo a servirse de las
armas mentalcs que horadan las apariencias y llevan a
saber cémo se forman y por qué advienen las aparien-
cias, y por qué ello sucede, haciendo de tal modo que éstas
vuclvan mds scereto el secreto del hombre, cuyo desti-
no es, hallado un porqué, buscar el porqué de aquel ha-
llado porqué. En aquellos tejidos suyos, o mejor mem-
branas, de pintura uniforme, casi monocroma y, sin em-
bargo, trenzada con hilos de diversos colores, de rayos
de colores, s¢ abren, dentro de los densos panales, los
alvéolos guardianes de pupilas impregnadas de luz, ar-
madas de aguijones de luz. La luz en cfecto es en Do-
razio, y sera realidad de pintura por mérito de Dorazio,
también concentracidn y fijacién en un punto de luz vuel-
to a surgir de los abismos, repetido hasta lo infinito.
Asi se puede cernir la miel de las horas. Hemos llega-
do a un recodo de nuestro discurso en que es obligatorio
rendir homenaje a Mallarmé, que ha abierto a los mo-
dernos el camino de toda iniciativa, ya sea proclamando
y demostrando con el ¢jemplo de su propia poesia que
la comunicabilidad no consistia en las gastadas conven-
ciones, en la ictericia del lenguaje, sino en un lenguaje
que, seglin sc intuye en la disgregacién sintdctica del Coup
de dés, tuviesc el don terrible de la profecia en su
mismo componerse en cstructuras de la propia sin-
gular ecnergia fonética, en el valor evocativo, en suma,
de sus propios fonemas, ya sea afirmando y demostran-
do que la profundidad del espiritu no estaba nunca
ofendida sino promovida, sino vuelta mis perspicua y
apta a servir las mas altas reflexiones del hombre, a
disolver las mds melancélicas perplejidades, a sostener-
lo durante un camino siempre mds intrincado, a ofre-
cerle el tnico refrigerio verdadero existente en ¢l mun-
do, a quitarle la sed, a hacerle evitar las trampas de
laberintos siempre més oscuros por cruzar. La inves-

[TrADUCCION DE FRANCISCO BENDEZU]

tigacién sobre origen, ciimulo y resurreccién de signi-
ficados, en los cuales consiste cada forma de un idioma,
sugiriendo el empleo y cl disfrute, por similitud foné-
tica, de desarrollos semdnticos andlogos en las otras
lenguas habladas, conduce a Mallarm¢ a anticiparse,
dictando Les mots anglais, al Joyce que hace progresar
su trabajo de cartujo, del Ulises al Finnegan's Wake.
El método dc Joyce era analitico, y Mallarmé, que habia
invitado e incitado al andlisis, cuando estd inspirado, en
cambio, lo condensa y quema obligando a los recursos
de la forma poética a alcanzar mediante ¢l mas severo
laconismo de palabra los resultados que Joyce ensaya-
rd4 mds tarde de conseguir dilatando y multiplicando los
desdoblamientos de la palabra.

Volvamos a la pintura. Estd Picasso que, asi como Joy-
ce en el fabular poético se desvive por experimentar
su decir en todos los registros glotoldgicos, estd Picasso
que, atraido por la pasién de desenmascarar y descri-
bir cualquier esguince o meandro de la realidad y la
erudicién pictdrica, cree desentrafiar cualquier compli-
cacion, limitdndose, tras tanto exceso, a ser solamente
analitico cuando ya la rcalidad estd al borde de la me-
tamorfosis total. Y estd, por otro lado, el antagonista
de los cubistas, Delaunay, v estin todos aquellos pinto-
res puros que las exigencias actuales del lenguaje va-
lorizan, simplificando las dificultades para volverlas
profundas en extremo, y estd entre cllos Dorazio con sus

clamores estelares, con sus espaldarazos de colores lu-
ciferinos.

Estoy agradecido al amigo Dorazio por las palabras que
me ha solicitado. Ha sido para mi, mds que nada un
examen de conciencia, ha sido ademds un nuevo reco-
nocimiento en el campo del arte de hoy, y ha sido sobre
todo la manera, para mi, de convencerme, y me compla-
ce repetirlo, que Piero Dorazio es uno de los artistas
que interpretan la pocsia de hoy con una novedad de
resultados que le convierten ya en un pintor digno de
la mayor aprobacién, un pintor de cxtraordinaria cali-

dad.
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Piero Dorazio contesta cinco preguntas de Murilo Mendes

Dorazio me parece que se encuentra entre aquellos des-
tinados a construir una nueva vanguardia sobre las rui-
nas de la precedente. De él ha escrito Will Grohmann:
‘La invencién de sus sutiles estructuras de colores es
original y puede ser continuada al infinito’. En realidad,
su obra estd basada en la luz, un elemento fundamen-
tal que ahora se vuelve paradéjicamente polémico, por-
que el siglo es heterodoxo y la luz es ortodoxa. En lu-
gar de escribir un texto sobre su obra he preferido di-
rigir a Dorazio, revolucionario sin dinamita, estas cinco
preguntas:

1 (Crees que el color tenga un valor en si? ;(No ves una
relacion entre el color y el observador? ¢(Hay una preo-
cupacion ‘diddctica’ (en el sentide mds alto de la pa-
labra) es decir, buscas instruir al observador acerca
de la funcién del color?

El color.tiene una autonomia natural. Actia sobre el
observador a través de un mecanismo Optico-siquico y
puede suscitar en €l, ademds de sensaciones mensura-
bles, también estados de dnimo, inclinaciones, tomas de
conciencia. Eso constituye una funcién bien conocida
como sefial o simbolo. Yo no busco instruir al espec-
tador sobre la funcién del color, sino mas bien de com-
pletar mi propia educacién sobre sus posibilidades. Com-
binando los elementos de la pintura segiin mi modo tra-
to de ver hasta qué punto el resultado obtenido se apro-
xima a lo que ya conozco y a aquello que esperaba co-
nocer. Si aquello que yo reconozco hoy en mi trabajo
tiene algin valor, mafiana lo reconoceran también los
otros. El color, la forma, el espacio, la superficie, el
movimiento y la luz son los estimulos de la percepcién
visual, pero igualmente los estimulos que por la per-
cepcion visual inducen el modo de ser y de comportar-
se del hombre. Dos personas que tienen los mismos gus-
tos se comunican mas facilmente. Pero la pintura y sus
problemas estdn relacionados también con la bisqueda
de la ‘identidad’ por intermedio de un lenguaje que he-
mos heredado y que deseamos desarrollar mds.

2 La mano y el cerebro parecen en conflicto entre si;
ceudl de los dos te parece que prevalecerd? (O aca-
so piensas que pueden andar de acuerdo y en buena
arnonia?

¢Que haria la mano sin el cerebro? Seguiria los instin-
tos mds primitivos y punto. Es probable que el uso y el
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abuso del cerebro durante milenios hayan modificado
enteramente esos instintos. El cerebro, el instinto y los
sentidos estdn ligados por una densa red de relaciones
¢ intereses comunes, de modo que nunca uno de ellos
domina exclusivamente.

En mi trabajo trato de conocer mejor el funcionamiento
de este sistema de tres incégnitas. Por el ojo busco re-
ferencias objetivas en el campo de la visibilidad que
conviene explorar. Recordemos, sin embargo, que un
cuadro es hecho en cierto modo con colores, con la ma-
no o con el cerebro, y precisamente por el modo en que
estd hecho revela su significado.

3 ¢(Crees que la obra de arte es creada como un valor
efimero destinado al ‘consumo’? (O bien buscas al-
giin elemento que pueda sustraerla a un tiempo in-
mediato, o sea, piensas que ella pueda aun tener un
valor permanente?

No creo que la obra de arte esté destinada al ‘consumo’.
Este término, tomado en préstamo de da economia, no
puede indicar para el arte el mismo destino del deter-
gente o el automdvil. La hechura de la obra de arte com-
pendia valores y esperanzas humanas, expresdndolas
en forma visible. El observador da a aquello que ve un
significado que atafie a sus relaciones con si mismo y
con el mundo. Por tanto, la obra de arte no tiene una
funcién pasiva, la de ser consumida, sino al contrario,
asume una constantemente activa y activante en cuanto
despierta la conciencia del que la contempla y estimula
sus ambiciones. Ella provoca sensaciones imprevistas,
excita la mente y da una nocién clara de la experiencia
de lo presente, lo pasado y lo futuro. Por ello no puede
limitarse a funcionar en un tiempo inmediato, mds se
arroga un valor permanente.

4 El arte parece tener hoy en dia muchas ramificacio-
nes. En lo pasado dos o tres grandes experiencias ca-
racterizaban la fisonomia artistica de un siglo. Ahora
se hacen experimentos de cardcter ‘pluralistico’ por-
que el espacio en que nos movemos se ha vuelto mds
vasto. El concepto de cultura y de civilizacién cambia
continuamente y tales experimentos adquieren tam-
bién ellos un cardcter de constante. ‘metamorfosis’.
Los intercambios entre las culturas, la apertura de
las fronteras del mundo fisico, han permitido al ar-
tista expresarse en forma mucho menos convencional
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que en los siglos anteriores; pero esto que para él
es un enriquecimiento constituye también un empe-
fio mucho mds profundo. Los caminos del arte son
tantos y la oportunidad tan grande que es dificil te-
ner presente esa riqueza y, al mismo tiempo, hacer
que sobreviva la contribucién individual propia.

¢Cudl es tu opinién sobre las principales experiencias
artisticas de los iltimos afios? (Cémo se han refle-
jado en tu trabajo?

El camino del arte es siempre incierto y hoy en dia pa-
rece desdoblarse como en un espejismo; el arte siempre
ha tendido a perder el camino. Ello sucede cuando se-
guimos una idea abstracta del arte sin tener en cuenta
que el arte somos nosotros: los que lo hacemos y los
que lo miramos. Todos aquellos que sigan o que se an-
ticipan a la crénica artistica de hoy, ven el arte avanzar
de prisa y se sorprenden de la repeticién de la novedad.
Muchos viven asi con el temor de no estar al corriente.
Siguiendo en cambio la experiencia directa del arte, te-
nemos la impresién decepcionante que el arte procede
lentamente, pero a grandes pasos irreversibles.

El intercambio de las culturas significa también adecua-
cién de las culturas a un tipo de civilizacién. Quiere de-
cir que en la actualidad una cultura muy avanzada no
puede sobrepasar cierta fase sino cuando las otras cul-
turas més atrasadas se hayan adecuado a sus modos.
De alli que la vanguardia puede ir adelante hasta cier-
to punto. No hacemos arte para los que se lamentan por
los malos programas de la television pero tampoco pa-
ra los que nunca han oido el sonido de la radio. Me pa-
rece que hasta los afios 40-350, los mejores artistas es-
tuvieron empeiiados en hacerse olvidar las imdgenes
excepcionales que después de Cézanne se habian arro-
gado los fundadores del arte moderno. Diria en conse-
cuencia que las experiencias artisticas actuales estan
empujando esa idea abstracta del arte a dar otro paso
adelante. Pero ese paso no ha sido todavia dado y el

arte ha quedado con un pie en los afios 50 y el otro sus-
pendido en el aire. En cuanto al reflejo de esos esfuer-
zos sobre mi obra, lo que consigo hacer tiene el mismo
valor que lo que logro leer en los experimentos de los
otros artistas (en verdad, no consigo leerlos todos). No
creo en el mito corriente de la ‘originalidad’, y més bien
estoy convencido de que la aceptacién de las experien-
cias de los otros aumenta el valor de las propias.

5 Se observa hoy un sentido de angustia entre muchos
artistas que se sienten en retardo respecto de las gran-
des conquistas de la ciencia y la técnica. (Crees que
el artista se haya quedado realmenie atrds respecto
al técnico y el cientifico y que su obra no tiene el mis-
mo grado de importancia en el cuadro general de crea-
cién de la civilizacion? Mucha gente piensa que una
pintura o una escultura no son sino objetos prehis-
téricos frente a un avién a chorro.

Mucha gente no se da cuenta que el sentido de ciertas
formas proviene también de las bisquedas visuales del
arte. No quisiera comparar Goddard con Brancusi, Mon-
drian con Heisenberg. Muchos criticos de arte sufren
de dos formas de supersticién morbosa: la historiogra-
fia y la tecnomania. Separan en categorias todo lo que
observan y lo reducen a historia, aun cuando se trate de
lo més reciente, olvidando que tratan casos individuales.
Todo es después cerrado en un paquete y confrontado
o referido a la ciencia y la técnica. Me parece que este
género de antropologia compleja lleva a veces a exce-
sos. No creo que el artista se haya quedado atrds, por-
que cl arte y la ciencia siguen dos caminos paralelos y
sus posiciones respectivas son siempre relativas a aque-
llos valores que nos fijamos como objetivos también
éticos para lo futuro. La obra del artista permite dar
una fisonomia visible a la civilizacidn, la obra del cien-
tifico permite hacerla concreta y productiva.
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Ernesto Gastelumendi

Estudio del caricter urbano de dos

Este articulo es un estudio de dos calles (Ancash y Hud-
nuco) del sector de Lima llamado los Barrios Altos, en
qgue se da especial importancia al aspecto de percepcicn
visual del ambiente urbano, relacionando la vida y ca-
rdcter de dichas vias o jirones con la composicion pldsti-
ca urbana de dicho sector y con la estructura social de
la poblacion que lo ocupa. No tiene la profundidad desea-
ble, pero puede constituir, en todo caso, una base meto-
doldgica para estudios similares.

Se ha utilizado en su preparacion parte del material re-
copilado por los alumnos que en 1965 siguieron el curso
de Arquitectura Paisajista dictado en la Facultad de Ar-
quitectura de la Universidad Nacional de Ingenieria por
el autor. El levantamiento de las plazuelas fue realizado
por los alumnos Estuarde Diaz, Carlos Honores y Ale-
jandro Pacheco; a las fotografias tomadas por ellos, asi
como por José Zorrilla, Guillermo Beuveunuto y Alfonso
Linares, se han anadido otras tomadas por el autor.

A unos 600 metros al Este de la plaza principal de Lima
se inicia el sector urbano conocido como los Barrios Al-
tos. Se trata precisamente de la zona de la ciudad don-
de su topografia presenta una cuesta perceptible en las
calles que van de Este a Qeste. En clla las vias no han
sido trazadas con el rigido sistema a damero de la par-
te central y més importante de la ciudad, sino siguiendo
mas bien los caminos de salida hacia la Sierra o interior.
Las manzanas no son, como era lo usual, cuadradas si-
no irregulares, en la mayoria de los casos con lados ma-
yores a los cien metros. Si se mantiene, en cambio, al
igual que en la zona central, la composicién de los ba-
rrios en funcién de los nicleos constituidos por las pa-
rroquias; existen asi, debidamente repartidas, numero-
sas iglesias en el drea, las cuales, con su plazuela y gru-
po de érboles, expresan fisicamente la vida recligiosa de
la poblacién. El trazo irregular de las calles, con tramos
de orientacion diversa, permite una seric de vistas y
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perspectivas que dan atraccién y variedad al recorrido
por la via publica, lo que contrasta con la parte céntri-
ca de la ciudad, cuyas calles siempre rectas son moné-
tonas y sin focos visuales ni variaciones mayores.

Originariamente los Barrios Altos fueron habitados por
familias de nivel econdémico inferior al del resto de la
ciudad, por lo que no sc construyeron casas de la impor-
tancia de otros barrios; sélo las iglesias merecieron la
atencidn de los arquitectos de entonces, y aun éstas no
son de primera categoria.

En la actualidad sus habitantes siguen siendo de capa-
cidad econdmica limitada, y como no ha evolucionado la
estructura urbana ni se han creado centros comerciales
modernos se ha conservado el trazo, uso y cardcter que
tenia la zona en el siglo pasado. Es probable, ademis,
que las familias estén establecidas en ella desde hace
tiempo y manteniendo el mismo régimen de vida, por
lo que no se han requerido modificaciones de la estruc-
tura fisica. Tampoco han surgido centros de atraccion,
no hay vias de paso importantes y es muy reducido en
el sector el nimero de autos particulares, lo que expli-
ca que las arterias no se hayan congestionado de vehicu-
los como en otras zonas de la ciudad en que los proble-
mas del trdnsito han destrozado el paisaje, creado el
caos y perturbado el régimen de vida de sus habitantes,
Esos inconvenientes se acentiian por la falta de interés
en encontrar soluciones racionales y humanas que adap-
ten la antigua estructura urbana, creada para una reali-
dad, a las exigencias de la vida moderna.

Esc mantenimicnto de la estructura fisica y de la estruc-
tura social a través del tiempo merece la atencién del
urbanista y del planificador, y si bien este estudio exa-
mina sobre todo el aspecto de la composicién plastica o
fisica de dos calles o jirones de esos Barrios Altos, y
analiza las sensaciones que percibimos en su recorrido,
apelando para ello a un método de examen y de expre-
sion grifica, también se hace refercncia, aunque sea
tangencialmente, a los aspectos sociales o usos del sue-
lo que dan cardcter propio a la estructura y vida del
sector.



X

CERRO SAN

CRISTOBAL

3=t %

EXCALA  GRAFICA {5000

N N 22z
~"" 7 X i o
S5, e ﬁ & T e
P QJQ l,’ @Q D {)w {s | B==m
TR RS ‘
: OQQ%G S\
,@OQ Q/%Q?b DS = e
: OQ@%QZQ; [Q] %@ A
° \- g e
{ - %@ T }DU -

DeMARCACION — El plano adjunto corresponde a la zona
de la ciudad que incluye las dos vias estudiadas. No to-
da la zona es homogénea ni de la misma época, aunque
es fécil delimitarla mediante ¢l rio Rimac y las avenidas
Abancay, Nicolds de Piérola, Grau y de Circunvalacidn.
Su superficie abarca 56 /g, su ancho promedio es de 700

mts y su longitud maxima de 850 mts. En las cercanias

2 10- HOSP."Doe DE Maxo"
T Il= PLAZUELA DEL CERCADRG.
12- PUEHTE AMTIGUO DE PIEDRA
13- PLAZA DE ARMAG.
14- IGLEA "Sad FRAMCISCO!

de la Av. Abancay estdn las sedes de varias institucio-
nes ptblicas de nivel nacional: Congreso, Ministerio de
Hacienda, Escuela de Bellas Artes y el Mercado Central
de la ciudad, pero no se advierte mayor influencia de
cllas sobre la zona de las vias estudiadas. Estas forman
un sector de vivienda que no ha sido afectado por cle-
mentos o actividades extrafias al medio.
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En los dibujos adjuntos se analizan diversas caracteris-
ticas de los jirones Ancash y Huénuco.

N? 1 Trazo.— El jirén Hudnuco corre de Sur a Norte
y el de Ancash de Este a Oeste. Ambos tienen secciones
de longitud y direccion variables y estan matizados por
ensanchamientos y plazuelas, todas éstas distintas entre
si tanto por su ubicacién con respecto a la via, como por
su forma y su drea, y por el sistema de empalme de las
diversas vias de acceso. a ellas. Las impresiones que
se tienen al recorrerlas son en consecuencia muy diver-
sas. El jirén Ancash estd constituido por dos mddulos
de 300 mts y el otro por tres de igual medida. La pla-
za principal del sector, la de Santa Clara, se encuentra
en la interseccion de las dos vias.

N? 2 Us0os URBANOS DOMINANTES.— Se han indicado

con una linea gruesa los frentes comerciales, con una man-
cha las iglesias y conventos, y con aspas las zonas de
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viviendas multifamiliares de mayor densidad. Esos usos
urbanos determinan los movimientos en la via pdblica
y algunos aspectos plésticos que dan cardcter a las ca-
les. Asi, el comercio local establece una continuidad
con sus tiendas, rétulos y carteles, vitrinas, iluminacion
mayor que en los otros sectores, y natural afluencia de
clientes. Las iglesias y conventos con sus torres, porta-
das, altos muros ciegos, ofrecen los elementos plasticos
dominantes. Las viviendas multifamiliares son general-
mente callejones que originan gran actividad en sus
frentes, circulacién numerosa, reunién de los vecinos
en las plazuelas y empleo de la via piiblica como lugar
de juego para la abundante poblacién infantil.

N¢ 3 ACTIVIDAD VEHICULAR Y PEATONAL.— Se nota
movimiento apreciable de vecinos en los dos centros co-
merciales; uno estd stivuado en la plazuela Buenos Aires,
espacio alargado donde hay actividad todo el dia; el otro
es el mercado en la cuadra décima del jiron Ancash. Son
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muy animadas las plazuelas (principalmente las de la
Buena Muerte y Mercedarias) en que juegan los nifios
y se reinen a conversar los mayores, sobre todo en los
dias de fiesta. Algunos puestos para la venta de diarios
o de viveres ayudan a la concentracién. En la cuadra 5°
del jirén Hudnuco los menores juegan en la calle, en lo
cual seguramente se refleja la densidad de poblacién
en las manzanas que la flanquean.

Existe concentracién de trdnsito vehicular y necesidad
de estacionamiento s6lo en la plazuela Buenos Aires vy,
con menos intensidad, en la 10? cuadra del jirén Ancash.
Por lo demds, las dos vias son tranquilas salvo las es-
quinas marcadas en el dibujo, que sufren por el paso
del trnsito de los jirones transversales.

N? 4 DIRECCION Y ORIGEN DE LAS ACTIVIDADES VITA-
LES.— Son seis los nicleos principales en que se con-
cenfran ésas: la plazuela Buenos Aires, seccién comer-

DIRECCION Y
ORIGEM DE
ACTIVIDADES WITALES.,

cial frecuentada también por muchas personas proceden-
tes de otras zonas; la plazuela del Carmen de poco mo-
vimiento y vida exclusivamente religiosa; la cuadra con-
vertida en especie de parque de recreacién por los me-
nores que alli juegan; el centro comercial del jirén An-
cash; y las iglesias de la Buena Muerte y Mercedarias
cuyas plazuelas son centros de reunién vecinal. Es bé-
sico tener en cuenta esta realidad cuando se trate de di-
rigir y controlar la transformacién urbana.

N? 5 ELEMENTOS ARQUITECTONICOS DOMINANTES. — Las
iglesias destacan sobre la masa de construcciones cuya al-
tura no pasa de dos pisos. Son ellas —por su ubicacién,
volumen, calidad estética, los espacios libres que les
hacen marco— y los conventos —por sus largos muros
ciegos— los que dan cardcter a los tramos de las calles
correspondientes. En algunos tramos (marcados con li-
nea gruesa en el croquis), las viviendas forman conjun-
tos de altura uniforme y unidad de estilo en que es evi-
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dente la época y tendencia arquitecténica. Tenemos asi
casas de adobe de un piso caracteristicas de los barrios
coloniales y de dos pisos republicanas con destacado uso
de la madera. A excepcién de una con balcones repu-
blicanos y unas cuantas de trazo colonial con patio y
zaguan, las construcciones no son notables individual-
mente.

N? 6 ARBORIZACION.— Los pocos 4rboles de la zona cre-
cen en las plazuelas pues no se acostumbraba colocarlos
en hileras a lo largo de las calles. En la plazuela Bue-
nos Aires, donde més abundan, grandes ficus muy mal
conservados subsisten en condiciones completamente ad-
versas. Las casuarinas, ficus, tipas y cedrelas en las pla-
zuelas de la Buena Muerte y Mercedarias se desarro-
llan con dificultad; en la mayor parte de los casos su
mantenimiento es defectuoso y han sido sometidos a una
poda inconveniente. Son drboles deformes que hacen
patente el nivel de la capacidad edil y vecinal para apre-
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ciarlos y mantenerlos. (En el plano ha sido incluida la
Quinta Heeren, de propiedad privada, que es la dnica
irea verde de importancia en el sector.) Véanse las
fotos en la p. 70.

ARTEFACTOS DE ILUMINACION PUBLICA — En las foto-
grafias adjuntas (véase p. 73) se ofrecen algunos ejem-
plos de los diversos artefactos utilizados en la ilumina-
cién piiblica: unos estdn fijados al muro y tienen calidad
estética, otros son faroles con pretencién decorativa o
muy simples, pero de aspecto discutible, con globos, pos-
tes altos con pastorales o adornos sencillos, o meras panta-
llas suspendidas en medio de la calle, y, finalmente, re-
flectores modernos cuyo objetivo es destacar los edifi-
cios de valor estético, en nuestro caso, las iglesias.



Plazuela de Santa Clara

VisTAs NOoCTURNAS — El sistema de iluminaciéon mas ge-
neralizado —hilera de faroles muy distanciados entre
si— deja grandes espacios en penumbra. El otro siste-
ma con reflectores no sélo destaca los edificios sino per-
mite apreciar la fachada en su totalidad y reconocer
muchos detalles desde distintos angulos (v. gr. la igle-
“sia del Carmen). Véanse las fotos en la p. 73.

PLAZAS Y PLAZUELAS — Mercedarias — La iglesia tiene un
atrio pequefio y cercado. La plazuela (25 x 45 mts), que
se encuentra en la manzana opucsta sobre la vereda, es de
piso duro y ostenta una estatua en el centro. En pozas

Plazuela "de Mercedarias

alrededor de la estatua se han sembrado arboles de los

cuales se conservan sélo seis en deficientes condiciones
de mantenimiento.

Santa Clara — Espacio abierto (promedio 50 x 55 mits)
al que llegan cinco vias, algunas de intenso (transito;
como la circulacién se efectiia por su parte central, en
realidad se trata de mds de una interseccién del trafico
que de un lugar de reunién. En la manzana opuesta a
la iglesia hay una vereda ancha con édrboles. Esta igle-
sia, al igual que la del Carmen, se encuentra sobre una
elevacién del terreno por lo que puede aprecidrsela su-
biendo por el jirdn Ancash, situacidn poco comiin en el
paisaje chato de la ciudad.
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Plazucla de Buena Muerte

La Buena Muerte y Trinitarias — Las dos iglesias for-
man un conjunto y fueron construidas en manzanas ubi-
cadas en diagonal con relacién al crucero. La de Trini-
tarias sélo tiene un atrio cercado en parte, en cambio
la de Ja Buena Muerte, de original composicidn volumé-
trica ya que su cupula se ve simultineamente con la to-
rre, se encuentra sobre una plazuela de 18 x 22 mits.
Para entrar hay que subir varias gradas lo que significa
otra solucién poco comin en nuestra arquitectura reli-
giosa. La plazuela, recién mejorada, estd provista de
fuente, bancas, faroles, piso empedrado y drboles. Sir-
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Plazuela del Carmen Alto

ve de lugar de reunidn y juego de menores asi como de
paradero de vendedores ambulantes. Una casa con bal-
cén de cajdn en la esquina completa el conjunto.

El Carmen — El espacio libre delante de la fachada
tiene unos 16 x 18 mfs. El muro lateral a la fachada
cierra el espacio haciéndola destacar por contraste. Co-
mo la iglesia sec encuentra sobre un sector elevado se
la llama del Carmen Alto. La prolongacién del jirén
Lucanas que corta en diagonal el crucero de la iglesia
ha sido poco acertada, pues ademds de destruir la si-
metria de la plazuela ha creado una interseccién en
diagonal inconveniente para el trdnsito. Es un cjemplo
del sistema daiiino de efectuar obras con criterio sim-
plista prolongando, por cjemplo, calles indefinidamen-
te sin tener en cuenta los problemas que originarin
tales obras. El defecto se ha agravado con las construc-
ciones deficientes levantadas cn el crucero més visible.
Hay cuatro cedrelas plantadas en los dltimos afios.



Plazuela de Buenos Aires — Formada por un ensan-
chamiento del jirén Hudnuco, su longitud es de 115 mts
y su ancho promedio de 30 mts (22 mis en un extremo
y 35 en ¢l otro). Estd constituida por una plataforma o
vereda central que termina en una fuente ornamental.
Las veredas laterales, de 5 mfs de ancho, estin bordea-
das de arboles —doce en total sembrados en pozas. Es-
tos drboles estin muy crecidos pero muestran un man-
tenimiento insuficiente: las pozas son muy estrechas y
las podas no han sido adecuadas; en consecuencia los
irboles presentan una acentuada deformacién. La pla-
zuela es muy comercial: ademds de las tiendas en las
construcciones que la limitan, hay numerosos puestos
de venta de diarios, lustradores de zapatos, etc.

ENSAYO DE PRESENTACION GRAFICA DE LA COMPOSICION
URBANA DE LAS PERCEPCIONES VISUALES — Ejemplo de
foco visual — El foco lo constituye la iglesia de Santa
Clara, de la cual son visibles la fachada y parte peque-
fia de la béveda. Dicha iglesia se encuentra sobre una
amplia plaza a la que llegan seis vias, todas diferentes
desde ¢l punto de vista de las sensaciones recibidas al
recorrerias en direccidn del foco visual. De la calle N°
1 (croquis A), que tiene una pendientc muy acentuada,
se aprecia desde lejos la iglesia en lo alto ya que la fa-
chada se halla sobre ¢l eje de¢ esta via aunque turban la

Plazuela Buenos Aires
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visién numerosos clementos — portadas, balcones, Ictre-
ros— que, como placas perpendiculares a la fachada,
hacen de biombo. La calle N2 2 es muy tipica del barrio:
angosta y curva, también en subida, presenta un muro
ciego y en curva —el del convento— creando una sen-
sacién de expectativa y, lucgo, al llegar a la plaza, de
sorpresa. Al eliminarse el empedrado antiguo esta ca-
lle ha perdido mucho de su caricter. Arribando por la
calle N? 3 se ven aparecer lentamente las torres de la
iglesia en vistas oblicuas. Las otras calles que acceden
a la plaza son anchas, abiertas y amorfas y no mantie-
nen la importancia de la iglesia como foco visual.

Secuencias en el recorrido lineal — Al recorrer el ji-
rén Hudnuco partiendo de la iglesia de Cocharcas, se
tienen las impresiones visuales indicadas en el cuadro
adjunto mediante perfiles, transversales, fotografias y
esquemas de las estructuras pldsticas y su percepcion,

65



1 — Desde este punto se tiene una vision cadtica de una
cuadra en cuyo fondo los arboles y gran actividad pea-
tonal y vehicular revelan la existencia de una plaza.

2 — Al llegar a la plaza alargada se percibe que igual im-
portancia poseen la parte central, donde reina mucha ac-
tividad, y las veredas laterales, sede de intenso comercio.
Resaltan los drboles asi como las construcciones que dan
unidad arquitecténica al conjunto.

3 — La parte final de la plaza es tranquila y remata en
una fuente ornamental flanqueada por arboles.

4 — La cuadra siguiente, por su direccién oblicua al re-
corrido, presenta claramente las fachadas de sus cons-
trucciones. Pero la cuadra estd mal proporcionada y los
edificios son pobres en arquitectura y ambiente. Al fon-
do, dos elementos de atraccién visual: Ia torre de la igle-
sia del Carmen y un cerro. Luego, una vista original
por el contraste de sus elementos: largo muro sin vanos,
volimenes esbeltos de las torres y perfil sinuoso de
los cerros.

Del andlisis de composicion pldstica urbana realizado
puede deducirse que las calles estudiadas conservan su
cardcter urbano propio y una atraccién especial, entre
otras, por las siguientes causas:

— Una composicion urbana basada en la existencia de
puntos focales: las iglesias y sus plazuelas ayudan a
mantener la unidad arquitectdnica del conjunto a pe-
sar de que cada elemento o construccion no posea en
si valor especial.

— La circulacién es limitada y no ha llegado a conver-
tirse en factor de destruccion del ambiente conio ha
sucedido en otros barrios de la Lima antigua.

— Parece que la poblacion asentada en el barrio es la
tradicional, lo que contribuye a su cohesion y se re-

5 — Término de esta cuadra.

6 — Dislocadura por la interseccién de cinco cuadras
en un cruce muy abierto. La construccién de la esquina
difiere de todo lo visto hasta ahora: oscura y con abun-
dante madera. Sobre ella, las copas de los drboles de
la Quinta Heeren. Este grupo de vegetacion y el cerro
San Cristébal, visible enteramente, son elementos ex-
teriores a la zona pero que se integran dentro del cam-
po visual de ésta.

7 — A continuacién una cuadra con construcciones de
un piso llenas de vanos y con tipico ambiente antiguo
por su arquitectura del siglo pasado. Siempre presen-
tes los cerros del fondo.

8 — A la mitad de esta larga cuadra, atraccién de las
vistas laterales cuando se pasa delante de casas con pa-
tio, sobre todo por una en cuyo zagudn y patio se apre-
cian unidad de estilo, proporciones acertadas y gran va-’
riedad de texturas por los materiales diversos utiliza-
dos. Desde la calle se ven, a través del patio, los gran-
des arboles de la Quinta Heeren.

fleja en el tipo y uso de sus construcciones tanto de
vivienda como comerciales.

— No se nota vitalidad en las inversiones inmobiliarias,
lo cual es favorable pues en otros casos, por faita de
una orientacion adecuada, ese interés ha constituido
un medio de destruccion de la escala ambiente y el
cardcter urbano, sobre todo si se considera que tales
obras se realizan no con miras a corregir deficiencias
del barrio sino tienden simplemente al aprovechamien-
to mds intenso posible del terreno dentro de un con-
cepto de utilidad comercial privada, a espaldas de las
necesidades de la comunidad y ante la insensibilidad
de los organismos encargados de controlar el desa-
rrollo urbano.

[EN 1A p. 67 — CUADRO DE EXPRESION GRAFICA DE VISTAS Y PERCEP-
CION SENSORIAL EN RECORRIDO POR EL JIRON HUANUCO A PARTIR

DE COCHARCAS (1) HASTA SANTA CLARA (10).]
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Los BaARrIOs ALTos — Muestras caracteristicas de la arquitectura, principalmente
varias iglesias. Las construcciones civiles son mas bien pobres aunque se mantie-
ne un tono uniforme que da coherencia al conjunto.




ARBORIZACION — Estado deficiente de
mantenimiento de los escasos especi-
menes existentes en la zona. La tinica
drea verde considerable es de propie-
dad privada.
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Uso DE LAS PLAZUELAS — La poblacion
de los Barrios Altos continia en gene-
ral con el género de vida tradicional y
a pesar de la cercania del centro de
Lima el sector no se ha visto afectado
por la especulacién inmobiliaria. Las
plazuelas siguen siendo espacios dedi-
cados a las actividades comerciales y
al esparcimiento de sus habitantes, al
juego de los menores y, sobre todo en
la noche. a la reunion de los mayores.
La cohesion de la comunidad no ha
sido aun rota.

71




PLAzZUELA DEL CARMEN — Reducida plazuela o atrio delante de la iglesia. Arqui- l
tectura pobre, salvo la iglesia misma y el convento. Visible en diagonal la via
abierta recientemente y que es una prolongacién innecesaria del Jr. Lucanas.
Abajo PrazueLa Buenos Aires — Construcciones con unidad de estilo y en pro-
porcién con el espacio libre. Los ficus, fuente, kioskos, postes contribuyen a dar
caracter propio y armonia al conjunto. ' \,




EFECTOS DE LOS SISTEMAS DE ILUMINACION — A la derecha, mediante postes; a la
izquierda, iluminacién dirigida sobre una iglesia. / Abajo TIPOS DIVERSOS DE ARTE-
FACTOS USADOS.
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PLAZUELA DE LA BUENA MUERTE — Mejorada hace poco mantiene, sin embargo,
sus rasgos originales. Varias casas tipicas de la arquitectura del siglo pasado. /
Abajo PLAZUELA DE SaNTA CLARA — Las dimensiones estdn de acuerdo con la im-
portancia de la iglesia, pero las numerosas vias de acceso, el abundante transito
de paso y la deficiente relacién de los voliimenes arquitecténicos no permiten
una plaza debidamente estructurada y cerrada,
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Los sistemas expresivos en la obra de Alejo Carpentier

Hasta ahora el estudio de las formas
expresivas en la obra de Carpentier
ha sido relativamente condenado a
consideraciones sobre su barroquis-
mo estilistico, lo que parece encon-
trar, por otra parte, correspondencias
con las propias declaraciones del autor.
En Tientos y diferencias, éste afirma-
ba que el uso de varios adjetivos tanto
como la adjetivacién del sustantivo en
la frase literaria, estaba destinado a
realzar la presencia de los objetos. Y
agregaba: “El objeto vive, se contem-
pla, se deja sopesar. Pero la prosa que
le da vida y consistencia, peso y medi-
da, es una prosa barroca, forzosamen-
te barroca, como toda prosa que cifie
el detalle, lo menudea, lo colorea, lo
destaca, para darle relieve y definir-
lo...”"}

El tema de esta nota tiene por finali-
dad plantear el problema desde un
dngulo diverso del de las implicacio-
nes estilisticas, para investigar el siste-
ma expresivo como una totalidad de
la obra de arte y su comparacién o
referencia a otros sistemas expresivos
que completan su original modo de
ser. Nuestro punto de partida se basa
en la idea de la obra literaria no como
volumen de significados, ni siquiera
como exposicibn de procedimientos
de escritura (la cita de Carpentier alu-
de a ambos aspectos de modo simul-
taneo), sino como un sistema de rela-
ciones cuya peculiaridad nace de los
sistemas de significacién que es capaz
de crear. Dicho de otra manera, bajo
estos supuestos la objetividad de la
obra de arte no residiria tanto en “lo
dicho” como réplica de una realidad
concreta o imaginaria, sino en el sis-
tema “del decir” o reflejar intensa-
mente una visiéon de mundo, cuales-
quiera que ella sea.

Este sistema en la obra del autor cu-
bano es més complejo de lo que se
piensa y no obedece s6lo al recarga-
miento de determinativos en la frase,
a la presencia de oraciones y subora-

1 Cf. Tientos y diferencias (ensayos).
México, Ediciones U.N.A.M., 1964, p. 13.

ciones, al uso —en suma— de un ba-
rroquismo superficial2, sino a toda
una concepcidn literaria que descan-
sa en la confianza ilimitada en la pa-
labra como medio de representacion.
Y, curiosamente, en la dialéctica de
sus limitaciones como valor racional
absoluto. Los postulados sobre los
cuales parece afirmarse la teoria de
“lo real-maravilloso”, descansan so-
bre esta confianza aplicada con rigor
minucioso sobre el hermetismo de la
realidad. Si ésta puede encerrar la no-
ci6on de lo maravilloso americano, se
convierte en revelacién de contenidos,
s6lo en virtud de un sistema expresi-
vo de nominacién. El propio Carpen-
tier ha dicho que la obligacién del es-
critor latinoamericano es nombrar las
cosas para que ellas sean. No se trata,
en otras palabras, de postular un or-
den puramente irreal basado en el
prisma excluyente de un lenguaje, si-
no de someter a estudio e inquisicion
el aspecto en apariencia degradado de
la realidad exterior.

El lenguaje literario es asi un modo
de develacién y conocimiento y actua-
ria siempre como una mediacion de
los significados de lo real. Su funcién
sera radicalmente diversa de las téc-
nicas del automatismo surrealista, que
fueron intentos extremos de inme-
diacion.

La palabra adquiere un valor de inter-
mediario entre el sujeto contemplador
y el objeto contemplado, en cuanto
llega a ser un vehiculo de conocimien-
to destinado a la funcién organica de
poner en relacion, tipica de su natu-
raleza racional. Las técnicas del au-
tomatismo intentan acercarse mds al
valor auténomo del discurso literario,
mirando en las palabras un universo
con leyes tan rigurosas como el sis-

2 La novela Tres tristes tigres de G. Ca-
brera Infante (Seix Barral, Barcelona,
1967), incluye una muestra de malcom-
prension de los reales factores de un
estilo. En efecto, incluye una parodia de
“El acoso”, usando como tema el asesi-
nato de Trotsky.

tema de equilibrio molecular o el mo-
vimiento de los astros?3.

Sin embargo, hablar de un sistema de
nominacién no es suficiente, ya que
toda obra de arte implica premisas
mas o menos similares. Es necesario
dejar caer sobre la realidad senales,
signos que posibiliten la revelacién de
las esencias. Como se ha afirmado mas
de una vez, en una literatura de esta
clase hay recurrencias muy interesan-
tes, dos de las cuales calzan a la per-
feccion con la praxis novelesca de
nuestro autor: la primera es la fre-
cuencia de los viajes como creadores
de conciencia, y la segunda, la abun-
dancia de los simbolos. Aquellos crean
la distancia y la perspectiva, y éstos,
una suerte de reconciliacién entre el
hombre y el mundo; intentan superar
la opacidad por medio de las analo-
gias, constituyendo estas ultimas ver-
daderos modos de continuidad o rela-
cion4. En efecto, las dos obras mayo-
res del escritor sefialan la presencia
de ambos aspectos estudiados de una
u otra manera por la critica. Y como
toda obra cldsica, la de Carpentier
exhibe un rigor extremo en la sujecion
a los principios que la guian, en este
caso, su “Esencialidad”, en la que el
viaje y los simbolos son sus resortes
mas Frecuentes.

De la idea de investigar las esencias y
del sistema expresivo puesto en juego
para ello, nace la excelencia de la obra
que nos ocupa y también sus limites.
El lenguaje no es libre como en el su-
rrealismo, sino un esclavo del mundo
del significado, de la nocién de inqui-

3 Al respecto, véase el interesante home-
je que Octavio Paz rinde a A, Breton en
Mundo Nuevo, N° 6. Paris, dic. de 1966.
Pags. 59 - 62,

4 Roland Barthes en conferencia “Flau-
bert et le travail du style”. New York
University, nov. de 1967. Tb. en Ensa-
yos criticos, Seix Barral, Barcelona,
1967. Véase especialmente “La literatu-
ra, hoy".
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sicién, que es bdsicamente creadora
de distancias. Y Carpentier sabe que
la lengua literaria tradicional es rec-
tilinea y no posee ya vigencia, que sus
simbolos son herméticos en demasia,
o son simplemente pobres y no llegan
al nivel de un sistema de expresién
eficiente. En un cierto sentido, el len-
guaje como actitud basica del hablante
literario permanece en sus viejos ni-
veles para el narrador cubano, aun-
que se ve prodigiosamente enrique-
cido para poder efectuar una lectura
apropiada del orden del mundo, con
lo que quedan al descubierto su ten-
sién extrema, ademds de ciertas im-
posibilidades de los modos del “decir”.
A saber, que si en Los pasos perdidos
y El siglo de las luces el mundo apa-
rece escrito (hecho) y la funcién de
la lengua literaria llega a consistir en
su lectura, en Rayuela, por ejemplo,
la realidad estd en proceso de escri-
birse, gestandose a si misma de ma-
nera permanente, y en un Molloy de
Beckett, aparece como des-escrita. Tal
vez como producto del rigor de su
método es la frontera del silencio que
llega a exponer Carpentier —y cuya
idea se reitera muchas veces en am-
bas novelas— como expresiéon extre-
ma de la lectura total hipotética de la
realidad. En Los pasos perdidos hay
un instante esclarecedor, cuando el
protagonista goza de la plenitud de
percepcion en la selva americana.
Viendo el juego del viento en las ra-
mas de los arboles y tratando de co-
municar su experiencia, termina por
exclamar:

“Llego a preguntarme a veces si
las formas superiores de la emo-
cion estética no consistiran, sim-
plemente, en un supremo entendi-
miento de lo creado. Un dia, los
hombres descubriran un alfabeto
en los ojos de las calcedonias, en
los pardos terciopelos de la fa-
lena, y entonces se sabra con
asombro que cada caracol man-
chado era, desde siempre, un poe-
ma"3

En un sentido extremo equivale a ima-
ginar que la “lectura absoluta” de las
riquezas de la realidad hace innece-
saria toda mediacion: alli cabria solo
el silencio. El caracol en si sera un
sistema expresivo y la articulacién de
mediaciones podria ser superflua. La

5 Los pasos perdidos, México, C.G.E.,
1959, pag. 219.
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dicotomia proviene del hecho siguien-
te: la tinica manera de poder arribar
a semejante experiencia nace de la no-
minacién v sensibilizaciéon de la lengua
narrativa en la obra que estudiamos.
Por eso las novelas de Carpentier son
el limite de si mismas. En ellas su au-
tor da forma a un suefio humanista de
intensa nobleza en el cual es capaz de
llevar adelante tanto la fe en la pala-
bra (“Las palabras no caen en el va-
cio” reza el epigrafe del Zohar de
Moshe de Ledn, que encabeza El si-
glo de las luces), como la nocién de
sus !imites. Este profundo sentido del
coniraste y el limite es el que da for-
ma al barroquismo intenso de nues-
tro autor y no la mera acumulacién
externa de determinativos en la frase.
Aunque la critica no ha reparado con
sistema en estos aspectos, los escri-
tores de Hispanoamérica han sido mas
sensibles al problema. Julio Cortazar,
por ejemplo, de un modo instintivo,
parece apuntar a lo afirmado por no-
sotros en las paginas precedentes en
La vuelta al dia en ochenta mundos:
“Se puede verificar el predominio de
un lenguaje hieratico en las letras su-
damericanas, un lenguaje que en su
mas alto nivel da por ejemplo El siglo
de las luces” ... y luego, mas preciso,
insiste: “Qué admirable cosa es que
Cuba nos haya dado al mismo tiempo
a dos grandes escritores que defien-
den lo barroco como cifra y signo vi-
tal de Latinoamérica. (José Lezama
Lima) y Carpentier el impecable nove-
lista de técnica y lucidez europeas,
autor de productos literarios a salvo
de toda inocencia, hacedor de libros
para leer, de productos refinadamen-
te instrumentados”...®

Basado en la lengua como intermedia-
rio y volumen de significados y en el
esencialismo de la representacion, el
sistema expresivo creado por el nove-
lista se abre a otros sistemas que pre-
tenden abarcar el absoluto inaprehen-
sible de la realidad. Estos sistemas, de
orden extra-ligiiistico, estin, como es
légico, subordinados a la sintesis
verbal que intenta la representacion
del mundo. Se refieren a la misica y
a la pintura y aparecen en Los pasos

6 Cf. La vuelta al dia en ochenta mundos,
México, Siglo XXI, 1967. Pags. 36, 152.
En un sensible andlisis de Paradiso de
Lezama Lima,

perdidos y El siglo de las luces, res-
pectivamente. Aunque centraremos
nuestro comentario en la ltima no-
vela, no podremos dejar de referirnos
a la primera en virtud de la continui-
dad con que son incorporados.

Es conocida la lucha que el protago-
nista de Los pasos perdidos sustenta,
gracias al contacto con la realidad
americana, por superar su condicién
de “Hombre-Ninguno” por otra que
abarque la plenitud de su destino per-
sonzl. La musica es la que habra de
testificar el proceso bajo la forma de
un oratorio o cantata que, constante
proyecto, estard basada en el Prome-
theus Unbound de Shelley o la version
castellana de la Odisea, tomando como
base el Treno musical que indica el
nacimiento de la musica. Lo intere-
sante es la forma en que el proyecto
se perfila en su conciencia. Podria-
mos decir que estd unido a la signifi-
cacioén verbal primaria de designacion
de los objetos y en su crecimiento
posterior. Es el deseo de escribir un
poema musical en el que un corifeo
comenzaria "a decir un poema muy
simple, hecho de vocablos de uso co-
rriente, sustantivos como hombre, mu-
jer, casa, agua, nube, drbol, y otros
que por su elocuencia primordial no
necesitaran del adjetivo. Aquello se-
ria como un verbo-génesis”. Es des-
de la repeticiéon de los vocablos y la
entonacion de la frase que deberia
nacer “una melodia que tuviera... la
sencillez lineal... de un himno ambro-
siano,.. que es, para mi, el estado de
la musica mas cercano a la palabra'.

A su vez, en El siglo de las luces la
tendencia a ampliar la gama de con-
notaciones trascendentes (las que fun-
cionan al mismo tiempo como simbo-
los de aclaracién y referencia, en ayu-
da del acontecimiento complejo) recu-
rre a la representacién pictdrica, en
lugar de la musical. Veamos como se
presenta en la obra.

La explosion en una catedral

Es evidente que la eleccion del cuadro
de un pintor napolitano anénimo, “Ex-
plosién en una catedral”, revela la ne-
cesidad de esclarecer los significados
narrativos y llega a ocupar el sitio de
motivo fundamental, condicionante de

7 Los pasos perdidos, op. cit., pag. 222,
Véase tb, pags. siguientes,




la estructura. Seis veces es menciona-
do en el transcurso de la accién y
siempre como simbolo de apertura
hacia la comprension de los sucesos
historicos, las instituciones o el puro
ser individual. Su misién iluminante
esta relacionada con la oposicién “ca-
sa-mundo”, que encierra los matices
progresivos de juventud, aprendizaje,
maduracién y desengafio que abarca
el proceso de la obra. El esencialismo
de la narracién parece buscar apoyo
en la figuracién plastica; es un indi-
cio de la direccién que toman los a-
contecimientos. Los campos de alu-
sion se inmovilizan en el cuadro ha-
ciendo resaltar las contradicciones de
los contenidos revolucionarios y alu-
den a varios estratos. En primer lugar,
las contradicciones de la época que
dan vigencia simultanea al decreto de
16 Pluvioso del Ano II, por el que se
declara abolida la esclavitud, y la pre-
sencia de la guillotina. Luego, el pro-
pio ser de Esteban, aparece como pro-
fundamente transformado. Finalmen-
te la Iglesia todavia acusa la presencia
de algunas de sus columnas intactas.
El parrafo central parece decisivo:

Esteban se detuvo de pronto, re-
movido a lo hondo, ante la Explo-
sién en una catedral del maestro
napolitano andénimo. Habia alli
como una prefiguracion de tan-
tos acontecimientos conocidos,
que se sentia aturdido por el cui-
mulo de interpretaciones a que
se prestaba ese lienzo profético,
antiplastico, ajeno a todas las te-
madticas pictéricas, que habia lle-
gado a esa casa por misterioso
azar. Si la catedral, de acuerdo
con las doctrinas que en otros
dias le habian ensenado, era re-
resentacion —arca y tabernicu-
o— de su propio ser, una explo-
sion se habia producido en ella,
ciertamente, aunque retardada y
lenta, destruyendo altares, sim-
bolos y objetos de veneracidn.
Si la catedral era la Epoca, una
formidable explosion, en efecto,
habia derribado sus muros prin-
cipales, enterrando bajo un alud
de escombros a los mismos que
acaso construyeran la maquina
infernal. Si la catedral era la Igle-
sia Cristiana, observaba Esteban
que una hilera de fuertes colum-
nas le quedaba intacta, frente a
la que, rota a pedazos, se desplo-
maba en el apocaliptico cuadro,
como un anuncio de resistencia,
perdurabilidad y reconstruccio-
nes, después de los tiempos de

+ estragos y de estrellas anuncia-
doras de abismos.3

La funcién completa del cuadro como
sistema de referencia se revela en cir-
cunstancias sugestivas. Después del
largo viaje del protagonista (viaje que
ha actuado como creador de concien-
cia negativa en este caso) es que el
sistema de alusién despliega su valor
absoluto de simbolo, coincidiendo, por
otra parte, con el fin cronoldgico del
siglo XVIIIL.®

Si este sistema pretende objetivar las
condiciones de la mediacién lingiiis-
tica, otro apoyo igualmente visual se
presenta en forma subjetiva para con-
tribuir a los mismos fines. Nos refe-
rimos a la misién semdntica que se
le da a los Caprichos de Goya, cuyos
titulos encabezan capitulos y seccio-
nes de éstos. Casi toda la novela se
encuentra enmarcada por la referen-
cia a lo goyesco. Son los titulos de
los disefios los que ha usado Carpen-
tier para enriquecer los contenidos,
ya que lo estrictamente representado
por el pintor zaragozano, no es re-
producido por el escritor. Vale, sin
embargo, la cercania de visién, la con-
tradiccién de su pintura, la aparicién
del grotesco y la figuraciéon plastica
del devenir con sus metamorfosis del
tiempo y del hombre, como identifica-
cion con las representaciones litera-
rias. ¢Y qué decir del desenlace en
si, que aunque no lo afirma su autor,
parece calzar con esa gran tela de la
insurreccién popular que es “El dos
de mayo de 1808". Alli parecerian
diluirse en el juego de luces y som-
bras del pueblo anénimo, las figuras
de Sofia y Esteban, mientras en el
primer plano la caballeria egipcia de
Murat es acuchillada por los habitan-
tes de Madrid.

El caracol y la espiral

Es sabido que Carpentier ha incorpo-
rado una visién racional del caos en
sus libros, como resultado de su ri-

8 EIl siglo de las luces, México, C.G.E.,
1962, pags. 216, 217.

9 Recordemos de paso, que el final de la
novela representa la superacion del si-
glo XVIII ¥ su proyeccién en contextos
diferentes. La alusion al René de Cha-
teaubriand y el desenlace —aparicién
del individualismo (eleccién de una
muerte heroica) y la integracién con lo
popular (alzamiento de Madrid)— nos
abren de plano a una idea romdantica.

gurosa penetraciéon de la realidad a-
mericana. Esta se presenta como el
limite entre la creacién y lo no creado
y —en la experiencia de Génesis que
parece desarrollar— como lo que
existe antes del Verbo. O sea, antes
de la solemne funcién nominal de la
palabra. Es verdad también, que en
la aplicacion a la realidad concreta,
las obras citadas lo presentan mu-
chas veces como la diferencia entre
lo liquido y lo sdlido y tal vez, entre
la tierra y el mar. En E! siglo de las
luces, al igual que en la obra ante-
rior, la visién o presentimiento de lo
increado produce horror y un rapi-
do retorno a los limites de la realidad
ponderable. Alli se despliega un sim-
bolo —el Acontecimiento— un pez
que semeja arrastrar la mostruosidad
de otras épocas y desaparece presta-
mente entre las profundidades cadticas
del mar.

Por otra parte el mismo caracol de
Los pasos perdidos vuelve a presen-
tarse, esta vez con la clave de su enig-
ma y con la funcién expresa de me-
diador entre los niveles de la creacion
y encerrando el secreto del movimien-
to histérico que refleja la novela. Lo
que antes fue una hipétesis, ahora es
un simbolo claro, que tiende a equi-
librar el estatismo del simbolo pic-
térico, con sistemas expresivos cada
vez mas afinados para “leer” las ca-
lidades de lo real.

El caracol era el Mediador entre
lo evanescente, lo escurrido, la
fluidez sin ley ni medida, y la tie-
rra de las_cristalizaciones, estruc-
turas g alternancias donde todo
era asible y ponderable...
Contemplando un caracol —uno
solo— pensaba Esteban en la pre-
sencia de la Espiral durante mi-
lenios y milenios, ante la cotidia-
na mirada de pueblos pescado-
res, aun incapaces de entenderla
ni de percibir, siquiera, la reali-
dad de su presencia. 10

La tension de la lengua sigue enri-
queciendo los significados y llega a
constituir un gran sistema de expre-
sion de los modos complejos del “de-
cir’, apoyado en signos, sefales y
simbolos. Si el caracol entregd su se-
creto, la nostalgia de absoluto que pre-
side la obra de Carpentier, lo hace so-
far con otros sistemas que amplien la
riqueza de la lectura. Esteban en El
siglo de las luces se asombra ante

10 EI siglo de las luces, op. cit., pig. 155.
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Desapacible imagen de centenario: Carlos Reyles

Estoy, desde hace algun tiempo, tra-
bajando con intermitencias sobre la
vida y la obra del escritor uruguayo
Carlos Reyles (1868-1938). Y bicn: és-
tas son las pdaginas que nunca escri-
biré sobre Carlos Reyles. Integran
esa indole de reflexion sobrante y sin
emplco que acomete tan a menudo
a un escritor, mientras esta documen-
tindose para restaurar la vida de
otro.

Todo hombre deja —consciente o
subconscientemente— claves para ser
entendido a distancia. No por una
explicita voluntad de ser poéstumo,
sino por una fuerza insensible de a-
firmaciéon a la que ni siquiera podria
tacharse de narcisismo. En todo ca-
s0, sin cierto narcisismo de la propia
soledad y un presupuesto solipsista
acerca de la anchura de esa soledad,
es imposible entregarse de cuerpo y
alma a una tarca tan improba y de-
voradora como la de escribir.

En vida y posteridad, ha rodeado a
Carlos Reyles la fama de su arrogan-
cia y de su antipatia. Incluso en la
motivacion de un libro pequeio, re-
coleto y encantador, que se escribio
hace anos (La conversacion de Car-
los Reyles, de Gervasio Guillot Mu-
noz) prevalece el proposito de defla-
cionar la aureola de tan rispidos mé-
ritos.

Y la verdad es que Reyles produjo
—a lo largo de casi setenta afos—
gestos y obras paladinamente anti-

paticos, En E! gaucho Florido con-
ficsa que desde nifio lo impacientd
quedarse con los campos de su pa-
dre. Cuando éste murio, Carlos Rey-
les, el adolescente Carlos Reyles —a
quien las muertes de dos hermanos
nifios y la de su propia madre, habian
convertido en sucesor unico del pio-
nero rural Carlos Genaro Reyles— se
vio duefioc del mundo que conocia y
de la Europa con que sofiaba. Es fa-
ma que contempld pasar, desde la
puerta de una pulperia y sin sumarse
a él, el cortejo funcbre de su padre.
A los veinte anos, esbozd de su pro-
genitor una imagen disminutoria y
malqueriente, en Por la vida, novela
precoz y mala (mauvaise et méchan-
te) que muchos afios mas tarde se
aplicé a requisar y secuestrar de to-
dos los anaqueles, incluidos los de
la Biblioteca Nacional. Peleé con al-
baceas y tutores que manejaban su
patrimonio, disputdé con ellos y con
todo el mundo, se defendié solo y se
quedd solo, como en el Colegio His-
pano-uruguayo lo habia hecho con sus
ocasionales compaieros de infancia.

Mias tarde, escribié libros agresivos
{como su novela La raza de Cain, exal-
tacion del dinero y de la fuerza, o
como La muerte del cisne, sostenien-
do en el ensayo las mismas convic-
ciones vitalistas, autoritaristas y uti-
litarias libradas dicz afios antes a
aquella novela). Dijo discursos em-
prendedores y antipaticos, como los
de su implantaciéon ruralista; o seni-

les y antipdticos, como ¢l de trémulo
odio anticomunista que en 1937, a
pretexto de la visita de Gregorio Ma-
rafion, profirié contra la Republica
Espanola.

En cuanto hacedor rural, concibid
obras visionarias que solo pueden ha-
ber sido simpdticas a su propia am-
bicién. Cuando, tras afios y afios de
viajes a Europa, dilapidaciones y a-
rrogancias, volvié al pais —pobre,
solo y viejo— seguia siendo el hom-
bre de corteza aspera, altanero e ina-
mistoso, el violento de siempre.

Vivié para sus mitos y acabd desman-
telindolos uno a uno. El dinero no lo
junté él. Lo recibié de su padre, lo
gasto prddigamente, dejé que desco-
cados hijos suyos se lo derrocharan
y en definitiva se queddé sin él. La
amistad la practicé de un modo que,
aunque formalmente espléndido, era
(en el fondo) rapaz y posesivo, sin
entrega propia: sus amigos debieron
escribir favorable o al menos cuida-
dosamente acerca de ¢l, pintarlo mu-
cho mads alto y garboso de lo que era,
contribuir a la estampa energética
que cultivo y divulgéd de si. El amor
lo tuvo y, en su dimensiéon mas re-
condita y desinteresada, lo apacentd
mal y lo dejé atras: el de su mujer
Antonia Hierro, el de Suzanne Mié-
ris. Corri6 en cambio espectacular-
mente tras él cuando fue fama, emu-
lacion, majeza y rumbo; y aqui a ve-
ces perdio, en lides desiguales (pre-

Los SISTEMAS EXPRESIVOS. ..

esa Ciencia de las Formas que es la
realidad.

Desplegada durante tantisimo tiem-
po frente a una humanidad adn
sin ojos para pensarla. ¢Qué ha-
brda en torno mio que esté ya de-
finido, inscrito, presente, y que
ain no pueda entender? ¢Qué
signo, qué mensaje, qué adver-
tencia en los rizos de la achico-
ria, el alfabeto de los musgos, la
geometria de la pomarrosa?” !l

11 El siglo de las luces, op, cit., pag. 155.
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Asi, de la dialéctica de los sistemas
expresivos subordinados al de la len-
gua literaria, del esencialismo de los
significados, de la funcidon conscien-
temente mediadora de la lengua y de
los simbolos recurrentes nacen los
rasgos fundamentales de la lengua de
Alejo Carpentier. Ellos son los que
dan a su obra un sello inconfundible
y unico en las letras de América y
tambi¢én lo diferencian de los escri-
tores de promociones mas recientes.
Del maestro han tomado directa o

indirectamente su estrictez metodo-
l6gica, su amor por una inquisicion
trascendental de las realidades ame-
ricanas, pero de él han, también, mo-
dificado las premisas para buscar un
lenguaje diferente, capaz del delirio,
el suefo y la autonomia verbal abso-
[uta.

RAUL SILVA CACERES




feria no hablar de La Bella Otecro, que
le habia sido disputada por princi-
pes).

El orgullo, finalmente, lo administré
con el celo y la devocidon que mere-
cen sentimientos mejores. Por él lle-
g6 a matar, por él llegé a quedarse
solo, por €l llegd a distanciarse de
gente que lo queria, por ¢l escribid
libros candorosamente metecos o ana-
crénicos, por ¢l posé para su busto
y ofrecié su propia diestra escritora
al molde de yeso...

Mario Benedetti escribié una vez so-
bre Reyles pdginas dcidamente hosti-
les (Para una revision de Carlos Rey-
les, en 1950, con ocasion de que la
revista Numero rememorara, a medio
siglo de distancia de su hito conven-
cional, a la Generacién del Novecien-
tos). Sostuvo alli que la imagen que
se levanta de la obra entera de Rey-
les, lo que Orwell llamé el rostro tras
la pagina, es inatrayente y desagra-
dable. Y le reproché no ser siquiera
decididamente desagradable. Porque
Reyles —dijo— no tuvo ni atn el co-
raje de llegar al ultimo extremo de
sus ideas y creencias (él, que alguna
vez dijo jactanciosamente “Yo vivo
mis ideas”), el valor intransigente de
quemar sus naves.

He sentido la injusticia de esta reca-
pitulacién un tanto maniquista, al tiem-
po que sopesaba los innumerables ele-
mentos corrcboratorios de que podia
alimentarse y asirse. Y al volver sobre
las delgadas paginas de Guillot Munoz
he sabido por qué. Es que hay (o hu-
bo) un Reyles mds patético, débil y des-
valido que aquel que él mismo se obs-
tiné en propagar y Benedetti —cayen-
do ¢n la dptica de tal proselitismo per-
sonal— le tomo en cuenta. Hay o hubo
un Reyles que no se armé ni abroque-
16 nunca conscientemente, como el
otro de frac que poso para Zuloaga o
¢l de clamide que posé para Gervasio
Furest Munoz, un Reyles que no se re-
tratdé artisticamente entrelazando sus
piernas en los barandeles de El Cha-
rrua, un Reyles que no espetd iracun-
dez y temblorosos discursos sino lar-
gas conversaciones apasionadas e inti-
mas (monologando ideas, defendiendo
prejuicios insostenibles) con su voz pe-
quefia y cascada pero con una elo-
cuencia mejor que la de su pluma,
menos deliberada y engolada, en la
casa de un amigo a quien dejara per-
didas visitas de horas y horas, hasta
la madrugada.

El Reyles oficial y estatuario es —por
supuesto— el otro. El que no tolera
criticas, el que literalmente hace que
un gacetillero mastique y trague el
papel que imprime su propio juicio,
mientras ¢l monta guarda y promete
la agresion como alternativa, el que
disuade y silencia a los insolentes y
depredatorios dandies literarios He-
rrera y Reissig y Roberto de las Ca-
rreras, avisando que los matard co-
mo a perros si se meten con ¢él; el
que se queda solo, el que disputa, el
que prefiere colocar su vanidad a
distancia y no su fuego mas cerca.

Pero cse otro Reyles que conocié y
retratd en su libro Gervasio Guillot
Muifioz (y toda la familia Mufioz asilo
a ese Reyles gastado, empobrecido y
senil: los mellizos Alvaro y Gervasio
iGuillot Mufioz escribiendo ensayos
sobre su obra y propulsando un ni-
mero completo de la revista La cruz
del sur, que tienta su jubileo contra
la indiferencia mayoritaria, Elena Mu-
noz dedicando un poema a Ssu sem-
blanza, Eugenio Petit Mufoz postulan-
do para él la citedra paralela de con-
ferencias, Gervasio Furest Muinoz mo-
delando su busto gallardo e imperial,
con la insinuacién de una ttnica ro-
mana y el alto perfil aquilino), ese
otro Reyles que es el reverso del po-
tentado triunfante, existié siempre y
es posible rastrearlo en su obra, des-
de los primeros tiempos hasta la aco-
sada vejez prematura. Es el impetuo-
so Ribeiro que detesta a los estodlidos
ricachos Benavente en Beba, de 1894,
¢l libro mas luminoso y simpatico de
Reyles. Es el fatigado Julio Guzmdn
de E! Extraiio, héroe decadente im-
pregnado en citas de Baudelaire y
en derrotismo erdtico. Es el inepto
y somnambiilico Tooles de El terrusio.
Es el ajado y pauperizado Pepe Arbi-
za de esa lamentable novela poéstuma,
A batallas de amor ... campo de plu-
ma.

Angel Rama vio una vez con perspi-
cacia (en un prologo a El terruiio)
que hay personajes que pagan tribu-
to a la situacion Reyles (los plutocra-
ticos Crooker de La raza de Cain,
Mamagela en E! terruiio, Don Fausto
en El gaucho Florido) y otros que
rinden un tacito homenaje a la per-
sona Reyles: los que nombré antes,
algunos otros.

Es claro que esa persona Reyles, in-
visiblemente mejor que su fastuoso
vy dilapidado destino, no fue querida

ni fomentada por el propio Reyles;
se obstind en barrerla con sus ideas,
con sus destemplados prejuicios, con
sus mitos y cristalinas engaiifas e im-
posturas de viejo.

Cuando en 1930, a los sesenta y dos
afios de edad, regresé al pais, tras
haberlo representado en los boatos
de la Exposicion de Sevilla (hijo di-
lecto de ella, autor de El embrujo)
Carlos Reyles era una celebridad fi-
gde, sin ninguna vigencia operativa
en la gente. Unos pocos lo rodearon
con un afecto que, como a regana-
dientes, ¢l toleraba y dejaba resba-
lar, sin agradecer. Paco Espinola le
dedicé —en 1933— Sombras sobre
la tierra. Para ayudarlo, se le enco-
mendo dirigir una Historia sintética
de la Literatura Uruguaya, conmemo-
rativa del centenario institucional del
pais; fue un bodrio capitoso que hoy
nadie recuerda, en tanto se sigue ma-
nejando y consultando el Proceso In-
telectual del Uruguay, de Zum Felde,
notablemente superior a la digitacion
plural que regenteé Reyles. Se le otor-
gd una Cdtedra de Conferencias mo-
mentancamente abandonada y en se-
guida vuelta a pedir por Vaz Ferreira.
La intelligentsia uruguaya estaba con-
tra la dictadura de Gabriel Terra, ro-
deaba a Vaz Ferreira, cauto opositor,
vy abandonaba a Reyles, tardio situa-
cionista. El escritor fuc sensible a
ese escrutinio adverso, mas emocio-
nal que intelectual, y dejo paso —con
cierta negligente y hurafia magnani-
midad, que la vida no le habia de¢jado
gastar del todo— a su ocasional con-
irincante,.que tampoco habia sido nun-
ca su amigo.

El gobierno le ofrecid la presidencia
del Sodre, instituto de cultura musical
del Estado. Desde ella, disputd con
otros, renuncid, velvié y en definitiva,
invocando razones de salud, se fue,
ya sobre sus 1ltimos, transidos, so-
litarios y socavados dias de enfermo,
de pobre, de aislado. Vivia en un pe-
quefio departamento céntrico, escri-
bia sobre una tabla atravesada y sos-
tenida por los brazos de un sillon, se
alumbraba con una portatil sin panta-
lla, rodeade de poquisimos libros, de
poquisimos y malos muebles, él que
habia tenido palacetes como el por-
teno de la calle Montevideo, como el
parisino de la Avenue de Villiers, ca-
sas de campo como El Charrta, estan-
cias como El Paraiso, castillos como
¢l de Fontenac. Al aya que, como tni-
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co ser humano, lo cuidaba, le hacia
dejar abierto el cerrojo de la puerta
por las noches, tal vez pensando en-
trafiablemente en la muerte que pu-
diera llegarle en el suefio (como le
llegd) pero superficialmente dejando-
le entrever e imaginar expectativas
galantes, que a esa altura de su vida
sO0lo podian venir desde el fondo de
su memoria. En esas condiciones de
parvedad y abandono, escribi6 —con
una obstinacién desgajada de corres-
‘pondencias exteriores, con una pa-
sion viril sombria, cefiuda y heroica—
hasta su nltimo dia integro de vida:
el 23 de julio de 1938 (moriria el 24)
empacé con destino a Ercilla un libro
de ensayos que habia preanunciado
durante afios con el titulo extraido
de la segunda mitad de la sentencia
cartesiana, Ergo summ y que, en ese
naufragio de todas las reservas ex-
cepto la indomable del orgullo, aca-
bo llamandose imperialmente Ego Sum.
Tenia casi setenta afios el 24 de julio
de 1938 (habia nacido el 30 de octu-
bre de 1868) cuando murid; ese mis-
mo dia, frente a su edificio de apar-
tamentos, una multitud de muchos mi-
les de personas solicitaba al Presiden-
te Baldomir “nueva Constitucién y
leyes democraticas”. La muerte de
Reyles, y otro tanto ocurrié con la

del gran pintor Pedro Figari, ocurri-
da el mismo dia, pasé inadvertida en
medio a la gran conmocién civica. Se
le velé en el Sodre, se le enterrd con
un cortejo muy reducido. Un par de
afios después se le pasaria al Pantedn
Nacional.

A esos casi setenta afnos, ya estaba
viejo y claudicante como escritor, pe-
ro —con una increible humildad y
plasticidad de lector— frecuentaba el
Ulysses de Joyce en la versiéon fran-
cesa, se adentraba en las pdaginas de
Scheler, de Husserl y de Freud. ¢Qué
quedaba, en esas perdidas y devotas
entregas, del bizarro estanciero feu-
dal, insoclente y protector, a quien ha-
bia despedido unos pocos afios antes,
desde las péginas reiterativas y nos-
talgicas de EI gaucho Florido? Por
fuera, nada. Seguramente ya poco,
por dentro, en la oquedad de esos
dias en que la muerte lo trabajaba
cuerpo a cuerpo, sin luz alguna.

¢Puedo creer que sé algo, verdade-
ramente, de ese otro Reyles? El hom-
bre no es sino “un misérable petit
tas de secrets”, dice un personaje de
Malraux. También Reyles seguramen-
te lo era.

Pero esos secretos (una hija que Su-
zanne Miéris matriculé como hija de

otro, un dudoso sobrino que murié
por defenderlo en Estacién Molles, un
amor de la edad madura que su fami-
lia le persiguié y ahuyentd) estan ya
poniéndose cada vez mas lejos, mds
desvaidos, mas conjeturables, mas mus-
tios. Reyles vivié en sefior prepotente
vy su congelada posteridad lo esta pa-
gando. Hay por ahi un arcén de re-
cortes y cartas que nadie mira, pape-
les y papeles que el Estado no com-
pra. Queda una familia numéricamen-
te muy menguante, que no lo tuvo
cerca por afnos de afios e ignora o
sepulta muchas cosas de él.

Carlos Reyles previsiblemente no ten-
dra la fortuna literaria de suscitar un
Leon Edel o un George D. Painter. No
es la suya una imagen que induzca a
tales efusiones y transferencias. Hay
por ahi un manojo de probables veri-
ficaciones personales enternecedoras,
sobre las cuales acaso sea factible
edificar la imagen de un Reyles no
querido por Reyles y mucho mejor
que el servido por Reyles. Pero no
conozco hoy a nadie dispuesto a en-
tregar muchos dias de su vida a los
pequenios secretos, angostos y titu-
beantes, de ese mal indagado Carlos
Reyles,

CARLOS MARTINEZ MORENO

C R I T

C A

La dominacion de América Latina

Si en la década del 50 el tema central
de las ciencias sociales fue el <«desa-
rrollo», en la segunda parte de los
afios 60 se estd estudiando mdas bien
la «dependencia». La crisis de los pro-
cesos de industrializacién, especial-
mente en el Brasil y la Argentina, sus-
tituyeron el optimismo de los econo-
mistas por las dudas de los socidlo-
gos y los politicos. En los informes
de la CEPAL, de Alta Gracia a Nueva
Delhi, se fue haciendo patente una
preocupacién creciente: el deterioro
de las relaciones comerciales. En
efecto, en 1948 correspondi6é a la A-
mérica Latina el 11,4% de las expor-
taciones mundiales, contra 63,4% a las
regiones desarrolladas y 6,4% a los
paises socialistas. En 1952, la Amé-
rica Latina y los paises socialistas al-
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canzaron el mismo nivel: 8,8%. Diez
afios mas tarde, la América Latina ba-
jo al 6,5%, los paises socialistas subie-
ron al 12,1% y las regiones desarro-
lladas al 67,2% 1. Industrializacion, co-
mercio exterior, distribucién de in-
gresos y tantos otros puntos llevan
a reconocer no sélo los limites de los
analisis anteriores sino también la
estrechez de la dimensién econdémi-
ca misma. Lo que se presenté como
«la década del desarrollo» ha resul-
tado ser «la década de la frustracién
desarrollistar,

1 CEPAL, El comercio internacional y el
desarrollo de América Latina, FCE,
1964, p. 24. El iltimo informe de la
CEPAL sefiala 54% para la América
Latina en 1967 (La economia de Amé-
rica Latina en 1967, p. 8).

Desde el punto de vista del anilisis
econémico podemos descubrir dos
etapas en esta década. En la prime-
ra, economistas y socidlogos buscan
las causas que mantienen el subdesa-
rrollo y surge necesariamente el pro-
blema de la dependencia. En la segun-
da, se tratard de superar el estanca-
miento trazando una estrategia glo-
bal que descubra una alternativa.

En el libro que vamos a comentar?,
se han reunido ensayos diversos que
representan el primer momento y el

2 Helio Jaguaribe, Celso Furtado, Tor-
cuato di Tella, Espartaco, Qsvaldo Sun-
kel, Fernando H. Cardoso, Enzo Faletto
La dominacién de América Latina (Amé-
rica Problema 1) Francisco Moncloa
Editores S.A., Lima, 1968.




comienzo de los esfuerzos por pasar
al segundo. Prepara, por tanto, sin
realmente enfrentarla en profundidad,
la etapa siguiente, eminentemente po-
litica.

Los trabajos reunidos por José Matos
Mar, algunos de dificil acceso, lo han
sido con el propodsito de plantear
‘una nueva concepcion del espacio
humano en funciéon de las estrategias
para el desarrollo, entendido éste co-
mo cambio social’ (p. 9). Para eso
selecciona entre una generaciéon de
investigadores que ‘han participado
en los ultimos 15 afos en las politicas
de desarrollo de sus respectivos pai-
ses’. Habiendo estudiado el proble-
ma desarrollo-subdesarrollo, tuvieron
después que enfocar la dicotomia cen-
tro-periferia, lo que implicé pasar a
otra dimensiéon con significado tedri-
co distinto (p. 194). Se trataba no
de revisar esquemas viejos sino de
buscar explicaciones a otro nivel ana-
litico, lo que suscitéo serios proble-
mas.

El estudio de Helio Jaguaribe La asis-
tencia técnica extranjera y el desa-
rrollo nacional parece condicionado
por el hecho de que, preparado pa-
ra ser leido en la Universidad de Prin-
ceton (1965), estaba dirigido a un pi-
blico norte americano3. Uno de sus
aspectos mas sugerentes es la pre-
sentacion de la «falacia de la asisten-
cia técnica». Aun hay quienes supo-
nen que ‘el subdesarrollo econdémico
se debe principalmente a la deficien-
cia en cantidad y calidad de ciertos
conocimientos  técnicos  esenciales’
(p. 16). Por otra parte, no se tiene de-
bidamente en cuenta el control fora-
neo. Ademds, ‘¢cudl es el significa-
do de wuna multitud de proyectos
y de gente que ofrece asistencia téc-
nica desde fuera, si las nuevas gene-
raciones son incapaces de sostener
los requerimientos técnicos de sus
propios paises?’ (p. 18).

El punto siguiente es mas discutible.
Hablando de «alienaciéon cultural»,
hace la conocida comparaciéon entre
el espiritu igualitario de los E.UA. y
el aristocratico de la América Latina.

3 Nota introductoria al mismo texto en
Problemas de desenvolvimiento latino-
americano, Civilizagio Brasileira 1967,
p. 61.

La visidén ‘sinalagmaética’ de los pri-
meros no seria la resultante sino una
‘de las causas basicas originales de
los diferentes logros econdmicos’ (p.
20). Por otro lado, la visién ‘analag-
matica’ latinoamericana crearia una
sociedad aristocratica, estatica, con-
servadora. ¢No volvemos con ello a
la teoria del <«espiritu del capitalis-
mo», pero con un weberianismo sim-
plificado? ¢Acaso las dos visiones no
se encontraron en E.U.A. vinculadas
a economias distintas y fue necesaria
una sangrienta guerra civil para evi-
tar la secesion? ¢No habria que des
cubrir los condicionantes estructura-
les de tales visiones? Esto seria po-
sible uniendo el andlisis econdmico
y el social dentro de un marco expli-
cativo mas amplio, segun hacen Car-
doso y Faletto en el ultimo ensayo del
libro. También para ellos el desarro-
o es el ‘resultado de la interaccion
de grupos sociales que tienen inte-
rés y valores distintos’ (p. 189), pero
van a buscar en el problema del con-
trol social de la produccién y el con-
sumo ‘un nucleo de significaciéon fun-
damental para la comprensién de las
posibilidades del desarrollo’ (p. 190).

En la «alienacién social» Jaguaribe
ve una relacién «disfuncional masa-
élite» que hace pensar en ciertas teo-
rias elitistas de la democracia. Mas
allAi de la disfuncionalidad, habria
que poner en tela de juicio la rela-
cion misma, conforme se desprende
de los estudios sobre el populismo.

El autor insiste en la necesidad de que
la asistencia forme parte de ‘un es-
fuerzo nacional y general de cambio
estructural’ (p. 32) y su andlisis sin
duda va mas al fondo del problema
que los que consideran la ayuda ex-
terna al nivel de ‘las simpatias y an-
tipatias’ .

En La hegemonia de los Estados Uni-
dos y el futuro de América Latina Cel-
so Furtado analiza de manera muy su-
gerente la politica externa de los E.
U.A,, a la que termina por considerar
como factor condicionante del desa-
rrollo latinoamericano. Entre otros

4 Cf. Lucien W. Pye, “El instrumento de
la ayuda exterior” en Hilsman y Good,
Las relaciones internacionales en la ac-
tualidad, Limusa-Wiley, México, 1966,
p. 164,

puntos, Furtado pretende delimitar
‘a) qué se entiende exactamente por
«seguridad» de los Estados Unidos,
y b) qué grado de compatibilidad exis-
te entre los intereses de esa seguri-

dad y la revolucién latinoamericana’
(p. 38).

En un esquema histérico de extrema
claridad, Furtado muestra que los E.
U. A. se desarrollaron en condiciones
ideales de seguridad exterior. En el
siglo XX se dardn cuenta que ello se
debi6é ‘menos a la sabiduria de su po-
litica de «aislamiento» que a la posi-
cién inglesa como 4arbitro’ (p. 40), coin-
cidiendo aqui Furtado con el analisis
de Walter Lippmann5 Con la «pax
americana», en Ilugar de aprovechar
de una politica imperial ajena se con-
vierten en legatarios del imperio. Fur-
tado sefala la inhibicién de los nor-
teamericanos a aceptar tal condicién
imperial, y presenta para _ilustrarlo
a un historiador tan importante co-
mo D. Perkinsé Al igual que Lipp-
mann, Furtado emplea el eufemismo
«esfera de influencia». Las posicio-
nes que las dos grandes potencias
asumieron después de la II Guerra
Mundial se invierten y, en contraste
con la liberalizacién de la politica in-
ternacional soviética, la norteameri-
cana se hard mds rigida proponién-
dose ‘conservar integrada su esfera
de influencia y ... el desarrollo de
este o aquel pais debe ser conside-
rado como un medio para alcanzar
ese fin' (p. 54). Furtado estima per-
tinente estudiar el tipo de desarrollo
que los E.U.A. preconizan para la A-
mérica Latina y en ese contexto ana-
liza el papel de las empresas privadas
de dicho pais, que parecerian ‘un ins-
trumento tan inadecuado para enfren-
tar los problemas del desarrollo la-
tinoamericano cuanto un poderoso
ejército motorizado resulta ineficaz
para enfrentar una guerra de guerri-
llas’ (p. 63).

El aparente pesimismo del autor —
condicionado por haber escrito el en-
sayo después de la caida de Goulart
y en plena ejecucién de la politica

5 ‘Isolation and Expansion’ en Readings
in American Foreign Policy, Oxford Un.
Press, 19539, p. 162.

6 Véase el cap. II ‘¢Existe realmente un
imperialismo norteamericano?’ en La
politica exterior norteamericana, Bosh,
Barcelona, 1956, p. 31.
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econdmica de Roberto Campos— es
mas bien realismo politico en busca
de los limites y marcos de lo posible.
En ese sentido se distingue radical-
mente de J. J. Servan-Schreiber, cuyo
libro pretencioso Le défi américain?,
bajo pretexto de denuncia y escogien-
do muy bien los indicadores, en reca-
lidad presenta a los E.U.A. como gran
imperio en ascension y su capitalismo
monopolistico como modelo viable.
La importancia de la obra que comen-
tamos reside precisamente en  que
permite desmistificar libros como ése
(o como The Year 2000 de Herman
Kahn). En lugar de presentar datos
aislados sobre el poderio creciente
de una superpotencia —sin los com-
plementarios acerca de su deterio-
ro— insta a que se estudien las cau-
sas de la dependencia de la Amdérica
Latina y los medios para hacer fren-
te a las decisiones metroepolitanas.

Tensiones sociales en los paises de
la periferia, por Torcuato S. di Tella,
es quizds, por lo especifico de su te-
ma, el trabajo que menos se integra
en la tematica general y resulta di-
ficil examinarlo dentro del conjunto.
Partiendo de la idea de “hombres de
la periferia”, se ocupa en ‘los varios
«cfectos de demostracion» de que ha-
blan los cconomistas, y sus equiva-
lentes culturales, que llegan a incluir
lo que [se animal a llamar el <«efecto
de deslumbramiento» (p. 67-8). La ubi-
cacion de ese problema en el contex-
to global de la tematica del desarro-
llo, ¥ sus limitaciones, es considerado
también por Cardoso y Falleto, quie-
nes estiman mds adecuado ‘un proce-
dimiento metodoldgico que acentie
las condiciones especificas de la si-
tuacion latinoamericana y el tipo de
integracion social de las clases y gru-
pos como condicionantes principales
del proceso de desarrollo. En tal pers-
pectiva el <«efecto de demostracion»
se incorporaria al analisis como ele-
mento explicativo subordinado (p.
188).

El andlisis de las clases sociales que
hace di Tella cae en la ambigiiedad
comuin a buena parte de los estudios
sociolégicos que usan un concepto,
cuyas connotaciones analiticas estan
definidas dentro de un sistema, ape-
lando a los instrumentos y el marco

7 Denoél, Paris, 1967.

82

conceptual de otro. Hay siempre cier-
ta fluctuacion entre clases y estratos
sociales. Por otra parte, ¢cudl es la
ventaja de tomar a la clase media co-
mo punto de referencia y no, por
ejemplo, a los industriales o los obre-
ros?

Igualmente es cuestionable la impor-
tancia que confierc el autor a la in-
telligentzia, la que —segiin ¢l— po-
dria marcar ‘el fin de nuestra condi-
cion de periféricos’ (p. 83). No se
puede negar la importancia del inte-
lectual en el proceso del desarrollo,
pero no constituye —como lo ha de-
mostrado Gramsci— un grupo aisla-
do y homogéneo en torno a intereses
propios. El intelectual esti condicio-
nado por intereses muy concretos de
clases y grupos. y los expresa, comu-
nica e interpreta. En la medida en
que no sdlo entienda sino se vincule
a la «praxis» politica, podra desem-
peifiar un papel decisivo en el desa-
rrollo. Una importancia excesiva da-
da a la «comunidad académica», en-
tendida como conjunto de perso-
nas que se encuentran regularmente
en coloquios y congresos, puede ser
una forma de desviar ain mdas a los
intelectuales de un servicio muy pre-
ciso y ligado a exigencias concretas.
Esta observacién no se aplica, desde
luego, al mismo autor, quien ve a los
intelectuales en ‘interaccion dindmi-
ca con los grupos representativos de
las varias clases sociales y grupos de
presion’ (p. 84). Pero cl andlisis de-
biéd ser mads exhaustivo ante lo que,
con Helio Jaguaribe, se podria llamar
la falacia del conocimiento técnico y
su expresion tecnocratica. De acuer-
do con Osvaldo Sunkel, se puede no-
tar una ‘temdtica aséptica y forma-
lista que ahora sirve de patrén de
referencia académica a nuestros es-
pecialistas en ciencias sociales’ (p.
131). «La objetividad» puede ser el
refugio de intereses inconfesables y
una manera de no comprometerse con
las exigencias opuestas del desarro-
llo.

Espartaco empieza su trabajo La «cri-
sis latinoamericana» y su marco ex-
terno planteandose, como Furtado,
los problemas relacionados con la
vigencia del modelo pretérito de la
guerra fria. Mientras que la situa-
cion internacional se hace pluralis-
ta, en la América Latina ‘a la inversa,

lejos de diluirse, los perfiles del viejo
esquema de guerra fria se¢ han rea-
firmado' (p. 89). Ello se deberia a una
actitud defensiva ante la «situacidn
prerrevolucionaria» de la regién vy,
muy concretamente, al caso cubano
donde ‘no sdlo tiene lugar una trans-
formacion de cuno socialista del sis-
tema de poder y de propicdad, sino
que también ocurre un cambio de a-
lineacion en el esquema de la guerra
fria’ (p. 93).

Analizando la crisis del establecimien-
to «mesocratico» en los paises rela-
tivamente avanzados y ¢l paso a un
nuevo modelo, sostiene que eso ‘no
implica necesariamente una alterna-
tiva revolucionaria, de tipo socialista.
[...1 Mds defensible es la postulacion
de que, en términos ortodoxos, lo que
se ventila son fases mas avanzadas
del proceso «democritico-capitalista»,
caracterizadas probablemente por la
integraciéon y organizacién de la masa
«periférica», la ampliacion de la 6r-
bita y responsabilidad del poder y Ia
propiedad publicas y la mutacién de
la estructura y funcionamiento del
sector agrario” (p. 99). Como dos
«tipos puros» de opcién politica pre-
senta a la familia «nacional-desarro-
llista», determinada, segun é€l, por las
tareas del desarrollo, y a la «antiim-
perialista», condicionada por consi-
deraciones ideoldgicas. Pero no es
claro en qué se distinguiria la prime-
ra de algunas experiencias llevadas a
cabo dentro del establecimiento «me-
sacraticar. ¢Cudl es la opcidn nueva
que nos ofrece el autor? Como es-
quema politico de reemplazo, y res-
pondiendo a esos interrogantes, pro-
pone: ‘En lo fundamental se trata de
establecer alguna forma de asociacién
entre la masa marginada y los otros
grupos claves para una constelacién
politica de avanzada, esto es, los asa-
lariados integrados y los grupos me-
dios’ (p. 118). No se trataria ni del
esquema de vanguardia, ni de la alian-
za de la burguesia progresista con la
clase asalariada. Ni supone obligada-
mente una antagonizacidén radical del
«universo propietario» (p. 119), lo
que podria dejar implicita la necesi-
dad de cierta antagonizacion que el
autor no precisa.

Este ensayo es el que mds se aproxi-
ma a las exigencias de la segunda
etapa del andlisis a que nos referimos
al comienzo de la nota. Pero un ana-
lisis politico mas riguroso exigiria




distinguir entre estrategia global vy
momentos ticticos a corto plazo po-
sibles. Resulta asi facil descartar la
hipétesis socialista, v. gr.,, en vista de
su no aplicacién inmediata y comple-
ta, a riesgo de proponer como f[or-
mulas «modernizadas» viejos esque-
mas que ya hicieron crisis. En susti-
tucién de un modelo posiblemente no
viable hoy en dia, se ofreceria otro
que ya demostré no serlo ayer. Una
apertura mas estratégica daria mads
libertad para proyectar lo porvenir.

La importancia del texto de Esparta-
co radica en su andlisis del «marco
externo». Las transformaciones inter-
nas, afirma, se encuentran ‘indisolu-
blemente relacionadas con el cuadro
externo’ (p. 107). La misma preocu-
pacién encontramos en Caroso y Fa-
letto para quienes no es ‘adecuado,
ni aun desde un punto de vista ana-
litico, separar los factores denomina-
dos «externos» y los «internos»’ (p.
196). En lo mismo hacen hincapié,
aunque con otro acento, Gustavo La-
gos y los autores de otros trabajos
publicados por el INTALS Partien-
do de esa visién integrada, Espartaco
ve la posibilidad de disociar los pla-
nos y propone, con respecto a la gue-
rra fria, que ‘frente a la «internacio-
nalizaciéon» de hecho de ese fendme-
no, lo que debe perseguirse es su
«internalizacién»’ (p. 109).

Para tratar de Politica nacional y de-
pendencia externa, Osvaldo Sunkel se
ha inspirado en las ideas de Anibal
Pinto, lo que explica su conexién con
el ensayo anterior. Principia vincu-
lando el estudio de la dependencia
con las teorias cldsicas sobre el im-
perialismo, en primer lugar, el libro
pionero de Rosa Luxemburgo, La a-
cumulacion del capital (1912). Dicha
vinculacién es necesaria para que el
tema no parezca falsamente novedoso
y para que no se tome como un eufe-
mismo que haga digerible un estudio
mas espinoso.

Al igual que Espartaco, luego de
presentar dos opciones-limite, sefnala
que ‘dadas ciertas circunstancias exter-
nas e internas, y un conocimiento ana-
liticamente adecuado del proceso de

8 Véase Gustavo Lagos ‘Factores exter-
nos e internos en la politica latinoame-
ricana' en Federico Gil Instituciones y
desarrollo politico de América Latina,
INTAL, 1966, p. 168.

cambio, pareciera ser concebible la
formulacién y aplicacién de una po-
litica de desarrollo nacional’ (p. 139).
El éxito de tal politica depende en lo
fundamental de la situacién interna,
es decir, 'del grado de diferenciacion
de la estructura social, del grado de
participacién politica de la poblacion
y de la existencia o formaciéon de un
movimiento politico no tradicional que
constituya una respuesta funcional a
la problematica socio-politica concreta
en términos de un programa, de una
estrategia y de una ideologia de desa-
rrollo nacional’ (p. 174).

Nuevamente nos asalta la misma duda,
y mas fuerte, que en el ensayo ante-
rior. ¢En qué se distingue ese mode-
lo del desarrollismo de los afos 50?
Nos preguntamos, siguiendo una su-
gerencia del autor, si no habria que ir
mas lejos y superar una ‘falta de es-
fuerzo intelectual y cientifico para
comprender nuestra realidad [...] asi
como [unal falta de imaginacién para
inventar soluciones’ (p. 140). Se ha-
ce dificil creer en la «opinién per-
sonalisima» del autor que ve en esas
carencias ‘mas que en ninguna otra
parte, el origen de nuestra situacién
de dependencia’, lo que equivaldria
a sobrevaluar la funcién de la teoria
o a dar a la politica una connotacidén
voluntarista.

En cuanto a las condiciones externas,
Sunkel es optimista y cree que esta-
mos en mejores condiciones que ha-
ce algunos anos (p. 169). Segiun €],
‘el peligro de cambio revolucionario
interno ha sido practicamente elimi-
nado, tanto por la entente interpoten-
cias como por la reorganizacién de
los ejércitos nacionales para hacer
frente a la «defensa interna»' (p. 172).
Esa consideracién, y otras, acerca del
interés de la potencia hegeménica en
fomentar el desarrollo, la ampliacion
de los contactos entre nuestros pai
ses y todos los otros, la aproxima-
cién en bloques geograficos o de in-
terés (UNCTAD), etc., harian viables
politicas progresistas de desarrollo
nacional. Nos preguntamos si esos
condicionantes no son precisamente
los que harin que el modelo propues-
to se transforme, en el mejor de los
casos, en nada mds que una moder-
nizacion de la situacién vigente.

Fernando Henrique Cardoso y Enzo
Faletto cierran el libro con la prime-
ra parte de su trabajo sobre Depen-

dencia y desarrollo en América La-
tina. Ya nos hemos referido a ese
estudio que nos parece el esfuerzo
mas completo para abarcar desde un
punto de vista histdrico estructural to-
da la temdtica del desarrollo. Los ana-
lisis que en lo futuro se hagan en la
América Latina no podran pasar por
alto una contribucién que, ya se la
acepte parcial o integramente ya se
la rechace, plantea los problemas al
nivel teérico mas exigente, Pero co-
mo lo publicado es sélo parte de un
trabajo que los autores consideran
en marcha, se hace dificil juzgarlo a
base de tnicamente los elementos in-
cluidos en el libro.

Los autores se proponen un examen
integrado del desarrollo y las deter-
minaciones reciprocas de estructura
y proceso. Especialmente concluyen-
te es su observacién sobre analisis
tipolégico de sociedades tradicionales
y modernas (p. 184). La dimensién es
ambiciosa: ‘... cuando se trata de
vincular el analisis estrictamente eco-
némico con la comprensién del de-
sarrollo politico y social, el proble-
ma bdsico por determinar ya no es
solamente el de la forma de la estruc-
tura social de una sociedad dada, si-
no principalmente el proceso de su
formacién asi como la orientacion y
tipo de actuacion de las fuerzas so-
ciales que presionan por mantenerla
o cambiarla, con todas las repercu-
siones politicas y sociales consiguien-
tes en el equilibrio de los grupos tan-
to en el plano nacional como en el
plano externo’ (p. 185).

Aqui se presentan dos dificultades
opuestas. De un lado, hacer que los
estudios parciales tengan significa-
cién y adquieran sentido dentro de
una perspectiva de conjunto. De otro,
abandonar una teorizacién demasia-
do exigente en materia de interrela-
ciéon de los problemas que, por con-
siguiente, nunca llega a concretizar-
se en andlisis empiricos. Cardoso y
Faletto quieren ‘determinar proble-
mas definidos capaces de constituir
un nucleo de significaciéon fundamen-
tal para la comprensién de las posi-
bilidades del desarrollo’ (p. 190). Se
trata, pues, del problema de la rele-
vancia, tan facilmente descartado en
estudios cuyos autores poseen las
méas complejas técnicas pero con las
cuales no obtienen sino resultados de
una pobreza inversamente proporcio-
nal a los instrumentos empleados y
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que no ofrecen gran cosa en el plano
de la accidn.

Los autores buscan definir de nuevo
«la situacion de subdesarrollo» to-
mando en cuenta su significado his-
térico particular y rechazando los en-
foques que la presentan como un po-
sible «modelo» de ordenacién de va-
riables econdmicas o sociales (p. 192).
La dependencia arranca entonces ‘en
la substancia histérica del [...]1 pro-
ceso de expansién de las economias
de los paises capitalistas de desarro-
llo originario’ (p. 193). El subdesarro-
llo no es una fase anterior al desarro-
llo sino el término de una relacién
interna del proceso capitalista. Amé-
rica Latina nacié dentro del sistema
capitalista y lo acompaina desde sus
dias mercantilistas. No caen en el
simplismo de explicar el subdesarro-
llo por la dependencia; quieren tam-
bién analizar las condiciones especi-
ficas de la América Latina; afirman
que ‘en la esfera politica del compor-
tamiento social existe una autonomia
relativa que ejerce decisiva influencia
en la forma del proceso de desarro-
llo’ (p. 1956). Superando los mode-
los econdémicos, los autores estiman
‘que los influjos del mercado, en si
mismos, no son suficientes para ex-
plicar el cambio’; hay por tanto que
examinar fuerzas, grupos e institu-
ciones sociales (pp. 197-8), pero vin-
culdndolos a la temditica econdmica.
Esos elementos tedricos estdn proxi-
mos del concepto althusseriano de
«sobredeterminacién». (En el texto com-
pleto se tratan, ademds, el momen-
to de transicién en el cambio, el na-
cionalismo, el populismo, y las nue-
vas condiciones del desarrollo).

Ahora algunas consideraciones bre-
ves comunes a varios ensayos. En
distintos momentos se hacen referen-
cias al papel de la juventud pero sin
entrar en detalle. En una region, cu-
yo crecimiento demogrifico hace ca-
da dia mds joven y cuya juventud estd
llamada a desempefar posiciones de
mando, la tematica del desarrollo es-
td condicionada no sélo por las si-
tuaciones estructurales objetivas, una
de las cuales es la dependencia, sino
también por otra «subjetiva»: la ma-
nera como los grupos emergentes se
enfrentardn a los problemas del cam-
bio social. Habria que anadir el «e-
fecto de demostracién» en lo referen-
te al «poder joven» emergente en to-
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das partes y del cual Francia es ejem-
plo elocuente?.

Es curiosa la casi total ausencia de
menciones especificas a los movimien-
tos obreros y campesinos, como si
se juzgara su papel futuro en funcién
de resultados pasados. Pero la ex-
plicacién quizds radique en lo ya se-
fialado antes: los estudios apenas to-
can el nivel de las estrategias con-
cretas de una accién capaz de supe-
rar las situaciones presentes.

Sobre la integracion latinoamericana
ponen distinto acento los autores.
Espartaco sugiere, cauteloso, que los
cambios serian ‘mas viables si exis-
tiera algin concierto entre las nacio-
nes latinoamericanas o, por lo menos,
entre un buen mimero de ellas' (p.
125). Comprueba que poco se ha he-
cho porque ‘no hay intereses o fuer-
zas domésticas, en cada pais, que es-
tén convencidas de que los pasos ha-
cia la integracién son imperativos’ (p.
126). Sunkel es mas tajante: ‘La in-
tegracion puede ser, en efecto, un
instrumento basico de la realizacion
nacional de América Latina. Pero,
jcuidado!, también puede serlo para
la «sucursalizacién» acelerada de la
regiéon’ (p. 149). Celso Furtado ve con
recelo un «proyecto» de desarrollo re-
gional que haga anticuada la idea de
nacionalidad (p. 62). Para él, ‘la in-
tegracién econdémica solamente ser-
vira a los objetivos del desarrollo re-
gional si resulta de una formulacién
politica comiin entre gobiernos autén-
ticamente nacionales y no de la yuxta-
posicién de intereses de grandes em-
presas extranjeras que actian en la
region’ (p. 65). Tales dificultades exi-
gen de los que analizan la viabilidad
de una integracién politica, la presen-
tacién de modelos que se distingan cla-
ramente de la integracion satélite.

En el tema de la dependencia se es-
tdn ocupando, desde &angulos diver-
sos, otros autores ademds de los in-
cluidos en el libro: Gustavo Lagos y
el equipo del INTAL (integracidn,
subsistemas de dominacién), Anibal
Quijano (industrializacién), Marcos Ka-
plan (estado), Teotonio dos Santos y
el equipo del CESO de la Universidad

9 CI. las consideraciones de Alain, Tou-
rraine en Le Monde, marzo de 1968,
[N. d.1.R. Nuestro colaborador escri-
bié este articulo antes de los sucesos
de mayol.

de Chile (gran empresa y capital ex-
tranjero), Tomas Vasconi (dependen-
cia cultural), Pedro Paz (dependencia
financiera), Alain Joxe (militarismo),
el semanario organizado por la Escue-
la Latinoamericana de Ciencia Politi-
ca sobre andlisis politico de la depen-
dencia y varios otros estudios e inves-
tigaciones. A condicién de que no se
haga «moda» y se mantenga el maxi-
mo rigor en el andlisis, esos esfuerzos
podrian llevar a una clarificacién con
consecuencias semejantes a las produ-
cidas por la CEPAL en lo concernien-
te a planificacion y desarrollo.

Es interesante comprobar que los
estudios econdémicos y sociolégicos
se hacen politicos o, por lo menos,
llegan hasta los limites de lo politi-
co, incluidos la accién y el andlisis
politicos. Y se plantea entonces el
gran interrogante a la ciencia poli-
tica en la América Latina: ¢andlisis
politico para qué? No se trata sola-
mente de descubrir el «universo te-
madtico» especifico de la regién, sino
de rchacer el enfoque. Los estudios
sobre «desarrollo politico», moder-
nizacién y politica comparada, por lo
general no hacen la integracién de
los factores internos y externos y de-
jan escapar la dimensién de la depen-
dencia. Se excluye asi del analisis
uno de los factores condicionantes de
mayor peso tedrico y prictico.

Ademads, ¢qué sentido tiene un anali-
sis politico sin vinculaciones con una
praxis y que no se abre a la deter-
minacién de estrategias alternativas
y sus momentos tacticos? El estu-
dio de las relaciones internacionales
se ha desarrollado condicionado por
los problemas de la guerra fria; la
ciencia politica crecié en funcién de
necesidades vitales —explicitas o im-
plicitas— de las comunidades en don-
de surgié. Basta con observar, por
ejemplo en E.U.A, los puntos de con-
tacto entre una teoria empirica y una
teoria normativa de la democracia 1,
Y nosotros. ¢nos dejaremos llevar por
un mimetismo sin originalidad copian-
do técnicas y temas aparentemente
«gbjetivos», o sabremos descubrir los
que realmente nos atafien desde el
punto de vista del desarrollo latino-
americano?

LUIS ALBERTO GOMEZ DE SOUZA

10 Puede citarse aqui la relacién biblio-
grafica de un profesor de prestigio:
Robert Dahl, v.gr.




Poesia de desencanto, critica o furor

En estos ultimos meses han aparecido
varios libros de poetas jovenes perua-
nos que, no obstante la diversidad de
maneras y tonos que emplean, pare-
cen haber encontrado su punto de
partida en un mismo plano de desen-
canto, critica o furor. Si quisiéramos
generalizar, para hacernos mas facil
la tarea de reseiar algunas de estas
nuevas obras, diriamos que dichas ac-
titudes son propias de la juventud de
nuestro tiempo; que la época obliga
a este género de creacién, que insa-
tisfechos del mundo que les entrega-
mos los jovenes no pueden hacer otra
cosa que poner en tela de juicio todos
los principios, de toda indole, de una
sociedad que los enajena y pervierte.
Sin embargo, una cauta, modesta mi-
rada al pasado, nos revela que esta
posicién no es ni joven ni vieja, sino
constante en estos menesteres y tal
vez condicién de la poesia de siempre.

Fernando Tola de Habich, en Cancion
de Amor!, nos conduce con sencillez,
no exenta de habilidad e intencion,
a través de la anécdota amorosa que
le sirve, a la vez, de pretexto y funda-
mento de su libro. Fundamento, pun-
to de partida, punto de encuentro con-
sigo mismo; y también pretexto evi-
dente para explorar la realidad —su
realidad—, para perderse en ella y
volver enriquecido, violado, paupérri-
mo, como es lo usual en este género
de aventuras. Nos place en particular
la sinceridad del tono empleado, la
gradual pérdida de inocencia del poe-
ta, que se advierte no sélo dentro del
acontecer mismo del discurso erdtico,
sino en el tratamiento y evolucién ver-
bales que experimenta el libro desde
su iniciacién hasta su fin. El amor,
semillero de &angeles y gusanos; el
repudio, el asco por una sociedad bur-
guesa, fiofia, que todo lo frustra, y el
buen tono, “malgré tout”, fruto del
mismo sistema que se critica, para
concluir frente al formidable cero del
desencanto.

1 Ediciones Kama-Sutra, Lima, 1968,

Cancién de Amor es un acertado
autorretrato de juventud; lo que un
joven espera de la vida y lo que la vi-
da le va paulatinamente negando se
encuentra alli esbozado intencional-
mente, con verso directo y casi siem-
pre feliz. Lecturas, individuos, expe-
riencias materiales y espirituales con-
forman la carne saludable de estos
poemas honestos y sin pretensién, que
gracias a estos atributos nos hablan
de lo mejor y de la mejor manera.

Carlos Henderson, en su brevisimo li-
bro Palabras al hermano que me ha-
bita?; hace una poesia que casi po-
driamos llamar de comprobaciéon y
que es a la vez una extrafa mezcla de
asuncién y rechazo de un caos y un
tiempo “que nos ofrece poco a esco-
ger”. Curiosa, ambiguamente, canta a
la realidad inmediata, y habla de la
incomunicaciéon y de la soledad hu-
manas y de cémo todo intento de lo
contrario “nos conduce a situaciones
irremediables”, pero también —y a lo
mejor por ello— manifiesta “que en
lo sucesivo no escogeremos la tem-
planza” y también se pregunta si
“:Existe un licor mas fuerte que la
sangre después de haber sido habil-
mente envenenada?”.

Este poeta parece haberse situado pre-
viamente en un ambito de limpia abs-
traccion desde donde deja caer —sin-
gular y acertado franco tirador— muy
concretas y claras aseveraciones so-
bre una realidad en blanco y negro
que siempre parece desembocar, feliz-
mente, v hasta perderse y tener otra
vida en una zona mucho mas fértil de
irrealidad y sueiio.

Somos asi, pero no somos asi, es lo
que parece decirnos; o somos esto
pero también lo otro; lo cual seria, en
apariencia, mas coherente. Quizas es
una poesia que pretenda demostrar-
nos que en los obsticulos estdn las

2 Ediciones de la Biblioteca Universitaria,
Lima, 1968.

posibilidades y que comprobar los
errores es una manera de comprobar
la existencia de la verdad. Abstracto
y ubicuo es el fantasma de Henderson,
quien lo asedia, combate y pierde con
mesuradas y hermosas armas. De es-
ta contienda que se produce en un
paisaje practicamente despojado, don-
de las palabras estdn trazadas como si
fueran inevitables y tnicas, queda un
saldo de manifiestas sugerencias y el
acierto del poema abierto o que con-
cluye, por indudable mérito del poeta,
en la conciencia de algin otro.

Prosaico, tajante, claro, Antonio Cill6-
niz escribe Verso Vulgar? como quien
nos cuenta, y de muy buena manera,
el cuento de que la poesia es semejan-
te a la hierba mala: negra, fecunda y
dificil de desarraigar del corazén de
los mortales.

Pero encubierto tras este “verso vul-
gar”, Cilléniz tiene visos de moralista
egocéntrico; y esto ultimo seguramen-
te en la medida en que el mundo es el
poeta o, si se quiere, la poesia. Brech-
tiano a ratos, oriental en otros, des-
confiado siempre, quiere, consigalo
o no, volver después del largo y aza-
roso viaje de la creacién al gesto hu-
mano mas sencillo y elemental: “her-

-- moso es escribir. Es bello en general

todo oficio que nos sorprenda comien-
do una manzana en la cocina”.

Es siempre aventurado decir la pri-
mera o la ultima palabra sobre algo,
y especialmente cuando se trata de
poesia, sustancia inasible y reversible
que parece corregir al tiempo y que
el tiempo corrigiera. En el caso de
Cilloniz tiempo y poesia parecen serle
propicios. La paradoja, el humor ne-
gro, la critica social, son algunos de
los elementos con que juega a “decir
verdad qué mds querdis que diga”.

BLANCA VARELA

3 Ediciones de la Rama Florida y de la
Biblioteca Universitaria, Lima, 1967,
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‘El Caballero Carmelo’ a

Fruto de un antiguo y constante inte-
rés por la obra de Valdelomar, Arman-
do Zubizarreta acaba de publicar Per-
fil ¥ entraiia de “El Caballero Carme-
lo”!. El libro, versién final de un tra-
bajo de Tesis de Bachiller que Zubi-
zarreta presentara hace trece aifios,
se nos aparece como muestra de la
madurez intelectual y la finura critica
de su autor. Es, a mi entender, un
adecuado homenaje al escritor que,
hace exactamente cincuenta afios, mar-
cara un hito de importancia indubi-
table para la literatura peruana con
la publicacién de su volumen de rela-
tos El Caballero Carmelo?,

En cincuenta afios —o cuarenta y nueve
desde su muerte— no es mucho lo
que la critica peruana ha hecho por
Valdelomar. Luis Fabio Xammar nos
entregé, en 1940, Valdelomar: Signo,
estudio que sigue siendo la mds acer-
tada visién general de la obra de Val-
delomar?; Augusto Tamayo Vargas
presentd, en 1959, su Valdelomar. Cuen-
to y Poesia, texto critico-antolégico de
gran utilidad para el lector universi-
tario a quien estd dirigido# Estuar-
do Nuiiez ha venido recopilando y es-
tudiando, en diversos opusculos, la
obra dispersa o poco conocida de es-
te prolifico escritor’; se ha publi-

Lima, Editorial, Universo, 1968.
Lima, Imprenta del Pandptico, 1913.
Lima, Ediciones Sphinx, 1940.
Prélogo, seleccién y notas de A.T.V.).
Lima, UNMSM, Patronato del Libro
Universitario, Biblioteca de Cultura
General, 1939,

5 Vid. “La Ciudad Muerta” y “Cronicas
de Roma"”. (Recopilacion e introduc-
cion (**Valdelomar, viajero”) de E.N.)
Lima, Publicaciones del Instituto de
Literatura 9, UNMSM, 1960,
(Separata de la revista Letras N 64);
“Neuronas” y “Didlogos Maximos".
(Introduccién y recopilacion de E. N.).
Lima, Publicaciones del Instituto de
Literatura 23, 1966. (Separata de la re-
vista Letras Nos. 74-77); “A los 25 afios
de la desaparicién de dos grandes es-
critores peruanos”. En: Revista Ibéri-
ca, México, IX, N¢ 18 (mayo de 1945)
pp. 287-296; Recopilacion de diversos
manuscritos, muchos de ellos confe-
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cado, ademds, una compilacién de su
poesfa é; existen tres tesis de Bachi-
ller inéditas y una parcialmente dedi-
cada a Valdelomar édita?; un traba-
jo impreso en versién mimeografica é;
articulos diversos sobre el Conde de
Lemos y algiin libro que examina la
obra completa del autor sin aportar
nada nuevo.?

Perfil y entrafia de “El Caballero Car-
melo” es el segundo libro exclusiva-
mente critico dedicado a Valdelomar,
en medio siglo, de verdadero valor,
que prosigue, con técnicas estilisticas
renovadas, el camino que iniciara
—hace 28 afios— con amorosa dedi-
cacion Luis Fabio Xammar.

Es, asimismo, un justo e insélito tribu-
to. Insélito, porque no es frecuente en
nuestro pais dedicar un libro al estu-
dio de lo que es, después de todo, un
breve relato; aunque, como veremos,
Zubizarreta estudia “El Caballero Car-
melo” para desentrafiar a través de €l
todo “el arte del cuento criollo” de su
autor. Justo, porque quizds sea “El
Caballero Carmelo” la pieza mas di-
fundida y popular de toda nuestra li-
teratura.

El libro consta de seis capitulos, mas
dos apéndices, en uno de los cuales
se nos da una cuidada edicién critica
del famoso relato. Se estudian, suce-

rencias En:

1965.

6 Obra Poética. Prologada, compilada y
anotada por Javier Cheesman, Proe-
mio de Luis Alberto Sanchez. Lima,
Asociacién peruana por la libertad de
la cultura, 1958,

7 Respectivamente, las de May Loh
(1953), Lucille Taylor (1954), Javier
Cheesman (1959); Maureen Ahern, Mar
Magia y Misterio en Valdelomar. Ane-
jo Ne¢ 5 de Sphinx, Lima, N2 13, 1960.
(Parte de su tesis: El Mar en tres cuen-
tistas peruanos de nuestro siglo. (1960).

8 Julio Diaz Falconi, La dimensién del
recuerdo en Valdelomar. Ayacucho,
U.N.S.C. de Huamanga, 1965.

9 César Angeles Caballero, Valdelomar,
Vida y Obra, Ica, U. San Luis Gonza-
ga, Facultad de Letras y Educacién,
1964.

inéditas, Fénix N¢ 15,

sivamente, “I—La opcién por la al-
dea”, “I1 —La técnica narrativa”, "III
—El personaje aristocritico”, “IV —
La descripcién”, “V—Los temas de
la evocacién” y “VI—La entrafia hu-
mana”’. Zubizarreta hace lo que An-
derson Imbert denomina “critica inter-
na': su estudio parte siempre del texto
del célebre relato, o, en ocasiones, uti-
liza elementos “externos"” a él para de-
velar el valor que ellos cobran en el
“mundo” propio del texto literario.

“La opcidn por la aldea"” examina uno
de los problemas mds interesantes y
de mayor importancia en relaciéon a
la obra valdelomariana: como y cuan-
do decide Valdelomar abandonar los
temas y el ideal de lengua literaria que
lo vinculaban a la nebulosa corriente
modernista y escoge —desde el extran-
jero— recrear literariamente el mundo
real de su infancia en Pisco. Zubiza-
rreta inicia su examen de este aspec-
to crucial en el punto donde, afos
atras, fuera dejado por Nuifiez:

Se ha dicho equivocadamente que en Ita-
lia, Valdelomar se empapé de la influen-
cia de D’Annunzio, cuya obra pudo cono-
cer de cerca, y de toda la literatura que
le era afin. Pero lo evidente es que en
Roma precisamente se despojé de esta
influencia d'annunziana y afirmé su sen-
tido de escritor americano... Los escri-
tos de Valdelomar que acusan influjo
d’annunziano son de fecha anterior al
viaje, como “La Ciudad de los Tisicos” o
“La Ciudad Muerta” (de 1910 ¢ 1911) y jus-
tamente los relatos de mdas sentido ame-
ricano y menos fineseculares que salen de
su pluma se escriben a partir de la es-
tada romana 19,

Aunque no podemos estar absolutamen-
te seguros, lo mas probable es que “El
Caballero Carmelo” haya sido escrito
en aquel tinico viaje (de fines de junio
de 1913 a febrero de 1914) que realiza-
ra Valdelomar a Europa, con una bre-
ve estancia en Nueva York. En una car-
ta dirigida a su madre, fechada el 2
de agosto de 1913, Valdelomar le anun-
cia la pronta publicacién de un libro
—que nunca llegd a aparecer— con
“tres novelitas cortas en que todo pa-

10 Niifez, “Valdelomar viajero”. En: Ins-
tituto de Literatura N° 9, etc., pp. 9-10.




sa en Pisco”! y menciona los titulos:
“Los ojos de Judas” (que declara ha-
ber escrito en Lima), “El buque negro”
y “El vuelo de los céndores”. No men-
ciona a “El Caballero Carmelo”; sin
embargo, en otra carta a su madre del
22 de diciembre de 1913 le cuenta: “De-
bo decirte que le mandé a Enrique
Bustamante hace tiempo un articulo
para el concurso literario de La Na-
cién, pero recomendandole absoluto
secreto, pues tenia vehementes deseos
de ganar el concurso... El cuento se
llama El Caballero Carmelo y en él ha-
go una relacién de uno de los inciden-
tes de nuestra vida en Pisco. Como ve-
ras alli hablo de Roberto y de todos.”2
De todas maneras, el cuento o fue es-
crito en Roma (hipdtesis por la cual
nos inclinamos) o surgié por el “cre-
ciente sentimiento de distancia y me-
lancolia” que se habia apoderado de
Valdelomar ante la inminencia de su
viaje. En las palabras de Zubizarreta:

Liberado Valdelomar, sabe Dios por qué
insatisfacciones concretas, del esteticismo
verbal y del exotismo temdtico de ese mo-
dernismo tan americano. .. incursiona, con
decidido giro, en el hombre entero que
€l es, en su nifiez, su hogar y su pueblo.
... desde fines de 1911, empezé a sentir-
se incémodo en el esteticismo un tanto
vacuo y estéril... nombrado diplomatico
en mayo de 1913, frente a la perspectiva
del viaje, un creciente sentimiento de dis-
tancia y melancolfa, apoderdndose de quien
habia estado acostumbrado a viajar ima-
ginativamente en la ambientacién de sus
cuentos, rompiese definitivamente con los
moldes aprendidos y tratase de conser-
var literariamente aquel mundo personal
e intimo que iba a abandonar (pp 16-17).

Y es evidente que su estada en Europa
acrecienta ese “sentimiento de distan-
cia y melancolfa” —como minuciosa-
mente lo documenta Zubizarreta con
testimonios del propio Valdelomar—
y le hace vivir, pensar y escribir en
funcién de la patria lejana. Coincidien-
do con Cheesman, Zubizarreta con-
cluye que Valdelomar “en realidad,
era un adelantado del postmodernis-
mo, ‘escuela de transicién que en La-
tinoamérica surge hacia el aio 1916

11 Citada por Zubizarreta, p. 20. Ver tam-
bién la nota 20, p. 162.

12 “Correspondencia de Abraham Valde-
lomar.” (Seleccionada y presentada por
Antonio Maurial-. En: Boletin de la
Bibloteca Nacional. Lima, Afo XVI,
Primer trimestre de 1963, N¢ 25, p. 9.
Cf, Zubirarreta, p. 20 y nota 22, p. 163.

y que constituye ‘la vuelta al realismo’.
Pero no era esta una vuelta a un rea-
lismo chato, de tesis cientifica precon-
cebida. Era volver... con amorosa sim-
patia... a la realidad concreta y a la
vez poética del entorno (pp. 22-23)
Zubizarreta piensa que la narrativa
criolla de Valdelomar no puede, por
lo tanto, ser vinculada a esa segunda
etapa del modernismo en América se-
fialada por Max Henriquez Urefia, ca-
racterizada por su intenciéon de “cap-
tar la vida y el ambiente de los pueblos
de América, traducir sus inquietudes,
sus ideales y sus esperanzas... sin ab-
dicar por ello de su rasgo caracteris-
tico principal: trabajar el lenguaje con
arte.” 13 Porque en Valdelomar la “elec-
cién de la aldea” no constituye sola-
mente “una mera sustitucion de temas
literarios” permeables todavia a la sen-
sibilidad artistica de esa “segunda eta-
pa” del modernismo, sino que dicha
opcién constituyé una “nueva sensibi-
lidad":

... es imposible desconocer que existia
una clara conciencia de que la nueva sen-
sibilidad tampoco se resignaria a ser tri-
butaria del formalismo modernista y de
que, por el contrario, podria aprovechar
los recursos legados por el modernismo
desde una nueva consideracién del arti-
ficio —nueva estética usando un arsenal
retérico ya entendido como tal— y con
un nuevo destino (p. 31).

En el capitulo “La técnica narrativa”
Zubizarreta describe con acierto y
claridad las estructuras narrativas del
relato: a) una evocacion familiar, que
“se percibe en los capitulos primero,
segundo, cuarto y sexto, con un cierto
predominio, un mayor desarrollo, en
los dos primeros"” (pp. 4243); b) la
vida rural: la aldea costefia de San An-
drés de los Pescadores, que sirve para
el sorpresivo desborde (que interrum-
pe aparentemente el curso de los acon-
tecimientos), en el tercer capitulo, de
“un franco espiritu de descripcién ru-
ral..., pero tal descripcién no es una
arbitraria ruptura de la secuencia na-
rrativa” (p. 45), puesto que adelanta
el escenario donde se realizara el ulti-
mo y memorable duelo del Caballero
Carmelo, materia del quinto capitulo;
c) el gallo y su aventura: “Los capitu-
los cuarto, quinto y sexto entregan este
contenido propiamente narrativo, si

13 Max Henriquez Ureinia, Breve historia
del modernismo, México - Bs. As,, FCE,
1962, p. 3. Cf. Zubizarreta, p. 30,

bien aparece también, dentro del mun-
do de la evocacién familiar, en los ca-
pitulos primero y segundo.” (p. 43). El
autor examina “cémo se estructuran
estos contenidos a través de las seis
partes o ‘capitulos’ en los que se divi-
de el relato para descubrir la construc-
cién narrativa del mismo y poder esta-
blecer sus caracteristicas” (p. 43); y
efectivamente hace eso, concluyendo
que

si bien en “El Caballero Carmelo”, el mun-
do familiar tiene vigorosa presencia y lo
tiene la vida aldeana, ambos carecen de
hilo argumental propio y fuerza drama-
tica, de tal manera que el desarrollo y la
tensién de la ficcién dependen del pala-
din, y es su historia la que domina todo
aquel vivir veddndole cualquier posibili-
dad de constituir un mundo novelistico, al
mismo tiempo que la figura de] gallo le
confiere aquel espiritu de dignidad y uto-
pia. Til es la hazafia del cuento criollo,
el casi inverosimil equilibrio de "El Ca-
ballero Carmelo” (p. 49). i .

Un utilisimo deslinde se nos ofrece en
el capftulo siguiente, “El personaje
aristocratico”, en el que el autor co-
mienza por ponernos en guardia acer-
ca de la “heroica teatralidad” del Val-
delomar-posseur; “serd necesario”, di-
ce, “descubrir el exacto sentido de la
comedia para poder trazar sus rela-
ciones con la creacién literaria, sin
confundir con el gesto publico aquella
lengua ennoblecedora que sirve a la
prestancia de la narracién criolla de
“El Caballero Carmelo” ni, mucho
menos, aquel soberbio porte aristocra-
tico de su personaje principal” (p. 54),
y examina con prolijidad y sutileza
aquelld’ “lengua de la prestancia” de
la que se sirve Valdelomar para la con-
figuracién de “los perfiles caballeres-
cos del Carmelo™:

Asi como la importancia de ese persona-
je animal se anuncia ya en el titulo del
cuento, del mismo modo, desde el titulo
alcanzamos a entender que es propio del
Carmelo, dentro de la concepcidn artisti-
ca de la obra, la personalidad de caba-
Ilero medioeval. Es evidente, a través de
la descripcion del gallo, del desarrollo de
la accién, de los caracteres de ésta, de la
retérica de los libros de caballeria, de los
procedimicntos arcaizantes al servicio de
una prosa aristocritica, la intencién de
evocar al Carmelo en genio y figura de
caballero. (p. 67)

“La descripcién” en el relato (Cap. IV)
es estudiada a través de finos andlisis
de “la adjetivacién”, "“el animismo”,
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(“los seres inanimados de la naturale-
za adquieren vida, sentimientos y acti-
tudes humanas”, (p. 79), “el compas
escénico” (dentro de la cual destaca
aquel admirable cuadro de la muerte
del Carmelo, “que constituye una au-
tf;-ntica escena, tanto por el climax tra-
gico cuanto por la rica y precisa es
cenografia teatral”, p. 89), y el examen
de las diversas sensaciones —luz, som-
bra, colores, sensaciones visuales, au-
ditivas y tactiles —que Valdelomar em-
plea con suma maestria.

Una de las partes mds logradas de es-
te libro admirable es el capitulo en que
Zubizarreta examina “los temas de la
evocacion” presentes en el relato: “la
venerable vida aldeana” que Valdelo-
mar muestra a través de la arcadica vi-
sién de la aldea de San Andrés de los
Pescadores; la nostdlgica, idealizada y
auténtica presencia del “hogar inol-
vidable”, en el cual destaca la vigencia
de la madre (“Dédbame... | los besos de

mi madre, una dulce alegria...|... mi
padre era callado y mi madre era tris-
te..."”); “el arcadico corral” ensefnado
en pinceladas magistrales de movimien-
to y adjetivaciéon, mundo del cual de-
viene amo y seiior el Caballero Car-
melo, y que contribuye también a la re-
gocijada mostraciéon de la vida fami-
liar, dignificada y realzada por Valde-
lomar en su misma sencillez y ausen-
cia de comodidades.

En “La entrafia humana” Zubizarreta
discute, finalmente, algunos otros moti-
vos de la obra de Valdelomar: “La fe,
la desesperaciéon y la esperanza'; “la
vivencia de la muerte” (“Y mi tnica
filosofia (es) la que me ensefiara el
cementerio de mi pueblo”); “el refugio
en la memoria”, que en “El Caballero
Carmelo” utiliza para enfrentar “a la
angustia por la caducidad humana que
lo tortura” (p. 132), esa inolvidable re-
construccién de su ya lejana pero
siempre presente infancia provinciana
y hogareiia,

Hemos intentado dar una idea de los
métados empleados y los indudables
aciertos que Zubizarreta consigue en
Perfil v entrania de “El Caballero Car-
melo”. Se ha mencionado la cuidada
edicion critica del relato —que coteja
las distintas versiones del mismo—;
merecen, asimismo, destacarse de ma-
nera especial las prolijas y numerosas
notas que, acertadamente, se presen-
tan al final del libro y no al pie de pa-
gina o al final de cada capitulo, y el
adecuado manejo de la bibliografia
pertinente.

Perfil y entrana... constituye asi, no
s6lo un extenso y profundo analisis
del relato “El Caballero Carmelo”, si-
no un estudio —tal como reza el sub-
titulo del libro— del “arte del cuento
criollo” en Valdelomar. Y es aqui pre-
cisamente donde surge nuestra unica
atingencia al libro, cuya lectura nos ha
deleitado e ilustrado a la vez. Creemos
que este trabajo ha podido ganar en
claridad y precisién —sobre todo para
aquellos jévenes lectores que se inician

en ¢l examen de nuestras letras— si su
autor hubiese dedicado un aparte para
precisar el concepto de “lo criollo”
aplicado a la literatura de Valdelomar.
Creemos que existe tal confusién, tal
excesiva imprecision en el ambito his-
panoamericano en el empleo del tér-
mino "literatura criollista”, como pa-
ra justificar la necesidad de dedicar
a este asunto una breve discusidén en
lugar aparte, pensando también en un
lector extranjero.

La palabra “criollo” referida a la lite-
ratura es, en nuestra opinion, a la vez
imprecisa, peligrosa y sumamente am-
bigua. Entre nosotros, por ejemplo,
autores como José Diez-Canseco la
aplican incorrectamente (con sus con-
notaciones raciales y de *viveza crio-
1la”) al hablar de sus “relatos criollos”.
Creemos que su empleo debié merecer
por parte de Zubizarreta el lugar de
una cuestién previa. Por otro lado, es
evidente que el autor nos da —indirec-
tamente, al tratar de diversos asun-
tos— un concepto de “cuento criollo”
aplicado a Valdelomar, con el cual con-
cordamos plenamente:

Su literatura nace de la evocacién de la
sencilla realidad y se compromete con los
temas cotidianos y humildes del hogar y
la vida lugarefa. El relato criollo inten-
ta la expresion justa y cabal del mundo
provinciano sin concesién a férmula ar-
tistica alguna que pudiera significar des-
medro de la sincera presentacién de la
vida real. (p. 109)

Celebramos la aparicion de este nota-
ble libro que significa para nosotros un
ejemplo desgraciadamente infrecuente
de critica literaria serfa en nuestro pafs,
y que constituye, repetimos, un justo e
insdlito homenaje que festeja los cin-
cuenta anos de la aparicion del libro
fundamental de Valdelomar (que dicho
sea de paso, nunca ha sido reeditado
integramente). Es de esperar que to-
do trabajo futuro scbre este autor se
realice con la seriedad y el respeto que
su condicién de nuevo “clasico” en
nuestras letras se merece.

TOMAS G. ESCAJADILLO
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Antropologia, politica y neutralidad

Mientras siete campesinos son asesi-
nados en algin lugar de la sierra del
Perii a la femenina seial de una dona
Edelmira cualquiera, mientras otros,
unos millones, esperan la llegada de
nuevas formas de agresion, la antropo-
logia peruana (y no sélo ella) se debate
en busca de su razén de ser. Preten-
demos exponer, en esta ocasion, algu-
nas consideraciones que nos han veni-
do preocupando desde hace unas sema-
nas y que tuvieron su origen en dos
acontecimientos de naturaleza distinta.
En el mes de agosto, en Stuttgart, se
reunié el 38¢ Congreso Internacional
de Americanistas. El destino de estos
tipos de acontecimientos pareceria fija-
do en una cémoda y poco comprome-
tedora férmula: reunién social entre
viejos y nuevos colegas, que intercam-
bian ponencias, articulos y vasos de vino
cada cierto niimero de anos. Se habla
de restos precolombinos, de estructu-
ras sociales, del chamanismo amazdénico
y se trata de olvidar la pesada carga del
compromiso contraido en los afios ju-
veniles, cuando, al elegir una carrera
un tanto roméntica, poco segura y de
escasas perspectivas econémicas, se po-
nia como tnica y ultima razén al Hom-
bre. Era el hombre, nuestra sociedad,
y las otras sociedades vecinas y lejanas,
con sus problemas y existencias con-
cretas, las que constituian la razén de
ser de la vocacién y de la misma vida.
Mas tarde, la Universidad, la investiga-
cién misma y, sobre todo, el sistema
del que se entra a formar parte, dejan-
do la incémoda y sincera posicién mar-
ginal de no “iniciado”, acaban lenta y
seguramente por transformar la incli-
nacién profesional de humanitaria en
humanista, de humanista en “cientifica”,
para llegar finalmente a una suerte de
objetividad que no significa mas que
una racionalizacién del propio miedo
a la accién, a la praxis. “El intelectual
—ha dicho Alain Touraine— habla en
nombre de aquellos que no tienen voz,
porque son muy débiles o estin dema-
siado lejanos, porque no saben quienes
son, porque su grito es ahogado.” Pe-
ro el intelectual es frecuentemente el
hombre del temor y del compromiso.
Refugiado en el aula universitaria, pro-

clamando la autonomia del pensamien-
to, la independencia de la investigacién
va ahondando siempre mas el abismo
que lo separa de su conciencia, la cual,
muchas veces, toma la forma de los
estudiantes que tiene al frente. Y la
antropologia no ha escapado a esta si-
tuacién. Es lo que se pudo ver en Stutt-
gart cuando algunos jévenes etnologos
quisieron descender de las cimas de la
ciencia pura a la vulgar realidad diaria:
mientras discutimos —dijeron— de es-
tructuras sociales y de cultura, sus
creadores y protagonistas son victimas
de agresiones y violencias y mueren en
cuerpo y espiritu. Para algunos de los
cientificos sociales el problema se re-
ducia a encontrar la forma de registrar,
con la mayor rapidez y precision posi-
bles, los temas culturales de las socie-
dades nativas antes de su total desapa-
ricién. ¢Pero este ‘“noble” escripulo
cientifico puede ser la razén de los des-
velos de los antropélogos? Otros, la
mayoria, friamente escépticos y fuer-
tes de su experiencia, no veian manera
de detener el proceso de destrucciéon
metdédica que tan disciplinadamente
lleva a cabo la cultura occidental tec-
nificada.

El otro acontecimiento al que aludia-
mos se inscribe en esa nueva toma de
conciencia de los universitarios, espe-
cialmente los de las facultades de cien-
cias sociales, que se difunde por todas
las aulas del mundo como un reto a
los fundamentos tedricos y practicos
de la Universidad y su funcién social.
Vemos que un sector de la antropolo-
gia y una porcién de los estudiantes se
estan preguntando acerca de la funcién
de la etnologia en una sociedad como
la peruana. ¢Cudl es el papel que toca
desempenar al antropdlogo? Generali-
zando, ¢el intelectual y su lugar de ac-
cion, la Universidad, tienen clara con-
ciencia de su misién en una época y
una sociedad como la nuestra? Eviden-
temente seria ingenuo o de mala fe
tratar de esconder la cabeza en la are-
na de una supuesta objetividad cienti-
fica y autonomia del pensamiento y no
replantearse constantemente las rela-
ciones propias con el presente social
y cultural, finalmente el medio obli-

gado en donde toma forma cualquier
pensamiento. Podriamos, generalizando
una idea de Hegel, decir que en el inte-
lectual una cultura toma conciencia de
si misma y que por su intermedio, al
replegarse sobre si misma, adelanta y
se rectifica. En razén de su compromi-
so con la sociedad que lo rodea, el cien-
tifico social se encuentra ante la co-
yuntura ineludible de su responsabili-
dad y de la urgencia de la accién. “Qué
es en efecto —escribe Roszak— lo que
distingue al verdadero humanista del
técnico sino la voluntad de interrogar-
se: ¢para qué sirve el conocimiento,
addnde conduce y por qué es deseable
obtenerlo? Muchos olvidan que el pro-
fesor, el intelectual, es el que trata de
explicar la realidad a sus conciudada-
nos para que ellos puedan aplicar la
razén en la solucién de sus proble-
mas... al profesor le corresponde cri-
ticar, explicar, disentir, resistir, ironi-
zar, desenmascarar, en una palabra,
educar en el sentido mas amplio del
término y en su funcién de miembro
de la familia humana.”

Concretamente el tipo de responsabi-
lidad del intelectual, y nos referimos
aqui al antropdlogo, se define en rela-
cion a la condicién de la sociedad en
la que vive y acttia. Alli donde existan
fuertes desequilibrios entre sectores
dominantes y sectores dominados, de-
sorganizados, no autoestructurados co-
mo grupos conscientes de sus objeti-
vos, de sus valores culturales, de la ver-
dadera naturaleza de sus enemigos,
alli el etndlogo tiene que intervenir
como estimulo para la autoconciencia,
la autovaloracidn, tiene que intervenir
criticando los falsos wvalores sociales
y culturales, supuestamente nacionales
y presentados e impuestos como vali-
dos para todos cuando en realidad son
s6lo instrumentos de poder y domina-
cién. Su tarea debe ser la de revelar
la oposicién entre los intereses parti-
culares de una minoria cuantitativa que
se ha instituido en grupo de dominio,
vy los intereses del resto de la sociedad
nacional. Y cuando este resto esta cons-
tituido por sociedades y culturas que
no comparten las mismas premisas his-
toricas, la tarea antropolégica no puede
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limitarse exclusivamente a la denuncia
ex cathedra, sino debe abordar también
el campo de la accidn.

Pero ¢como es posible la accién? En
primer lugar no hay que olvidar que la
antropologia ya actia desde hace varios
afios en todas partes del mundo. Su
accion se inscribe en el sistema de las
sociedades tecnificadas como especie
de arma profilactica, incluse, como es-
pecie de antibidtico destinado a retar-
dar el proceso infeccioso de ciertas so-
cicdades nacionales. No es por caso
que en el New York TIMES del 20
de marzo del ‘67 se pucde leer que
“...la vieja formula de la antiguerrilla
era: diez soldados para un guerrillero;
la nueva férmula es: diez antropdlogos
para un guerrillero”. A este propdsito
la pregunta que se hacia la antropdlo-
ga K. Gough: ¢para quién trabajan los
antropdlogos? (y deberiamos anadir
también, con mayor razoén, los socidlo-
gos y los historiadores) es puramente
retorica. Las ciencias- sociales son un
producto mis de la sociedad de consu-
mo y como tales estdn a su servicio con
tanta o mayor eficiencia que los campe-
sinos, los obreros o los técnicos. La
miseria moral e intelectual de estas
disciplinas se da desde el momento en
que ponen sus conocimientos al servi-
cio de un sistema que intimamente re-
chazan y critican. Precisamente, la ca-
pacidad de estas cicncias de reconocer
las fallas y aberraciones del sistema
en el que actian, degrada su moral al
mas bajo nivel de servilismo. Condicion
servil que, incluso en un pais como el
Pertt puede ser retribuida con abun-
dante -moneda. Un proyecto como el
“Camelot” preveia un presupuesto de
unos 5 millones de doélares para las
ciencias sociales; como se sabe, el ob-
jetivo era detectar los procesos que
conducen a muchos paises del mundo
al borde de la sublevacién armada.

Plantear la inevitabilidad de la inter-
vencién del antropélogo, nos pone fren-
te al problema que ya habia visto Max
Weber en 1919 cuando s¢ preguntaba
acerca de la ciencia como profesion y
de la politica como profesion y llegaba
a s¢parar netamente entre ética de las
opiniones y ¢tica de las responsabili-
dades; dicotomizando de esta manera
la moral y la politica, trataba de evitar
que la ética fuera contaminada por la
tactica politica. Como ha anotado H.
Marcuse, la nueva condicién histérica
en que vivimos nos obliga a asumir ple-
namente la responsabilidad de una reu-
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nificacién de los dos niveles. Las con-
diciones (nos referimos al aspecto eco-
némico y tecnolégico) para una eman-
cipacién mds plena y una humanizacién
de las condiciones de vida de todos los
grupos sociales y culturales que viven
en el Pert estdn dadas. “Hoy es posi-
ble eliminar la miseria y la pobreza, es
posible eliminar la represidn superflua;
los 1inicos obstiaculos son la organiza-
cidén y el poder constituido”, ha escrito
J. Taubes, profesor de Historia de las
Religiones. Se trata, en sintesis, de plan-
tearse ¢l problema del conocimiento
antropoldgio y de la accién antropo-
Iégica sin utilizar el lente deformante
del “mito"” epistemoldgico de la inde-
pendencia y objetividad de la investiga-
cién, sin pretender desvincular ciencia
y situacién concreta.

Naturalmente, puesto que el sistema
tiene, como toda cultura, remedios pa-
ra los conflictos y tensiones que estos
tipos de consideraciones despiertan en
el investigador social, se acude a racio-
nalizaciones que van desde la procla-
macién de la necesidad de colaborar
con el aparato cultural dominante para
evitar lo peor a las minorias, hasta la
afirmacién dogmdtica de que la socie-
dad tecnificada de corte occidental ter-
minara, tarde o temprano, por agredir
toda forma cultural distinta. Se afirma,
entonces, entre los cientificos sociales,
que hay que integrar a las minorias ét-
nicas (y recordemos que son minorias
“cualitativas" y no cuantitativas). Pero
la pregunta que deberia surgir natural-
mente y que nunca se plantea es: ¢in-
tegraciéon a qué?, ;qué régimen se pre-
tende dar a estas poblaciones una vez
incorporadas? Evidentemente la res-
puesta dependerd de la concepcién
que se tenga de la propia sociedad en
cuanto dominante. ¢No somos los cien-
tificos sociales, por nuestra propia pre-
paracion, los mds conscientes de las
fallas del sistema? ¢No hemos compro-
bado una y cien veces los fracasos de
proyectos cientificamente perfectos pe-
ro ineficaces por cuanto incluidos en
una estructura general no acorde con
los postulados humanistas de una ac-
cién antropolégica? ¢No sabemos aca-
s0 que el lugar que la sociedad nacio-
nal ofrece a los grupos indigenas in-
corporados es el de un subproletaria-
do, de un “lumpenproletariat” incapaz
de autoestructurarse como sociedad cul-
turalmente consciente?

Si es que hay antropdlogos es que hay
una categoria especial de problemas.

Los términos de un problema antropo-
légico son términos humanisticos y
pueden ser resueltos sélo humanisti-
camente, pero ¢podemos hablar de hu-
manismo en la politica? En el caso de
una sociedad nacional como la perua-
na que lentamente, pero sin duda algu-
na, estd en trance de convertirse en
una forma de subcultura de la cultura
tecnificada e industrializada, son validos
los analisis histéricos de un Marcuse
cuando afirma que “las zonas tradicio-
nales que molestan son limpiadas o ais-
ladas, los elementos de ruptura (del
sistema) son puestos bajo control”. El
control, naturalmente, no es ni puede
ser humanistico; aunque es verdad que
sdlo algunas veces alcanza el grado de
una agresién abierta, puede seguir un
proceso de paulatina intensificaciéon
{ausencia de alternativas por elegir;
desprestigio de la cultura y el lengua-
je tradicionales, endoctrinamiento for-
zoso, expropiacién de tierras, matan-
zas).

Pero algo tiene que hacer la antropolo-
gia para neutralizar al empresario que
mata a fin de introducir sus medios de
explotacién y produccidn, algo hay
que intentar para debilitar el “colo-
nialismo interno” propugnado por el
mismo estado. Nos parece poco pro-
bable que la emancipacién, como pen-
saba el joven Marx, pueda derivarse de
una adhesioén al aparato tecnoldgico o,
por lo menos, a sus premisas. La his-
toria reciente demuestra todo lo con-
trario: el sistema tecnolégico reprodu-
ce y solidifica el dominio y, los grupos
culturales minoritarios una vez intro-
ducidos en el sisterna (suponiendo que
sobrevivan), son instrumentalizados de
tal manera que su conciencia social
dificilmente alcanzard nuevamente la
lucidez que poseian como miembros
de una cultura auténoma. Esta afirma-
cién se basa en el comportamiento so-
cial del proletariado indigena urbano,
comparandolo con el de ciertos grupos
rurales andinos o selvicolas. Marx afir-
maba que los esclavos tienen que ser
libres antes de su misma liberacién, o
sea, que la plena conciencia a priori
de la libertad es lo que permite la rea-
lizacién de la liberacion, y todo cien-
tifico social que haya trabajado en el
campo sabe que esta conciencia a prio-
ri aumenta en la medida en que las so-
ciedades nativas han conservado su
independencia y estdn alejadas de los
medios de influencia de la sociedad ur-
bana. Y es imitil ilusionarnos sobre el




CAPOCROSSE

Protesta de los antropélogos contra
poblaciones autéctonas

En su grave examen de conciencia so-
bre el papel del antropdlogo en socie-
dades como la nuestra, que acaba de
leerse, Stefano Varese se refiere a la
discusién en el altimo Congreso Inter-
nacional de Americanistas (Stuttgart-
Munich) acerca de la suerte que corren
actualmente, no sélo en América, las
poblaciones autdctonas y que llevo a la
adopcién en la sesién plenaria del 17
de agosto de 1968 de una resolucién
rechazando el uso de la fuerza como
instrumento cultural en los programas
de desarrollo social y politico, protes-
tando por el despojo de tierras de que
son victimas esas poblaciones y pidien-
do a los gobiernos medidas efectivas
de proteccion. Posteriormente, en el
VIII Congreso Internacional de Cien-
cias Antropolégicas y Etnolégicas ce-
lebrado en Tokio se traté de nuevo el
asunto y se adopté la siguiente reso-
lucion:

“Considerando que en muchas partes
del mundo contintlan ejerciéndose la
fuerza y otros medios de presion con-
tra los pueblos autdctonos, conside-
rando que los programas de acultura-
cidn y asimilacion de las sociedades
autdctonas son, con mucha frecuencia

la persecuciéon y exterminio de las

dariinas, tarde o temprano, a su salud
fisica y mental y contrarios a su bie-
nestar,

1) Condenamos y rechazamos el geno-
cidio asi como el empleo de la fuerza
para imponer cambios culturales en
los programas de desarrollo social,
econdmico y politico, e igualmente el
desplazamiento de las poblaciones au-
tdctonas fuera de su territorio,

2) Pedimos a los gobiernos interesa-
dos que establezcan una proteccion
legal y efectiva de los pueblos autdc-
tonos y que castiguen a los funciona-
rios que cometan actos contrarios a
la Declaracion Internacional de Dere-
chos Humanos.

3) Pedimos a los gobiernos, a los an-
tropdlogos y a toda persona responsa-
ble que revisen las politicas actualmen-
te practicadas a fin de reemplazarlas
por programas de aculturacién tanto
éticamente justos como cientificamente
elaborados que permitan a las pobla-
ciones elegir libremente y con conoci-
miento de causa. Apoyanios en prin-
cipio al Grupo Internacional de Tra-
bajo sobre Asuntos Indigenas con se-
de en Suecia y a los demds organismos
que persigan objetivos andlogos.”

papel que pueda cumplir el sindicato.
Este, como institucion del sistema, se
mueve al mismo nivel que todos los
otros mecanismos mercantilistas: co-
mercia y mas que pedir lo que realmen-
te puede interesar a sus afiliados, pide
lo que en el mercado de las ofertas ca-
pitalistas se puede comprar al menor
precio.

Desprender unos consejos practicos de
estas simples consideraciones es impo-
sible. Creemos que el didlogo estd abier-
to y que sdlo a través de él obtendrdn
algunos resultados. Evidentemente pa-
ra algunos colegas muchas de las pro-
posiciones expuestas son catalogables
como politicas. Si por politizacién de
la antropologia se entiende someter la
busqueda intelectual y los conocimien-
tos al cernidor de una determinada
ideologia o doctrina, violentando asi el
criterio propio, es indudable que seria-
mos los primeros en rechazarla. Si, por
el contrario, politizar significa trans-
formar el aula, el curso, la profesién

antropolégica en el lugar y la ocasidn
para el analisis objetivo de los hechos,
sostenido y estimulado por la constan-
te critica social y cultural, la constan-
te toma de conciencia de la propia si-
tuacién, de las ideologias dominantes
y de los valores manejados por el apa-
rato de poder para dominar, entonces
sostenemos que ésta es la tnica forma
de rescatar la propia condicién. Por-
que de ninguna manera la funcién de
una sana universidad y de una sana
antropologia puede ser la de acompa-
fiar y ayudar a las fuerzas e ideologias
dominantes, renunciando asi a su liber-
tad, a su papel de portavoz de minorias,
de denunciante de mentiras y de mala
fe. En este sentido solamente una an-
tropologia que no se haya dejado ni
se deje instrumentalizar y mercantili-
zar con fines, aun muy indirectos, de
dominio, puede merecer el titulo de
verdadera “ciencia del hombre”.

STEFANO VARESE



D'E'CLARACTONES

LEl autor de este texto no es un joven
‘romdntico’ como la gente bien pensan-
te y ‘realista’ ama calificar hoy en dia
a quienes tratan de hallar los medios
mds expeditivos para lograr un cambio
radical del sistema econdmico, social y
politico vigente, sino un célebre escri-
tor austriaco de casi 70 aiios (nacio
en 1899 en Komotau, Bohemia), cono-
cido también en espariol por su obra
La necesidad de arte. Comunista desde
1934, Ernst Fischer ha formado parte
del Comité Politico del partido austria-
co ¥ ha sido Ministro de Educacidn en
el gobierno provisional de 1945. Miem-
bro del Parlamento (1945-1959), funda-
dor del periédico NEUES OSTERREICH y
stt secretario de redaccidn hasta 1959,
desde esa fecha se ha dedicado exclu-
sivamente a su actividad literaria. Au-
tor de poemas, piezas de teatro y en-
sayos, se le reconoce como uno de los
que mds ha contribuido en los tltimos
arios a ‘renovar el pensamiento mar-
xista’. (Con gran entusiasmo el critico
inglés Kenneth Tynan opind al apare-
cer la edicion inglesa de la obra antes
mencionada: ‘El marxismo necesitaba
desde hace tiempo su Aristdteles; ten-
go la sospecha que lo ha ewucontrado
en Ernst Fischer.') Entre sus obras
mds recientes citaremos Kunst und
Koexistenz — Beitrag zu einer moder-
nen marxistischen Asthetik, Hamburgo
1966 (‘Arte y coexistencia — Contribu-
cidn a una estética marxista moderna’,
serie de ensayos, uno de los cuales lle-
va el significativo titulo de ‘Elogio de
la fantasia’); Auf den Spuren der Wir-
klichkeit, Hamburgo 1968 (‘Tras las
huellas de la realidad’), Was Marx
wirklich sagte, Viena 1968 (‘Lo que
Marx realmente dijo’). El titulo ori-
ginal del articulo que hemos traducido
de DIE Zeit, es Aufstand der Phan-
tasie.]

L'imagination an pouvoir! jLa fantasia
al poder!, se lefa en mayo de este afio
en los muros de la Universidad de Pa-
ris. Y mas alla: “El suefio es la reali-
dad.” También: “jYa diez dias de di-
cha!” Los dias de felicidad en Paris,
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Porque el hombre es hombre, no quiere ser reptil

los meses de felicidad en Praga, en
Bratislava, en todas las ciudades y al-
deas de Checoslovaquia: la felicidad
de ser hombre, el hdlito de la libertad,
el elevarse cada uno a la comunidad
saliendo de si; desgajado del mundo
alienado de las instituciones, la mani-
pulacion, la maquinaria, el hombre des-
cubre la plenitud de sus posibilidades.
La fantasia captura el poder.

Asi empezé el afio de 1968, con ese
resplandor de una gran esperanza. La
poesia salié a la calle, los estudiantes
de todas las facultades, diez millones
de trabajadores, no sélo por el salario,
por el pan y el bifstek, sino para libe-
rarse de la tutela, de reglamentos au-
toritarios. Y porque el hombre es hom-
bre, no ama sentir una bota en la cara
y le repugnan los que la lamen, ya sea
en Paris, Praga o Bratislava.

Y porque el hombre es hombre no quie-
re ser reptil, sino marchar erguido,
quiere que el reptil sea imposible en
la realidad, quiere, con todo el riesgo
que ello significa en un mundo de
poder y mentira, en Paris, Praga o
Bratislava, quiere decidir él mismo
su destino: quiere ver el rostro huma-
no del socialismo.

Aqui habia sucedido algo que contra-
decia todas las previsiones de la lla-
mada politica realista. Para el politico
realista el hombre es un estémago que
hay que llenar, una boca que hay que
amordazar, un tejido de musculos y
nervios que hay que liberar —median-
te el trabajo, la agresidn, la sexualidad
y otras distracciones. El hombre es
un material; lo que ha de hacerse con
¢l lo determina el aparato del realis-
mo capitalista o socialista.

El hombre ha de ser, segin se requie-
ra, productor, consumidor, vendedor
de mercancias, portador de armas,
charlatan, guardian del orden, y, a ra-
tos, el mozo alegre que recibe cantan-
do la bota en la cara. Como los hom-
bres se atrevieron a ser distintos, en
Paris, Praga o Bratislava, el politico
realista, luego de un primer sobresal-
to, reaccion6é rabioso con gases lacri-
mogenos y tanques, con masiva pre-

potencia. Pero los vencedores no se
alegran de su victoria.

Politica realista, o sea, la selva de la
ceguera y su guardiin la locura. Por
alli va a tientas de fechoria en fechoria,
dando traspiés entre las tumbas, a las
que llama hechos, satisfecha de si mis-
ma, la politica realista: seiscientos mil
hombres pertrechados con todos los
medios para hacer volar un continen-
te por los aires. Solo que se olvidaron
de los viveres, y los requetearmados
se quedaron sin alimentos y padecie-
ron hambre durante tres dias: asi de
infalible es la politica realista.

Hemos terminado con el hombre, el
incalculable, pues el hombre es una
invencion demasiado peligrosa: pade-
ce de fantasia.

Pero no es tan facil librarse del hom-
bre. Refundido en la gran maquinaria,
degradado a elemento intercambiable,
incitado a incrementar la produccién
por envidia del vecino que posee ya
el altimo automévil, abandonado a una
infernal industria de diversiones o al
aburrimiento de ideologias obligato-
rias, empieza a sublevarse contra la
deshumanizacion.

La rebelion de los estudiantes en Pa-
ris y Varsovia, en California y México,
aqui y alld, en todas partes, creciendo
sobre si misma, es un sintoma de pro-
funda crisis social. Los jovenes traba-
jadores desconfian por de pronto, pero
empiezan ya a superar la desconfianza
que contra los intelectuales han atiza-
do los viejos funcionarios (desgracia-
damente no sucede asi en la Repiiblica
Federal).

Lo que aqui madura no es de manera
alguna un retorno a los movimientos
anarquistas, sino algo nuevo que anu-
la las calculaciones de la llamada po-
litica realista. Es la rebelion de las
posibilidades inagotables, la rebelién
de la fantasia contra el atraso de la
realidad.

Se reconoce y entra en accién una
oposicién social latente. Los tiempos
en que ¢l hambre, la miseria y la igno-
rancia eran insuperables han sido de-
jados atras por la revolucién técnico-




cientifica. Nadie tendria que padecer
hambre, nadie atrofiarse en miseria
material y espiritual, nadie estar so-
metido al arbitrio de imbéciles arro-
gantes si dispusiera la razén, y no la
necedad, de los medios y posibilidades
existentes.

Este conocimiento es el que ha sacu-
dido a los pueblos del Tercer Mundo.
El que ha impulsado a la rebelién in-
telectual, el que ha unido en Checoes-
lovaquia a todo el pueblo contra la
dictadura del diletantismo, contra el
dominio de la estupidez y la brutali-
dad.

Semejante dominio contradice la esen-
cia vy las posibilidades de una sociedad
avanzada. El tomar conciencia de esta
posibilidad lleva a la insurreccion de
una fantasia plenamente racional con-
tra la imbecilidad brutal de los go-
bernantes que se estiman realistas
s6lo porque de nuevo han rapidamen-
te arreglado todo para la préxima
catastrofe.

Los dioses muestran sonrientes los
dientes y brindan con calaveras en
la mano. El mundo es repartido en
el gentlemen's agreement de los dés-
potas; se ve el agreement pero faltan
los gentlemen. Son sélo politicos rea-
listas. Son los méas fuertes. Y sin em-
bargo, temen a la palabra, a la verdad,
a la fantasia. Temen a la felicidad que
se vuelve poder, no la felicidad en un
rinconcito, sino la gran felicidad, el
extasiarse en libertad y comunidad,
la felicidad que arrancd a millones del
suefio en Paris, en Praga, en Bratisla-
va, de lo cotidiano reglamentado, de
la futilidad de lo privado.

Los poderosos han destruido esa feli-
cidad, los pueblos no deben ser felices;
lo que se exige de ellos es obediencia,
trabajo y aplicacién. Con todo, el re-
cuerdo de los dias, de los meses de
felicidad, de esa corta edad de oro se-
guird actuando como explosivo. En
tal experiencia inolvidable obtiene la
fantasia la fuerza necesaria para una
nueva rebelion.

¢Pero podrd nunca tomar el poder
la fantasia? No, porque es la negacién
del poder, de la politica realista sin
fantasia. Contra el poder se erige
siempre de nuevo la fantasia, y siem-

pre serd crucificada, quemada, aplas-
tada, y siempre surgird de nuevo, el
suefio de la felicidad, de la libertad
y la solidaridad, el hdilito de lo impo-
sible que necesita el hombre para ser
hombre.

Nosotros somos los débiles, nosotros
los partidarios de la fantasia, pero no
cedemos. Porque siempre serd la fan-
tasia la luz temprana de un dia que
tal vez nunca llegue, y el angel con
la trompeta que a los potentados pre-
diga los resultados de su politica rea-
lista, el manantial que se forma en el
abismo, y el halito que sube y oscure-
ce al sol y el aire, el encuentro final,
el apocalipsis.

Y otra vez siempre la gran alternativa:
desarmar el poder, instalar el reino
de la libertad, cuyo modelo fue duran-
te un par de meses Checoslovaquia,
cuando por primera vez en la historia
se vio el rostro humano del socialismo.
La fantasia ha perdido una batalla. Pe-
ro la victoria ha deshonrado al vence-
dor. Lo que a éstos conviene es la lu-
na, satélite muerto de una tierra to-
davia viviente. El porvenir procederd
de esa derrota. Aprendamos de ella
para que la fantasia gane las batallas
futuras.

ERNST FISCHER

LIBROS RECIBIDOS

Casa pE ras Amfricas (La Habana)

Pablo Armando Femandez / Los niiios
se despiden (novela) — Virgilio Pificra
/ Dos viejos pdnicos (teatro) — Anto-
nio Cisneros / Canto ceremonial con-
tra un oso hormiguero (poesia) — Ma-
nuel Medina Castro / Estados Unidos
y América Latina, Siglo XIX (cnsayo)
— Norberto Fuentes Cobas / Conde-
nados de condado (cuentos) [Las obras
antcriores obtuvieron los premios 1968
de la Casa de las Américas] — Ma-
nuel Galich / Guatemala (Nuestros pai-

ses) — José Bianco / Sombras suele
vestir (rclatos) — Salarrué / Cuentos
— Jorge Zalamea / Ll Gran Burum-
bum Burumbd ha muerto.

Jorce Avrvarez (Buenos Aires)

Lezama Lima / Antologia — Maximo
Lafert / El alnirante a pique (relato)
— Conrado Eggers-Lan / Cristianismo
y nueva ideologia — Rudolfo Puiggrés /
La democracia fraudulenta (Historia cri-
tica de los partidos politicos argentinos)
— Vicente Battista / Los muertos (cuen-
tos) — Guerrilleros y generales sobre Bo-
livia (varios autores) — Germdn Leo-
poldo Garcia / Nanina (novela)

Monre Avira (Caracas)

Max Frisch Biografia: un juego (teatro)
— Luciano Bianciardi / La vida agraria
(novela) — Lucien Goldmann / La
Ilustracién y la sociedad actual — Fede-
rico Riu / Ensayos sobre Sartre — Juan
Carlos Onetti / Novelas cortas — Gui-
llermo Meneses / Diez cuentos — Se-
gundo Serrano Poncela / Los huéspedes
(relatos) — Salvador Garmendia / Dia
de ceniza (novela) — Oswaldo Trejo /
Andén lejano (novela) — Manuel Otero
Silva / La muerte de Honorio (novela)
José Miguel Oviedo / Narradores pe-
ruanos (antologia) — Marcos Kaplan /
Programas del desarrollo y de la integra-
cién en América Latina — Jests Alberto
Leén / Otre memoria — Hemando
Track / Mis parientes — José Balza /
Largo (novela) — Lucien Goldmann /
El teatro de Jean Genet — Isaac Cho-
cton / Tendencias del teatro contem-
pordneo — Antonio Candido / Intro-
duccién a la literatura del Brasil —
Guillermo Sucre / Borges el poeta —
Juan David Garcia Bacca / Elogio de
la técnica — Eduardo Visquez / Dia-
Iéctica y derecho en Hegel — Walter
Gropius / Apolo en la democrdcia
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ERWIN SCHROEDINGER es Fro-
fesor de Fisica en la Universidad de Vie-
na. Entre sus obras se incluyen: Termo-
dindmica estadistica, Estructura espacio-
tiempo, Universos en expansion, Ciencia
y Humanismo, El texto que publicamos
es una de las conferencias, pronunciadas
en Trinity College, Cambridge, que apa-
recicron bajo ¢l titulo Mind end Maiter
{1959). O El articulo del Dr. HANS-
JOCHEM AUTRUM (nacido en 1907,
Director del Instituto Zooldgico de Mu-
nich) ha side tomado del libro Mensch
und Tier (Decutscher Taschenbuch Ver-
lag, 1968) que retne diversos estudios
sobre el comportamicnto del hombre y
el animal. 8 El pocta PAUL NOUGE
(nacido en Brusclas en 1895) fue miem-
bro del grupo surrealista belga. ‘ La ima-
gen burlada ™ es parte de una obra sobic
imaginacién y poesia, Les images défen-
dues, de la cual aparecieron fragmentos
en LE SURREALISME AU SERVICE DE LA
RivoruTtion, N? 5. O Al libro Sextinas
y otros poemas de CARLOS GERMAN
BELLI, que tiene en prensa la Editorial
Universitaria de Santiago de Chile, co-
rresponden los dos que ofrecemos en este
namero. Belli ya ha colaborado antes en
Anaru (NQ 2); igualmente hemos pu-
blicado en el N® 1 un ensayo de Anto-
nio Cisneros sobre su poesia. O [l
pocta y narrador ELEODORO VARGAS
VICUNA (Arequipa 1924) obtuvo en
1959 ¢l Premio Nacional de Fomento
a la Cultura por su libro de pocmas Zora,
imdagen de poesiu. Ha publicado dos li-
bros de cuentos Nahuin (Lima 1953) y
Taita Cristo (Lima 1964) y prepara otro
que llevard cl titulo del relato inserto
en este nimero. O Con Delante de In
luz cantan los pdjaros (1959), MARCO
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ANTONIO MONTES DE OCA (Mé-
xico 1932) se coloco en el primer plano
de la paesia joven mexicana: ‘ Montes
de Oca y Arndjis —ha escrito Octavio
Paz— son los que han escrito los poemas
mis originales de la nueva generacién '
Otros libros; Cantos al sol que no se
alcanza (1961), Fundacién del entu-
siasmo (1963), La parcela en cl Iidén
(1964), Vendimia del juglar (1965). O
E] relato de BOHUMIL HRABAL per-
tencee a su libro Pdbitelé (Praga 1964)
conforme a la version alemana de I'ranz
Pcter Kiinzel (Die Befler, Suhrkamp
Verlag, 1966). O Al traducir los rela-
tos de IVAN VYSKOCIL se ha cortado
considerablemente la introduccion  (la
edicion alemana, 1967, por su parte,
tampoco es idéntica con la checa, pues
se suprimieron dos relatos y sc invirtia
cl orden de otros dos). O Sobre ER-
NESTO MEJIA SANCHEZ sc encon-
trard informacién en el namero anterior
de Anaru, O En Epiciones Casa pE
Las AmEricas ha aparecido Canto Cere-
monial contra un oso hormiguero, cl li-
bro de poemas con que ANTONIO
CISNERQOS obtuve el Premio Foesia
1968. En nuestro proximo numero in-
cluiremos un estudio del critico inglés
V. Rowe sobre la poesia de Cisneros, O
MARIO VARGAS LLOSA, colabora-
dor regular de Anarvu, residente por
ahora en Pullman, Wish., trabaja en la
version definitiva de Conversacion en la
catedral, su nueva novela, O *Borges
v la violencia americana’ es un capitulo
del libro del ecritico chileno ARIEL
DORFMAN: Imaginacién vy violencia en
América que publicara la Editorial Uni-
versitaria. de Chile. O GIUSEPPE
UNGARETTI, el mis grande pocta ita-
liano contemporanco, cumplio 80 afios
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hace unos meses. El ailo pasado estuvo
cn Lima invitade por la U.N.L, dio con-
ferencias y recitales de poesia y recibid
grados honorificos. 0 PIERO DORA.
210 nacid en Roma (1927). Entre otros
premios importantes ha obtenido ¢l Pre-
mio Kandinsky y ¢l de la 2a, Bienal de
Paris. Exposiciones en varias ciudades de
Italia, I‘rancia, U.S.A., Brasil, Paiscs
Bajos, Inglaterra, Suiza, Irin, Alemania,
Rumania, Succia, etc. O El poeta
brasilenio MURILO MIENDIES estd radi-
cado en Roma desde hace varios afios ©
El arquitecto ERNESTO GASTELU-
MENDI dirige el Instituto de Planea
miento de Lima 0O Ll critico RAUL
SILVA CACERES (nacido en Santia
go de Chile, 1934, vy residente actual-
mente en Nueva York) es autor de La
dramaturgia de Armando Moock, libro
que recibid un Premio en 1964 (Con-
curso Alerce de Ensayos de la Universi-
dad de Chile). O Los prades de la
conciencia sc titula el dltimo libro dc
cuentos publicado por CARLOS MAR-
TINEZ MORENO (Alfa, Montevideo
1968). Véanse también los Nos. 3 v 5 de
Avaru O LUIS ALBERTO GOMEZ
DIL SOUZA, brasileiio actualmente en
Santiago de Chile, cs Investigador en
la Escucla Latinoamericana de Ciencia
Politica y Administracion Publica de
FLASCO y profesor del Instituto de
Capacitacién e Investigaciones para Iz
Reforma Agraria (ICIRA). O Cuen-
tista y critico, TOMAS G. ESCAJADL-
LLO es profesor de literatura en la Uni-
versidad de San Marcos (Lima). O
STEFANO VARESE figura en nuestro
N2 3 y ha publicado este afio un libro
La sal de Tos Cerros — Notas etnogrdfi:
cas ¢ histéricas sobre los Campa de la
selva del Peri O
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¢ ‘Rebeldia estudiantil’ o crisis del sistema?

A pesar de que la ‘juventud rebelde’,
en general, ¥ el problema estudiantil,
en particular, ha sido tema favorito de
la gran prensa sensacionalista, y aun
de autores sesudos y sabihondos, fal-
samente eruditos muchas veces, pero
casi siempre presuntuosos de una ob-
jetividad cientifica que cubria mal pre-
potencias, prejuicios y rencores, no pa-
rece que se tenga una vision muy cla-
ra de las caracteristicas especiales que
diferencian estas manifestaciones ac-
tuales de las violencias y excesos que
en muchos lugares y épocas han acom-
paitado el transito en los jovenes de
una situacion de irresponsabilidad so-
cial y exceso vital a la de adaptados y
subyugados totales en que los convier-
te la sociedad una vez alcanzado el
estado adulto, ni mucho menos de los
alcances y proyecciones de movimien-
tos politicos estudiantiles en diversos
paises, de muy distinta organizacion
social y politica, que de tal modo han
alarmado a las clases dominantes que
éstas han reaccionado con ‘brutalidad
increible’ (la frase es del prof. Raymond
Aron) ante lo que ellas mismas y sus
idedlogos liberales (entre ellos el mis-
mo prof. Aron) empero no considera-
ban mds que como ‘‘romdnticos’ sin
sentido de la realidad, ‘minominorias’
de seudorevolucionarios, pero que se
convirtieron de pronto en ‘grupillos
de agitadores hdbiles en manipular a
las masas’, para terminar en temible
brote de un ‘fascismo de izquierda’
que habia que destruir por todos los
medios.

Al respecto seria ilustrativo recopi-
lar una antologia de las necedades y
arbitrariedades que periodistas tan
malévolos como ignorantes y dirigen-
tes politicos igualmente aviesos y des-
pistados dijeron en los primeros dias
de las jornadas de mayo en Paris, y
antadirlas las explicaciones dadas des-
pués de los acontecimientos, sobre to-
do las empeiiadas en sostener que ésos
han ‘demostrado la imposibilidad de
movimientos revolucionarios victorio-
sos en las sociedades industriales avan-
zadas’, y compararlas con las observa-
ciones de otros comentaristas —y no
solo de los que !participaron en las ac-
ciones— que culpan a los sindicatos y
al Partido Comunista Francés del fraca-
so de la huelga revolucionaria. En todo
caso ‘lo demostrado’ seria la fragili-
dad extrema de esas sociedades avan-

zadas; la paralizacion de su actividad
economica durante unas cuantas se-
manas puede significarles un golpe
mortal. (No podria decirse a cinco me-
ses de los sticesos que la economia
francesa se haya recuperade y habria
indicios mds bien de una ampliacién
de la crisis.)

Desde luego, el tema es demasiado vas-
to para ser siquiera abordado en todos
sus aspectos mediante una serie de ar-
ticulos de revista. Podria sin embar-
go trazarse un objetivo mds limitado:
subsanar en parte una informacion de-
ficiente comentando, resumiendo o tra-
duciendo textos que permitieran ente-
rarse con alguna fidelidad de procesos
importantes en otros paises, o que los
pusieron en relaciones con contextos
sociales mds amplios, o que dieran a
conocer las nuevas teorias que han ido
tomando cuerpo en el transcurso de
la lucha —pues ha sido la accion la
que ha hecho palpables las deficien-
cias de los planteammientos tradiciona-
les v la necesidad de una nueva estra-
tegia y tdctica politicas, basadas en
criterios antiautoritarios y antijerdr-
quicos, que pongan de relieve la es-
pontaneidad e inspiracion de grupos
solidarios y conscientes. Valdria la
pena divulgar las perspectivas inédi-
tas abiertas por los movimientos eu-
ropeos recientes. Se haria asi también
evidente la enorme distancia entre los
‘monstruos’ pintados por una propa-
ganda sin escriipulos y los personajes
reales —concienzudos y cautos en sus
manifestaciones tedricas y nada pro-
pensos a demagogias y ofrecimientos
irracionales. (Léanse, por ejemplo, es-
tas lineas de Rudi Dustschke y se verd
cudn injustificada era la campana de
desprestigio que se desencadend en
Alemania contra un ‘romdntico’ desa-
forado, predicador de violencias a ul-
tranzas,— al que se incitaba a destruir
como a perro rabioso: “Nosotros [los
estudianies] somos un grupo privile-
giado: tenemos la suerte de que gra-
cias a nuestros estudios podanios con-
prender ciertos hechos que son siste-
mdticamente ocultos a las masas...
Este no es sino el comienzo ... no pue-
de haber una revolucion estudiantil.
Una revolucién solo puede ocurrir
cuando una mayoria haya alcanzado
cierto nivel de conciencia a través de
un largo proceso de explicacion y
accion, y cuando esta mayoria no acep-
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te mds las instituciones existentes. So-
lo entonces es posible una revolucion...)

Esa confrontacion de experiencias muy
diversas, como variadas son las circuns-
tancias nacionales, es probable que con-
firme también lo que por ahora pode-
mos adelantar simplenmente como sos-
pecha, es decir, que las rebeliones es-
tudiantiles (y empleamos deliberada-
mente el plural) no es un fenomeno
explicable por deficiencias y problemas
estrictamente universitarios sino es mds
bien uno de varios sintomas que acu-
san un sistema social caduco y un an-
helo de cambio que se manifiesta ca-
da dia con mayor vigor. No seria pues
posible aislar esas rebeldias de la cri-
sis de la sociedad en que se originan.

Para este niimero hemos escogido una
cronica sobre los hechos de violencia
qute desde julio han ensangrentado la
capital de México, pues aunque la ce-
lebracion coincidente de los juegos
olimpicos hizo que se especulara acer-
ca de las repercusiones posibles de
la agitacion sobre tales juegos, no hu-
bo noticias claras sobre motivo y de-
sarrollo de los sucesos, les cuales casi
invariablemente fueron atribuidos en
los cables a ‘sabateadores politicos de
inspiracion extranjera’. El salvajismo
de la represion y las graves conse-
cuencias sociales 'y politicas que los
acontecimientos han de tener en la
evolucion futura del pais se hardn evi-
dentes a la lectura de la cronica es-
crita a raiz de la masacre en la Plaza
de las Tres Culturas. Su autor es un
periodista alemdn de stern, conocedor
de América Latina, que fue testigo
presencial de los hechos. Para com-
pletar sus observaciones solo querria-
mos agregar de nuestra parte que un
indice alto de crecimiento del produc-
to nacional bruto puede muy bien ir
acompainado —segiin ocurre casi sin
excepcion en los paises subdesarrolla-
dos— de un aumento del abismo en-
tre sectores ricos y pobres de la po-
blacion: los prdsperos prosperan ca-
da dia mds y se hacen mds misera-
bles los desposeidos. Sobre ese hecho,
y otros de la realidad mexicana, ya ha-
ce tiempo han llamado la atencion emi-
nentes economistas, sociélogos y antro-
pologos del mismo México.

[E.A.W.]

95



I- Santo y sena: Batallon olimpico

Podra mas tarde repararse facilmente
en la historia de México la aparicion
de una nueva etapa sangrienta: fue en
el afio olimpico de 1968 que los sismo-
grafos registraron en el volcanico pai-
saje politico de México, tras cuarenta
anos de tranquilidad, un temblor de
mal agiiero. En unas semanas se cuar-
ted la bien cuidada fachada de un esta-
do modelo: estable, democritico, avan-
zado.

Todavia a principios de este afo era di-
ficil discutir, aun con mexicanos de es-
piritu critico, sobre los puntos débiles
del sistema estatal mexicano. El nacio-
nalismo ponia grave obsticulo a cual-
quier autocritica ante extranjeros. Pe-
ro ahora se oye explicar a los intelec-
tuales mexicanos: “Se ha quebrado una
ficcion —Ia ficcidon.de que viviamos en
el mejor de los mundos latinoamerica-
nos".

En visperas de los juegos olimpicos es
Meéxico un pais desconcertado, conster-
nado, lleno de odios, estupefacto. Han
reaparecido subitamente los espectros
de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Des-
de luego, la multitud de cronistas de-
portistas que se mueven entre el Hotel
Maria Isabel, las tiendas de souvenirs
y la aldea olimpica, puede cablegrafiar
noticias tranquilizadoras a casa y cali-
ficar sin empacho la “agitacion estu-
diantil”, los “tiroteos” y los “sabota-
jes” como molestas ocurrencias mar-
ginales. Pero quien domina el idioma
esparfiol, ¢l que ha visto los tanques an-
te el Politécnico y ¢l Ministerio de Re-
laciones Exteriores, el que nota ¢l tono
con que de pronto hablan mexicanos
sobre mexicanos, ése percibe el cam-
bio por que pasa ¢l pais.

Se nos pregunta si han sido los Juegos
los que han desencadenado “la agita-
cion estudiantil”. La pregunta estd mal
hecha,

1. No habia en México una “agitacion
estudiantil”, sino un desasosiego cau-
sado por la policia y los militares. Los
estudiantes simplemente reaccionaron.

2. El conflicto se ha venido preparando
desde hace tiempo. Los juegos olimpi-
cos sirvieron a lo mds de catalizadores.
La asombrosa estabilidad que distinguia
a México de todos los demads paises la-
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tino americanos, s¢ debia en los 1ilti-
mos decenios menos a una consonan-
cia de opiniones politicas que a la om-
nipotencia del Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Todas las decisio-
nes politicas —desde la eleccion del
Presidente hasta el nombramiento de
los empleados municipales— las toma
ese partido con aire de oraculos irre-
vocables. El PRI tiene ocho millones
de miembros y extiende desde su ras-
cacielos en la Avenida Insurgentes una
tupida red organizativa que abarca
hasta las aldeas. Los sindicatos y aso-
ciaciones de empleados no son mas
que secciones del partide. En el Par-
lamento corresponden al PRI mas de
175 de los 209 asientos.

Como heredero y ejecutor de la gran
Revolucion mexicana de 1910-1917, el
PRI cra por su origen “izquierdista”
(aungue en manera alguna marxista).
Su ideologia cstd vagamente compren-
dida en los lemas de "democracia fle-
xible” y “economia mixta", En el tras-
curso del tiempo perdié naturalmente
el impulso revolucionario. No obstan-
te, crecio el poder y la fuerza del par-
tido. Se convirtié en un gigantesco
club para la obtencion de ventajas eco-
némicas y sociales. Asi es posible que
pertenczcan al partido personas tan
opuestas como el radical-revoluciona-
rio ex presidente Lizaro Cardenas y su
colega Miguel Aleman, conservador de
pura cepa. Pero lo que hacia que el
partido no funcionara en absoluto co-
mo regulador politico era la prolifera-
cion de la corrupcion, de la “mordida”.
La “mordida”, mal hereditario de toda
la América Latina, destruyo poco a po-
co en México todo respeto por la igual-
dad ante la ley e incluso por la seguri-
dad personal: ¢l pobre queda preso y
el rico sale libre.

Por otro lado, la corrupcion resulté un
lubrificante magnifico para la indus-
trializacion del pais. Por mdas que se
hable contra la corrupcion, lo cierto
es que la tasa de crecimiento anual del
producto nacional no bajaba de seis a
icte por ciento y que la moneda cra
inalterable (en los hoteles mexicanos
¢l tipo de cambio del dolar se indica
en placas de bronce fundido).

Es contra este fondo que hay que juz-
gar la rebelion de la juventud estudian-
til. En las universidades e institutos de
ensefanza superior, modernos, amplios,
casi gratuitos, crecié una generacidn
que se hartd de todo ello: de la arbitra-
riedad, la arrogancia, la torpeza y, tam-
bién, ¢l terror ejercido esporadicamen-
te por el partido tnico.

A diferencia de Europa, la sublevacion
de los estudiantes mexicanos no nacio
de un conflicto con las autoridades uni-
versitarias. Por lo contrario: desde un
principio contaron los estudiantes con
¢l apoyo moral e incluso activo de los
profesores,

El profesor Alejandro Medina, de la Fa-
cultad de ciencias naturales de la Uni-
versidad Nacional, me dijo: “Desde ha-
ce anos luchamos por una reforma del
sistema de enseftanza. Porque enire
nosotros no se forma a un ingeniero
joven para que mds tarde pueda él
mismo construir y proyectar, sino pa-
ra que pueda leer un catidlogo extran-
jero vy para que conforme a éste haga
los pedidos. Pero todo deseo de¢ cam-
bio encuentra resistencia en este pais.
La revolucion mexicana hace tiecmpo
que estd paralizada. El Parlamento y
los sindicatos son simples instrumentos
del gobierno y el partide rehusa todo
didlogo porque considera la oposicion
incompatible con su honor.”

El conflicto largo tiempo latente se in-
flamd de un modo muy mexicano. A fi-
nes de julio, todavia lejanos los juegos
olimpicos, los alumnos de dos colegios
preuniversitarios rivales se pelearon
en el centro de la cindad de Mdéxico
por unas muchachas. Se armo una ri-
fia mayuscula que bloqued el transito.
Pero en lugar de la policia regular in-
tervinieron los mal famados granade-
ros, policia de rescrva acuartelada en
el Distrito Federal. Esta fuerza {ue cs-
tablecida originalmente para no tener
que recurrir al ejército en los casos de
perturbacion interna —aunque después
resulté que lo arrastré consigo en la
escalada.

Los granaderos arremcticron con ex-
trema brutalidad contra los estudian-
tes de 16 a 18 anos, los persiguieron
hasta los edificios de los colegios, agre-



dieron alli a muchachas y profesoras,
y tomaron presos a NUMErosos espec-
tadores, entre ellos muchos profesores.
La consecuencia fue una ola general de
protestas de colegiales y estudiantes.
El 29 de julio los granaderos hicieron
saltar con una bazooka el portén del
siglo XVIII de uno de los institutos.
Hubo muertos y heridos — cuantos, no
pudo nunca averiguarse (segin es usual
en México).

Como protesta contra la agresiéon con
la bazooka, se declararon en huelga in-
definida —que hasta ahora dura— to-
dos los institutos de ensefanza supe-
rior y la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, El rector de la Univer-
sidad, Javier Barrios Sierra (antiguo
miembro del gabinete) marché a la ca-
beza de la manifestacion por la ciudad.
Se cred un ‘comité nacional de huelga’
que presentéd seis demandas para la
reanudacién de las clases:

Libertad de los estudiantes deteni-
dos.

Separacion del jefe de los granade-
YOS.

Disolucidén de la fuerza de granade-
ros.

Indemnizacién a las victimas del te-
rror policial

Identificacion de los responsables de
la orden de ataque.

Derogaciéon del articulo 145 del cédi-
go penal mexicano.

La ultima era una demanda eminente-
mente politica. Por el articulo 145 se
castigan los delitos de “subversion so-
cial” con de dos hasta doce afios de
carcel, Es un articulo elastico introdu-
cido en el cédigo durante la segunda
Guerra Mundial como proteccién con-
tra maquinaciones fascistas. Pero en
los ultimos decenios ha servido mds
bien a distintos gobiernos como un me-
dio cémodo para eliminar oponentes
politicos. Asi, en 1958, se desbaraté
una huelga en los ferrocarriles apelan-
do al articulo 145 y condenando a nue-
ve anos de prision, entre otros, al céle-
bre muralista Siquieros, miembro pro-
minente del Partido Comunista, que ha-
bia hecho abiertamente propaganda a
la huelga, y quien no fue indultado sino
después de cuatro afios de cdrcel.

Las demandas de los estudiantes encon-
traron eco sorprendente: el 13 de agos-
to marcharon 200.000 personas por el
Zocalo, y demostraron ante el Palacio
Nacional, residencia del Presidente.

Nunca se habia visto en México una de-
mostracion hostil al gobierno de tal
magnitud. Todavia fue superada una
semana después por otra a la que asis-
tieron 300.000 personas. La muchedum-
bre iz en el asta en el centro del Zé-
calo una bandera rojo y negro (sim-
bolo de la rebelién), tocd a vuelo las
campanas de la catedral (con autoriza-
cién del cabildo) y pidi6é una discusién
publica con el presidente Diaz Ordaz.

Esto era una enormidad. Los jefes de
estado gozan en México de una espe-
cie de inmunidad extraconstitucional,
que mds o menos corresponde a la in-
falibilidad papal en la Iglesia Catdlica.
Su lugar en la vida publica se aseme-
ja mas a la de un monarca absoluto
que a la de un jefe de estado republi-
cano.

Cuando en la noche del 13 de agosto,
3000 manifestantes se disponian a
acampar en el Zicalo hasta lograr una
discusién publica, envié Diaz Ordaz al
ejército. Con la bayoneta calada y pro-
tegidos por vehiculos blindados, desa-
lojaron los paracaidistas al gentio. Ca-
yeron las primeras balas y de nuevo
hubo victimas.

Tres dias después, el 1° de setiembre
pronuncié el Presidente ante las Ca-
maras su “informe” sobre la labor de
su gobierno durante el ano transcurri-
do. Explicando que habia creido que
en un mundo de agitacién estudiantil,
México era una isla apacible, el Presi-
dente no dejoé duda alguna que de aho-
ra en adelante tomaria “todas las me-
didas" para restaurar “la tranquilidad
v el orden”.

Los estudiantes en huelga sabian lo que
eso significaba. renunciaron a nuevas
demostraciones y en lugar empezaron
a organizar “brigadas politicas”. Brus-
camente el movimiento huelguista ha-
bia adquirido conciencia politica. El
rencor acumulado por la situacidén del
estado se cristalizé en reflexiones me-
tédicas. Las “brigadas politicas” en-
traron en contacto con los trabajado-
res y los campesinos, explicaron a las
indias que vendian sin licencia chicle
por las calles de México, y por ello
eran castigadas, cudles eran sus dere-
chos, e imprimieron volantes y folletos.

Como siempre en América Latina, tam-
bién en este caso es inttil preguntar
por la ideologia del movimiento. El
comité de huelga estd formado por
tres representantes de cada uno de los
institutos o facultades. Comprende unos

150 miembros. La gran mayoria tiene,
por primera vez en su vida, actividad
politica. Comunistas de distinta filia-
cidén son unos quince, o sea, un diez
por ciento. Un grupo poco mas nume-
roso procede de un colegio de jesui-
tas, es decir, del ala izquierda catdlica.
La venta de banderines con retratos
de lideres revolucionarios da un indi-
ce de la popularidad de éstos: siempre
se agotan los del Che Guevara. Si-
guen luego los de los héroes mexica-
nos Pancho Villa y Zapata. Los de Le-
nin y Mao Tse-tung quedan siempre
remanentes.

A pesar del reconocimiento del “Che”,
los lideres de la huelga no predican
ninguna nueva revoluciéon. Su argu-
mento puede mds o menos resumirse
asi: “México ha surgido de una revo-
1ucién triunfante. Tenemos una de las
constituciones mas liberales del mun-
do. Pero esa Constitucion no se aplica.
Ha caido en olvido. Sencillamente que-
remos revivirla.”

Esto puede sonar ingenuo, pero para
los oidos mexicanos es mucho mads es-
clarecedor y atrayente que, por ejem-
plo, la argumeatacién ideoldgica de los
jovenes rebeldes de Europa occidental.

En la noche del 18 de setiembre, ocu-
po el ejército, en una operaciéon relam-
pago, sin previo aviso ni autorizacién
judicial, la Universidad Nacional junto
al estadio olimpico. Fueron apresados
cientos de personas, entre ellas gran
ntmero de empleados e igualmente
profesores. Este fue el mas grave error
del Presidente.

La ocupacién de la Universidad, cuya
autonomia estd garantizada por la Cons-
titucién, dio origen a una insurreccién
espontdnea de los estudiantes. En Ciu-
dad de México fueron quemados auto-
buses y tranvias. Durante cuatro dias
se luchd en las calles de la ciudad olim-
pica. El ejército utilizé armas automa-
ticas y finalmente ocupdé también el
Politécnico y numerosos otros institu-
tos. Se calcula en treinta el nimero de
muertos.

Asi, a cuatro semanas de las olimpia-
das, la tensién alcanzd su cuspide. El
ejército habia logrado todo lo contra-
rio de lo que se propuso; inesperada-
mente la poblacién se habia solidari-
zado con los estudiantes. Con todo se
notaron paulatinamente sefales que
presagiaban una normalizacién. Por
primera vez se discutié en las Cama-
ras el articulo 145; el ejército abando-
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idad, y también los estu-
diantes dieron muestras de modera-
cion.

Catorce dias antes de comenzar los
Juegos Olimpicos, la Prensa mundial
estaba reunida en México. Los estu-
diantes aprovecharon de la oportuni-
dad para invitar a los extranjeros a
conferencias de prensa. Lo hicieron
exasperados por los periddicos nacio-
nales y los corresponsales estableci-
dos en el pais que, con pocas excep-
ciones, seguian las directivas oficiales
acerca del “sabotaje de las Olimpia-
das”. El gobierno, desacostumbrado
desde hacia decenios a una oposicion
abierta, se considerd ofendido en su
honor. Para que nada turbara los jue-
gos prepard un golpe aniquilador.

Los estudiantes habian decidido mani-
festar porque se continuaba ocupando
el Politécnico. Al mediodia-se congre-
garon unas 10,000 gentes en la Plaza
de las Tres Culturas en Tlatelolco. Al-
gunos periodistas extranjeros también
acudieron pues el anuncio de la reu-
nién se dio en los diarios. Yo me en-
contraba junto con Eberhard Seelinger,
fotégrafo de stern. y Oriana Fallaci, del
Europeo de Milan, en un balcén de uno
de los grandes edificios de viviendas
que rodean la plaza, el cual servia de
tribuna para los oradores.

Se ha dicho posteriormente que la po-
licia habia prohibido la reunién. Si
fuera cierto, pudo haber cercado de
antemano la plaza. Pero a los grana-
deros se les veia sdlo en pequefio nu-
mero y apartados. Tampoco atacaron
cuando empezd la reunidn.

El primer orador dijo textualmente:
“La marcha al Politécnico prevista no
tendra lugar. Nos hemos enterado que
el ejército busca una provocacién. Por
ello efectuaremos tranquilamente la
reunidén y luego nos dispersaremos”.

La manifestacién se realizaba con ex-
traordinaria disciplina, en nada distin-
ta de una asamblea en una gran fabri-
ca de Alemania. En ningiin momento
se puso en peligro el orden publico.
Cuarenticinco minutos después de co-
menzada, el comando del ejército dio
la seifial, sin previo aviso, de atacar.
De sus escondrijos saltaron los para-
caidistas sobre la muchedumbre con
la bayoneta calada. Al mismo tiempo

empezo el traqueteo de las armas au-
tomaticas. El balcén en que se encon-
traban los oradores y los periodistas
fue ocupado por una tropa en civil cu-
yo santoy sefia era "“Batallén olimpico”.

Durante una hora estuvimos bajo el
fuego del ejército. Los revélveres del
“batallén olimpico” nos mantenian quie-
tos. Oriana Fallaci fue herida en la cor-
va y en la espalda porque uno de los
gangsters no le permitié resguardarse
mejor.

En conjunto se traté de una ofensiva
militar contra una multitud pacifica que
habia hecho uso de la libertad de reu-
nion reconocida por la Constitucién.
El objetivo tactico fue apresar al comi-
té de huelga, lo que sélo se logré a
medias.

Los paracaidistas hicieron desocupar
las habitaciones del edificio en que nos
halldbamos. Alli se peg6 sin piedad.
Sélo después de dos horas se dejo pa-
sar a las ambulancias de la Cruz Roja.
Mientras tanto se encerré a los perio-
distas en los retretes. Ya era mediano-
che pasada cuando pudimos irnos a
casa.

La masacre, segin célculos fidedignos,
tuvo un saldo de sesenta muertos. Cien-
tos de heridos. miles de presos. El Cam-
po Militar N2 1, un cuartel en las afue-
ras de la ciudad, todavia parece un cam-
po de concentracién, ya que albergaba
cientos de prisioneros tomados en las
otras “acciones”.

A la maiiana siguiente México se des-
perté una ciudad completamente cam-
biada: miles buscaban a sus deudos an-
te los hospitales (rodeados por el ejér-
cito), ante las estaciones de policia,
ante la morgue. Habia sucedido algo
irreparable. El gobierno probablemen-
te ha salvado de disturbios a los juegos
olimpicos, pero ha conseguido una vic-
toria pirrica.

La frase: “la Noche triste” circula aho-
ra por México. Noche triste fue aque-
lla histérica del 30 de junio de 1520 en
que Hernan Cortés, rodeado por las
tropas de Moctezuma, escapd con gran
angustia. Parecia su derrota definiti-
va. Pero, como todos saben, los espa-
fioles volvieron y se vengaron atroz-
mente.

HEINRICH JAENECKE
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